

Пока кипят чайник



Юлия Фадеева

Юлия Фадеева

Пока кипит чайник

<https://litres.ru/74337052>

SelfPub; 2026

Аннотация

Просто Мини-книга «Пока кипит чайник» — это интимный ночной монолог человека, который включает свет на кухне, ставит чайник и медленно пьёт чай, пока за окном разворачивается ночь.

Пока вода закипает, листья раскрываются, а пар поднимается над чашкой, герой говорит с самим собой — и одновременно с читателем — о главном. О том, что было. О том, что есть прямо сейчас. О том, что ещё только будет. Простые действия — включить свет, заварить чай, вымыть кружку, погасить лампу — становятся ритуалом присутствия. Стена между автором и читателем пробита: книга знает, что её читают, и обращается напрямую, превращая чужое чаепитие в общее.

Это текст о том, как обыкновенное оказывается самым важным. О тишине ночи, о тепле в ладонях и о мгновении, которое нельзя удержать, но можно не пропустить. Короткая, плотная, почти шёпотом сказанная история о том, что жизнь происходит не потом — а вот здесь, пока чай ещё горячий. книга о мыслях за чаем...

Содержание

Я включил свет на кухне.	4
Я поставил чайник.	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Юлия Фадеева

Пока кипит чайник

О чае...

Выпить чаю можно в любое время...

Я включил свет на кухне.

Щёлк. Жёлтый круг лампы упал на стол, на плиту, на мои руки. За окном ночь ещё только начинала разворачиваться — не та глубокая, бархатная, что бывает после полуночи, а ранняя, ещё дышащая дневным теплом. Небо было густо-синим, почти чёрным у горизонта, и где-то далеко мигала одинокая точка уличного фонаря. Я стоял посреди кухни и чувствовал, как тишина дома медленно принимает меня. Вы, читатель, тоже сейчас здесь. Я знаю. Вы держите эти слова, и пока вы их читаете, ночь снаружи моей кухни и ночь снаружи вашей комнаты становятся одной. Мы оба внутри одной книги. Это и есть пробитие стены. Я вижу вас. Вы видите меня. Давайте не притворяться, что нас разделяет бумага.

Я поставил чайник.

Вода побежала в металл. Тихий шум наполнил кухню, как будто кто-то начал рассказывать историю шёпотом. Я прислонился к столешнице и смотрел, как стекло на окне постепенно темнеет. Ночь разворачивалась медленно, слой за слоем. Сначала исчезли последние отблески заката, потом появились первые настоящие звёзды — неяркие, будто ещё неуверенные. Я думал о том, что было. О всех тех ночах, когда я тоже ставил чайник и думал, что главное — впереди. Что вот-вот наступит момент, когда всё сложится. Я бежал через годы, как через коридор с множеством дверей, и ни за одной из них не находил того, что искал. А искал я, оказывается, вот это: возможность стоять на кухне ночью и слышать, как кипит вода. Возможность не спешить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.