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Аннотация
Просто Мини-книга «Пока кипит чайник» — это интимный

ночной монолог человека, который включает свет на кухне, ставит
чайник и медленно пьёт чай, пока за окном разворачивается ночь.

Пока вода закипает, листья раскрываются, а пар поднимается
над чашкой, герой говорит с самим собой — и одновременно
с читателем — о главном. О том, что было. О том, что есть
прямо сейчас. О том, что ещё только будет. Простые действия
— включить свет, заварить чай, вымыть кружку, погасить лампу
— становятся ритуалом присутствия. Стена между автором и
читателем пробита: книга знает, что её читают, и обращается
напрямую, превращая чужое чаепитие в общее.

Это текст о том, как обыкновенное оказывается самым
важным. О тишине ночи, о тепле в ладонях и о мгновении,
которое нельзя удержать, но можно не пропустить. Короткая,
плотная, почти шёпотом сказанная история о том, что жизнь
происходит не потом — а вот здесь, пока чай ещё горячий. книга
о мыслях за чаем...
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Юлия Фадеева
Пока кипит чайник

О чае...
Выпить чаю можно в любое время...

 
Я включил свет на кухне.

 
Щёлк. Жёлтый круг лампы упал на стол, на плиту, на мои

руки. За окном ночь ещё только начинала разворачиваться
— не та глубокая, бархатная, что бывает после полуночи, а
ранняя, ещё дышащая дневным теплом. Небо было густо-си-
ним, почти чёрным у горизонта, и где-то далеко мигала оди-
нокая точка уличного фонаря. Я стоял посреди кухни и чув-
ствовал, как тишина дома медленно принимает меня. Вы,
читатель, тоже сейчас здесь. Я знаю. Вы держите эти слова, и
пока вы их читаете, ночь снаружи моей кухни и ночь снару-
жи вашей комнаты становятся одной. Мы оба внутри одной
книги. Это и есть пробитие стены. Я вижу вас. Вы видите
меня. Давайте не притворяться, что нас разделяет бумага.



 
 
 

 
Я поставил чайник.

 
Вода побежала в металл. Тихий шум наполнил кухню, как

будто кто-то начал рассказывать историю шёпотом. Я при-
слонился к столешнице и смотрел, как стекло на окне по-
степенно темнеет. Ночь разворачивалась медленно, слой за
слоем. Сначала исчезли последние отблески заката, потом
появились первые настоящие звёзды — неяркие, будто ещё
неуверенные. Я думал о том, что было. О всех тех ночах, ко-
гда я тоже ставил чайник и думал, что главное — впереди.
Что вот-вот наступит момент, когда всё сложится. Я бежал
через годы, как через коридор с множеством дверей, и ни за
одной из них не находил того, что искал. А искал я, оказыва-
ется, вот это: возможность стоять на кухне ночью и слышать,
как кипит вода. Возможность не спешить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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