[image: cover]
Юлия Фадеева

    Пока кипит чайник

О чае...

      Выпить чаю можно в любое время...


    


Я включил свет на кухне.
      
Щёлк. Жёлтый круг лампы упал на стол, на плиту, на мои руки. За окном ночь ещё только начинала разворачиваться — не та глубокая, бархатная, что бывает после полуночи, а ранняя, ещё дышащая дневным теплом. Небо было густо-синим, почти чёрным у горизонта, и где-то далеко мигала одинокая точка уличного фонаря. Я стоял посреди кухни и чувствовал, как тишина дома медленно принимает меня. Вы, читатель, тоже сейчас здесь. Я знаю. Вы держите эти слова, и пока вы их читаете, ночь снаружи моей кухни и ночь снаружи вашей комнаты становятся одной. Мы оба внутри одной книги. Это и есть пробитие стены. Я вижу вас. Вы видите меня. Давайте не притворяться, что нас разделяет бумага.
Я поставил чайник.
      
Вода побежала в металл. Тихий шум наполнил кухню, как будто кто-то начал рассказывать историю шёпотом. Я прислонился к столешнице и смотрел, как стекло на окне постепенно темнеет. Ночь разворачивалась медленно, слой за слоем. Сначала исчезли последние отблески заката, потом появились первые настоящие звёзды — неяркие, будто ещё неуверенные. Я думал о том, что было. О всех тех ночах, когда я тоже ставил чайник и думал, что главное — впереди. Что вот-вот наступит момент, когда всё сложится. Я бежал через годы, как через коридор с множеством дверей, и ни за одной из них не находил того, что искал. А искал я, оказывается, вот это: возможность стоять на кухне ночью и слышать, как кипит вода. Возможность не спешить.
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