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Аннотация
Пустой — мрачное фэнтези о войне, пустоте и искуплении.

Кассиан, легендарный "Ворон Императора", возвращается с
очередной победоносной войны, но не чувствует ничего: внутри
— лишь ледяная, гулкая пустота. Он исполняет приказы, казнит
предателей и убивает без колебаний, пока случайная встреча в
старой церкви на окраине не переворачивает его мир.

Лия — девушка, которая моет полы, поёт молитвы и не
боится ни его мундира, ни запаха крови. Её простой жест
— кусок хлеба становится первой трещиной в броне, за
которой следует долгий путь от пустоты к полноте, но империя
не прощает слабости: император плетёт интриги, а верность
Кассиана подвергается испытаниям, когда приходится выбирать
между долгом и человечностью.

Это история о том, что даже самый сломанный меч может
обрести смысл, если найдётся рука, готовая держать его не для
удара, а для защиты.
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Глава 1. Пепел на ветру

 

Триумфальная арка, возведенная городскими властями за
три дня до его официального возвращения, встретила Кас-
сиана ещё на подъездной дороге, за добрые пол-лиги до го-
родских ворот — грубое, наспех сколоченное сооружение
из свежесрубленных сосновых брёвен, которые даже не удо-
сужились как следует ошкурить, обтянутое алым полотном,
уже начавшим трещать по швам и предательски развевать-
ся на резком северном ветру, пронизывающем до костей и
заставляющем лошадь под ним нервно всхрапывать и пере-
бирать копытами, выбивая из промёрзшей дороги мелкие
комья грязи. Кто-то из городских чиновников, которым бы-
ло поручено организовать торжественную встречу, явно то-
ропился и не удосужился позаботиться о том, чтобы буквы
на транспаранте легли ровно: золотая краска, нанесённая,
по всей видимости, в спешке и без должной подготовки по-
верхности, потекла под порывами ветра, образовав на грубой
ткани уродливые наплывы и подтёки, из-за которых слова
«СЛАВА ПОБЕДИТЕЛЮ» выглядели так, словно пытались



 
 
 

сбежать с полотна, оставляя за собой золотистые дорожки,
похожие на следы слёз. Кассиан проехал под этой аркой вер-
хом, не замедляя шага своего серого боевого жеребца, и, ко-
гда тень от брёвен на мгновение накрыла его, он не почув-
ствовал ровным счётом ничего — ни гордости, ни смуще-
ния, ни даже той привычной усталости, которая сопровож-
дала его на протяжении последних трёх лет беспрерывных
походов.

Впереди, насколько хватало глаз, тянулась широкая мо-
щёная улица, главная артерия столицы, запруженная толпой,
которая, казалось, собралась здесь вся без исключения — от
мала до велика, от знатных вельмож в дорогих мехах до про-
столюдинов в заплатанных тулупах, от седых стариков, пом-
нивших ещё прежние войны, до совсем юных мальчишек,
забравшихся на фонарные столбы, чтобы лучше видеть про-
езжающего мимо героя. Люди кричали, махали руками, бро-
сали в воздух шапки, платки, венки из поздних осенних цве-
тов, специально выращенных в оранжереях и доставленных
сюда, вероятно, за немалые деньги, и всё это мельтешение,
всё это буйство красок и звуков сливалось в одно сплошное,
неразличимое пятно, в бессмысленный калейдоскоп из рас-
крытых ртов, блестящих от восторга глаз и покрасневших
от холода щёк. Люди выкрикивали его имя, вернее, то про-
звище, которое прилипло к нему за годы бесчисленных войн
и которое он сам давно перестал воспринимать как что-то,



 
 
 

имеющее к нему отношение: «Ворон Императора! Ворон!
Ворон!» — и этот крик, подхваченный сотнями глоток, ме-
тался между каменными фасадами домов, дробился на ты-
сячи осколков, отражался от стен и мостовой, пока не пре-
вращался в единый, непрерывный, оглушающий гул, напо-
минающий шум далёкого водопада или рёв штормового мо-
ря, бьющегося о скалы.

Лошадь под ним, серый боевой жеребец, подаренный ему
три года назад лично императором в знак особого распо-
ложения и признания заслуг, ступала ровно, привычно, не
вздрагивая от криков и не обращая внимания на мелькаю-
щие перед самой мордой цветы и развевающиеся флаги, по-
скольку была обучена не бояться ни огня, ни рёва толпы, ни
внезапных звуков, ни резких движений, и это спокойствие,
это почти человеческое равнодушие животного к окружаю-
щему хаосу было, пожалуй, единственным, что сейчас удер-
живало Кассиана от того, чтобы развернуться и уехать прочь,
подальше от этого города, от этой толпы, от самого себя.
Он рассеянно погладил жеребца по шее, провёл ладонью по
жёсткой, короткой гриве, и этот машинальный жест, который
когда-то, в другой жизни, был почти нежным, почти ласко-
вым, теперь казался ему чужим, неестественным, как буд-
то его рука принадлежала кому-то другому, а он сам лишь
наблюдал за ней со стороны, не испытывая ни тепла, ни от-
клика, ни даже простого физического ощущения прикосно-



 
 
 

вения к лошадиной шкуре.

Он перевёл взгляд на собственные пальцы, обтянутые
чёрной кожей перчаток, сшитых на заказ из шкуры горного
козла, и под этой кожей, он знал совершенно точно, прята-
лись шрамы — старые, побелевшие от времени, и новые, ещё
розовые, стянутые грубыми хирургическими нитями, нало-
женными походными лекарями в спешке, без должного ухо-
да и заботы. Каждая отметина, каждый рубец, каждая неров-
ность на коже имела свою историю, свою битву, своё утро
после неё, когда боль от свежей раны мешала думать и за-
ставляла скрипеть зубами, но сейчас все эти истории, все
эти воспоминания слились в одну сплошную, непрерывную
полосу боли, которую он перестал различать, перестал ощу-
щать, перестал даже помнить, как будто всё, что случилось с
ним за эти годы, произошло с кем-то другим, с каким-то по-
сторонним человеком, о котором он знал только понаслыш-
ке и чья судьба не вызывала в нём ровным счётом никакого
отклика.

Когда он в последний раз чувствовал что-то по-настояще-
му, остро, всем своим существом, без оглядки и сомнений?
Кассиан попытался вспомнить, напрягая память, перебирая
в уме годы и события, лица и слова, битвы и перемирия, и
не смог. Гнев? Да, гнев был, он помнил его, этот всепогло-
щающий, испепеляющий огонь, который горел в нём годами,



 
 
 

питая каждое решение, каждый взмах меча, каждую бессон-
ную ночь над картами и донесениями разведчиков. Ярость
на врагов империи, на предателей, посмевших поднять руку
на то, что он поклялся защищать, на саму судьбу, отнявшую
у него слишком многое слишком рано и не оставившую вза-
мен ничего, кроме этой холодной, безжалостной решимости
идти вперёд и убивать. Но где-то по пути, он не мог точно
сказать, где именно и когда, этот огонь начал затухать, по-
степенно, незаметно, как гаснет костёр, в который перестали
подбрасывать дрова, и в конце концов погас окончательно,
оставив после себя лишь чёрные, остывшие угли, которые
уже не могли согреть ни его самого, ни кого-либо ещё.

Впрочем, сейчас это не имело ровным счётом никакого
значения, потому что толпа, заполонившая улицы столицы
от южных ворот до самого императорского дворца, хотела
видеть героя, хотела видеть победителя, хотела видеть того
самого Ворона Императора, о котором слагали легенды и пе-
ли песни в тавернах, и герой, победитель, Ворон Императо-
ра въезжал в город, подчиняясь этому желанию, подчиняясь
этому ожиданию, подчиняясь этой чужой воле, которая была
сильнее его собственной опустошённости.

Улица, по которой они двигались, называлась Королев-
ским Трактом и была главной артерией столицы, соединя-
ющей южные ворота с императорским дворцом, возвышав-



 
 
 

шимся на холме в самом центре города, и вдоль этой улицы,
по обеим её сторонам, выстроились дома знати — высокие,
узкие, теснящиеся друг к другу, как соревнующиеся за место
под солнцем аристократы, с богатой лепниной на фасадах,
с коваными балконами, увитыми засохшими плетями плю-
ща, с большими окнами, в которых отражалось серое осен-
нее небо и мелькающие внизу толпы людей. Сейчас эти бал-
коны были забиты до отказа зрителями, которые свешива-
лись вниз с риском для жизни, удерживаемые лишь тонкими
перилами и собственным восторгом, и бросали вниз лепест-
ки роз, монеты, ленты, а некоторые, самые смелые, — даже
письма, сложенные в плотные треугольники и перевязанные
цветными нитками, в надежде, что герой подберёт хотя бы
одно из них и прочтёт. Кассиан скользил по этим людям, по
этим домам, по этим балконам равнодушным, ничего не вы-
ражающим взглядом, и в голове его не возникало ни одной
мысли, ни одной эмоции, ни одного желания остановиться и
рассмотреть всё это подробнее.

За домами знати, в боковых улочках, отходивших от Ко-
ролевского Тракта во все стороны, как вены от главной арте-
рии, толпились простолюдины — ремесленники, торговцы,
подмастерья, служанки, посыльные, уличные мальчишки, —
и их было во много раз больше, чем всех зрителей на бал-
конах вместе взятых, но они были значительно тише, значи-
тельно сдержаннее, словно понимали, что им не положено



 
 
 

шуметь в присутствии своих господ. Однако их молчаливое
присутствие, их напряжённые взгляды, их сжатые в кулаки
руки и поджатые губы ощущались гораздо сильнее любого
крика, потому что эти люди не знали Кассиана лично, не зна-
ли, какой он человек, не знали даже его настоящего имени, и
для них он был не просто героем, а символом, знаком, обе-
щанием того, что война, забравшая их сыновей, мужей и бра-
тьев, наконец-то закончилась, и их облегчение было реаль-
ным, осязаемым, почти физически ощутимым в холодном
осеннем воздухе, и от этого осознания, от этого груза чужих
надежд и ожиданий, лежавшего на его плечах, Кассиану ста-
новилось ещё тяжелее, ещё холоднее, ещё пустее внутри.

Лошадь свернула на площадь Трёх Колодцев, просторную,
вымощенную серым гранитом и окружённую по периметру
зданиями гильдий и торговых домов, и Кассиан машиналь-
но, краем глаза, отметил изменения, произошедшие здесь
за время его отсутствия. Ювелирная лавка на углу, принад-
лежавшая, насколько он помнил, старому мастеру по име-
ни Арелий, который славился на весь город своими фили-
гранными серебряными украшениями, сменила вывеску и,
судя по всему, владельца, потому что новая эмблема — зо-
лотой скорпион на чёрном фоне — не имела ничего обще-
го с прежним скромным изображением серебряной лилии.
Старый платан, огромный, раскидистый, под которым он ко-
гда-то играл в детстве, прячась от летней жары в его густой



 
 
 

тени, был срублен, и на его месте теперь возвышался мра-
морный фонтан с бронзовыми дельфинами, извергающими
из пастей тонкие струи воды, которые, впрочем, из-за холо-
да уже почти не текли, а лишь жалко сочились, застывая на
краях каменной чаши ледяными наростами. Лавка зеленщи-
ка, куда мать посылала его за яблоками и зеленью, превра-
тилась в дорогой винный магазин с тёмными стёклами вит-
рин и важным швейцаром у входа, одетым в тёмно-зелёную
ливрею с золотыми пуговицами.

Он не был в столице три года — срок, казалось бы, не та-
кой уж большой для войны, но вполне достаточный для того,
чтобы город, который он когда-то знал, который он когда-то
считал своим, стал для него совершенно чужим, неузнавае-
мым, незнакомым, словно он попал сюда впервые в жизни, а
не вернулся после очередной военной кампании. Или, может
быть, подумал он с той отстранённой ясностью, какая бывает
у человека, долгое время находившегося на грани истоще-
ния, дело было вовсе не в городе, не в смене вывесок, не в
срубленном платане и не в новых фонтанах, а в нём самом,
в том, как сильно он изменился за эти годы, как незаметно
для самого себя превратился из того юноши, каким он уез-
жал отсюда, в это холодное, безразличное существо, не спо-
собное ни к чему, кроме войны.

Кассиан натянул поводья, заставляя жеребца остановить-



 
 
 

ся посреди площади, и за его спиной немедленно замер и
весь эскорт — дюжина всадников в парадных доспехах, на-
чищенных до зеркального блеска и украшенных алыми плю-
мажами, специально отобранных для триумфального въезда
из числа самых знатных и самых молодых офицеров, каж-
дый из которых смотрел на своего командира с тем особым
обожанием, смешанным с почтительным страхом, какое ис-
пытывают молодые люди к тому, кто уже стал легендой при
жизни. Все они застыли в ожидании приказа, не смея поше-
велиться без команды, и Кассиан, чувствуя на себе их напря-
жённые, выжидающие взгляды, неожиданно для самого себя
решил, что не собирается им ничего приказывать.

Он спешился.

Толпа, заполнившая площадь, вздрогнула и зашумела,
волна удивления прокатилась по ней от одного края до дру-
гого, и кто-то из городских чиновников, маленький толстый
человечек в парадном кафтане с золотыми пуговицами, ко-
торые, казалось, вот-вот оторвутся от чрезмерного натяже-
ния, бросился к Кассиану, размахивая какой-то грамотой,
свёрнутой в трубку и перевязанной алой лентой, — вероят-
но, заранее заготовленной речью, полной высокопарных слов
о доблести, чести и славе империи. Кассиан проигнорировал
его, проигнорировал его испуганное лицо, его раскрытый в
беззвучном вопле рот, его грамоту, которая выпала из рас-



 
 
 

топыренных пальцев и покатилась по гранитной мостовой,
подхваченная ветром. Он стянул перчатки, сунул их за пояс
и направился к фонтану.

Вода в каменной чаше, несмотря на холод, всё ещё тек-
ла — очевидно, подземные ключи, питавшие фонтан, были
достаточно тёплыми, чтобы не замерзать полностью даже в
конце октября, — и была она чистой, прозрачной, с лёгким
металлическим привкусом, какой бывает у воды из глубоких
источников. Кассиан опустил ладони в эту ледяную, обжига-
ющую воду и начал умываться — неторопливо, тщательно,
смывая дорожную пыль с лица, с шеи, с волос, которые за
время долгого пути слиплись в неопрятные пряди, падавшие
на лоб. Толпа притихла, наблюдая за этим странным, почти
священнодейственным ритуалом, и молодые всадники за его
спиной недоумённо переглядывались, не понимая, что про-
исходит и как им следует себя вести в этой непонятной си-
туации.

Кассиан не объяснял. Он выпрямился, отряхнул капли с
волос, провёл мокрой ладонью по лицу, стирая остатки воды,
и огляделся по сторонам — медленно, внимательно, словно
видел эту площадь, этот город, эту толпу впервые в жизни.

Да. Тот самый город. Но не тот.



 
 
 

Дом, в котором он вырос, стоял на пересечении Гончар-
ной улицы и переулка Святого Ансельма, в северной части
столицы, в старом квартале, застроенном ещё до третьей ди-
настии и сохранившем с тех времён лишь узкие кривые улоч-
ки, вымощенные неровным булыжником, да дома, лепивши-
еся друг к другу так тесно, словно стайка замёрзших воро-
бьёв, ищущих тепла друг в друге. Когда-то, много лет на-
зад, этот квартал был ремесленным, и в нём селились гонча-
ры, кузнецы, пекари, ткачи, сапожники — все те, кто кормил
столицу своими руками и своим трудом. Потом, постепенно,
по мере того как город разрастался и богател, квартал начал
ветшать, приходить в упадок, и теперь в нём жили только
те, кому было не по карману снять жильё ближе к центру,
— бедняки, подёнщики, вдовы, старики, доживавшие свои
дни в полуразвалившихся домах с протекающими крышами
и печами, которые дымили так, что в холодные дни над всем
кварталом висело сизое марево.

Кассиан не был здесь пятнадцать лет.

Он шёл пешком, оставив эскорт на площади, точнее, он
просто повернулся и ушёл, не говоря ни слова, не отдавая
никаких распоряжений, не оборачиваясь на растерянные ли-
ца своих офицеров, и никто — ни эти офицеры, ни чиновни-
ки, ни стражники, ни сама толпа — не осмелился его оста-
новить или хотя бы окликнуть, потому что в этом человеке,



 
 
 

уходившем прочь с площади Трёх Колодцев, было что-то та-
кое, что заставляло людей расступаться перед ним, как вода
расступается перед носом корабля. Всадники остались сто-
ять у фонтана, беспомощно переглядываясь и не зная, что
им делать дальше, а чиновник с грамотой так и застыл на
том же месте, где стоял, с открытым ртом и выпученными
глазами, не успев произнести ни единого слова из своей за-
готовленной речи.

По мере того как Кассиан углублялся в лабиринт узких
улочек, уходивших от площади в северном направлении,
крики толпы постепенно затихали, сменяясь обычным, буд-
ничным городским шумом, который, казалось, существовал
здесь всегда, независимо от праздников и войн: стук дере-
вянных колёс по булыжнику, крики разносчиков, предлагав-
ших свой нехитрый товар, лай бродячих собак, скрип коло-
дезных воротов, стук молотков из мастерских, обрывки раз-
говоров, доносившиеся из открытых дверей трактиров и ла-
вок. Он шёл быстро, не оглядываясь по сторонам, не замед-
ляя шага, но краем глаза, боковым зрением, тем особым зре-
нием, которое выработалось у него за годы войны и позво-
ляло замечать малейшие детали обстановки, не поворачивая
головы, он отмечал каждую перемену, каждое отличие это-
го квартала от того, каким он его помнил. Вот лавка старого
Марона, толстого добродушного торговца сладостями, кото-
рый всегда угощал окрестных мальчишек леденцами и оре-



 
 
 

хами в мёду, — теперь на её месте расположилась какая-то
красильня, и из её дверей валил едкий разноцветный пар,
окрашивавший мостовую в причудливые оттенки фиолето-
вого и зелёного. А вот колодец, у которого его мать каждое
утро набирала воду, приходя сюда с рассветом, чтобы успеть
занять очередь раньше других женщин квартала; сам коло-
дец, к счастью, сохранился, но деревянный сруб, над кото-
рым когда-то скрипел старый журавль, был заменён новым,
каменным, а вместо журавля теперь стоял железный ворот с
цепью, наматывавшейся на барабан с глухим лязгом.

Он свернул в переулок Святого Ансельма, узкий, тёмный,
зажатый между высокими задними стенами домов, выходив-
ших фасадами на соседние улицы, и сердце Кассиана, вопре-
ки всему, вопреки той пустоте, которая, как ему казалось,
заполнила его целиком, пропустило один-единственный, ед-
ва заметный удар, когда он увидел знакомые очертания: три
окна по фасаду, узкая дверь, выкрашенная когда-то, в неза-
памятные времена, зелёной краской, которая теперь облупи-
лась до такой степени, что под ней проступило серое, вывет-
ренное, изъеденное временем дерево, и просевшая крыша,
грозившая обвалиться при первом же сильном снегопаде. Он
остановился, не дойдя до двери нескольких шагов, и замер,
глядя на дом так, как смотрят на призрака, в реальность ко-
торого отказываются верить.



 
 
 

Прошло пятнадцать лет с тех пор, как он в последний раз
стоял на этом пороге, и дом выглядел именно так, как должен
выглядеть дом, в котором пятнадцать лет никто не жил и за
которым никто не присматривал: ставни первого этажа были
заколочены наглухо, крест-накрест прибиты толстыми дос-
ками, уже начавшими подгнивать, но на втором этаже одно
окно оставалось открытым — вернее, просто выбитым, по-
тому что от рамы не осталось почти ничего, кроме несколь-
ких щепок, торчавших из пазов. На подоконнике, нахохлив-
шись от холода, сидел голубь и чистил перья, не обращая ни
малейшего внимания на застывшего посреди переулка чело-
века в чёрном плаще, и Кассиан, глядя на эту птицу, на это
безразличное, равнодушное существо, занимавшееся свои-
ми делами в его бывшем доме, вдруг почувствовал что-то,
отдалённо напоминающее горечь, но тут же подавил это чув-
ство, как подавлял всё, что могло помешать ему идти даль-
ше.

Он подошёл ближе, и его ладонь, затянутая в грубую кожу
дорожной перчатки, легла на дверную ручку — холодную,
шершавую, покрытую слоем ржавчины, которая осыпалась
под пальцами мелкими бурыми чешуйками. Он надавил, но
дверь, разумеется, была заперта, и замок — новый, массив-
ный, навесной, явно повешенный не так давно, потому что
на нём ещё не успела появиться ржавчина — висел на дуж-
ке, поблёскивая в тусклом свете позднего осеннего дня. Кто-



 
 
 

то позаботился о том, чтобы дом оставался закрытым, кто-
то, кто имел на него права или просто не хотел, чтобы сю-
да проникали посторонние, и Кассиан, глядя на этот замок,
не мог не задаться вопросом, кто же этот человек и какие у
него могут быть виды на этот разваливающийся, никому не
нужный дом.

Он отступил на шаг, отступил в тень противоположной
стены, и тишина, окружавшая его, показалась ему неесте-
ственной, неправильной, неживой, потому что в этом пере-
улке, насколько он помнил, никогда не бывало тихо: здесь
всегда играли дети, гоняя по булыжникам деревянные обру-
чи и крича друг другу что-то на своём, особом, детском язы-
ке; здесь всегда ссорились соседки, высунувшись из окон и
перебрасываясь через переулок колкими замечаниями; здесь
всегда стучали инструменты ремесленников, работавших в
своих мастерских, двери которых выходили прямо на улицу.
Теперь же — только ветер гулял между стенами, подхваты-
вая с земли пожухлые листья и мелкий мусор, да голубь, ис-
пуганный его появлением, лениво захлопал крыльями и уле-
тел прочь, скрывшись за поворотом.

Кассиан обошёл дом сзади, протиснувшись между стеной
и покосившимся забором соседнего участка, и вышел на уз-
кий двор, огороженный когда-то ровным, а теперь покосив-
шимся и местами обвалившимся штакетником. Двор зарос



 
 
 

бурьяном по пояс — сухие, ломкие стебли полыни, репей-
ника и ещё какой-то сорной травы, названия которой он не
знал, торчали из земли, как обломки костей, и шуршали под
порывами ветра, создавая тот особый, сухой, шелестящий
звук, какой бывает только поздней осенью в заброшенных
местах. Старая яблоня, которую посадил ещё его дед и с ко-
торой он, будучи мальчишкой, каждое лето лазал за самыми
спелыми, самыми румяными яблоками, стояла сухая, чёр-
ная, мёртвая, и её голые ветви тянулись к небу, как скрю-
ченные пальцы умирающего, молящего о пощаде, и Касси-
ан, глядя на это мёртвое дерево, на этот остов некогда цве-
тущего сада, невольно подумал, что всё это очень похоже на
мольбу, оставшуюся без ответа.

Он не стал перелезать через забор, не стал входить во
двор, не стал подходить к мёртвой яблоне и не стал искать
способ проникнуть внутрь дома, потому что прекрасно по-
нимал, что не найдёт там ничего, кроме пыли, плесени и,
возможно, нескольких полусгнивших половиц, готовых про-
ломиться под его весом. Он просто стоял и смотрел, стоял
и смотрел на этот дом, на этот двор, на это мёртвое дерево,
и холодный северный ветер, пронизывающий до костей, по-
степенно начал пробираться под плащ, забираясь под одеж-
ду, прижимая ткань к телу и заставляя кожу покрываться му-
рашками, но Кассиан не замечал этого холода, не чувствовал
его, как не чувствовал уже давно почти ничего, что касалось



 
 
 

его собственного тела.

Из всех комнат этого дома, из всех его углов, закоулков и
помещений, он лучше всего помнил кухню, маленькую, все-
гда тёплую, пропахшую дымом от печи и запахом свежеиспе-
чённого хлеба, который его мать пекла каждое утро, подни-
маясь затемно, задолго до того, как просыпались остальные
обитатели квартала. У очага стояла деревянная скамья, гру-
бо сколоченная из толстых досок и отполированная до блес-
ка бесчисленными прикосновениями, и на этой скамье его
мать сидела долгими зимними вечерами, штопая одежду, пе-
ребирая крупу или просто глядя в огонь с тем отстранённым,
задумчивым выражением лица, какое бывает у людей, при-
выкших к одиночеству. Она умерла, когда Кассиану было де-
вять лет, умерла от лихорадки, которая за три дня сожгла её
дотла, превратив из живой, тёплой, пахнущей хлебом жен-
щины в измождённую, бледную тень самой себя, и он, де-
вятилетний мальчишка, стоял у её постели, держал её руку
и смотрел, как уходит жизнь из её глаз, не понимая до кон-
ца, что происходит. Теперь, спустя двадцать пять лет, он по-
чти не помнил её лица — только смутный, ускользающий об-
раз, сотканный из обрывочных воспоминаний: тёмные воло-
сы, усталые глаза, тёплые руки, покрытые мелкими трещин-
ками от постоянной работы с тестом и водой. Иногда ему
казалось, что он помнит её голос, но, когда он пытался вос-
произвести его в памяти, в голове звенела лишь пустота —



 
 
 

та самая пустота, которая, как он начинал понимать, была
единственным, что у него осталось.

Отец умер ещё раньше, когда Кассиану не было и пяти, и
о нём он помнил ещё меньше — просто высокую фигуру в
дверях, уходящую на рассвете в кузницу, и запах кузнечной
гари, въевшийся в его одежду и кожу настолько глубоко, что
его не могло вывести никакое мыло. Потом пришли люди
из цеха, хмурые, молчаливые, не знающие, куда девать гла-
за, принесли свёрток с инструментами — молотком, клеща-
ми, какими-то подковами, — и сказали, что был несчастный
случай, и что отец умер быстро, не мучился, и что цех поза-
ботится о его семье. Кассиан не плакал тогда, не проронил
ни слезинки, и мать, глядя на него с тем особым, тревожным
выражением, какое бывает у женщин, столкнувшихся с го-
рем, слишком большим для понимания, тихо сказала: «Он
был хорошим человеком. Ты похож на него». Больше она об
отце не говорила.

После смерти матери его забрал дядя, младший брат от-
ца, человек холодный, расчётливый, не жестокий, но глубо-
ко, до мозга костей, равнодушный ко всему, что не касалось
его собственной выгоды. Дом заколотили — сам дядя и за-
колотил, собственноручно прибив доски к ставням первого
этажа, — и с тех пор он стоял пустым, постепенно разруша-
ясь, оседая, умирая, как и весь квартал, как и всё, что бы-



 
 
 

ло связано с прежней жизнью Кассиана. Дядя относился к
племяннику как к обузе, от которой рано или поздно нужно
избавиться, и избавился при первой же возможности, отдав
его в военную школу, как только Кассиану исполнилось две-
надцать лет и он достаточно окреп, чтобы выдержать тамош-
ние порядки.

С тех пор началась другая жизнь, совершенно не похожая
на ту, что была у него прежде: казармы с их жёстким рас-
порядком, муштра, доводившая до кровавых мозолей на ла-
донях, первые раны, полученные в учебных поединках, пер-
вые настоящие убийства, совершённые на полях настоящих
сражений. Война за войной, поход за походом, битва за бит-
вой — и всё это слилось в один непрерывный, бесконечный
поток, в котором не было места ни сомнениям, ни воспоми-
наниям, ни чему-либо ещё, кроме простого, животного же-
лания выжить. Повышения, награды, слава, титулы, земли,
деньги — всё это приходило к нему само, без его активного
участия, как дань, которую мир платил ему за то, что он был
лучшим в том, что делал, а делал он одно — убивал.

Всё то, что привело его сюда, к этому заколоченному до-
му на краю обветшалого квартала, к этой мёртвой яблоне,
к этому холодному осеннему ветру, завывающему в пустых
переулках.



 
 
 

Кассиан развернулся и пошёл прочь, не оглядываясь, не
прощаясь, не оставляя за собой ничего, кроме следов на
пыльной мостовой, которые ветер занесёт уже к утру. Он
знал, что больше никогда сюда не вернётся, и это знание, как
ни странно, не причиняло ему боли — оно просто было, как
факт, как данность, как всё остальное в его жизни.

Император выделил ему особняк в аристократическом
квартале, в самом престижном районе столицы, неподалёку
от дворца: трёхэтажное здание из белого камня, с собствен-
ным садом, в котором росли аккуратно подстриженные ку-
сты и несколько старых лип, с конюшней на десять лошадей,
с каретным сараем и даже с небольшим фонтаном во внут-
реннем дворике, который, впрочем, как и все фонтаны в го-
роде, на зиму перекрывали. Кассиан вошёл в этот особняк
впервые за три года, толкнув тяжёлую входную дверь, кото-
рая поддалась с неохотным скрипом, и остановился в вести-
бюле, прислушиваясь к звукам дома.

В доме было холодно.

Нет, не просто холодно — в нём было пусто. Та особенная,
ни с чем не сравнимая пустота, которая поселяется в нежи-
лых помещениях независимо от того, насколько хорошо за
ними ухаживают и как часто их проветривают, пустота, ко-
торая ощущается не столько на физическом уровне, сколько



 
 
 

на каком-то ином, более тонком, более интуитивном, и ко-
торую невозможно ни спутать, ни не заметить. Кассиан мед-
ленно, не спеша, снял плащ, повесил его на крюк у двери,
стараясь не создавать лишнего шума, хотя понимал, что его
никто не услышит: никто не вышел встретить его, никто не
поспешил принять у него верхнюю одежду, никто не пред-
ложил горячего вина или хотя бы чаши воды с дороги. Он не
предупредил слуг о возвращении — точнее, он просто не по-
думал об этом, не счёл нужным, не придал этому значения,
и теперь расплачивался за свою беспечность ледяной тиши-
ной пустого дома.

Он прошёл через вестибюль в главный зал, просторный, с
высоким потолком, с которого свешивалась массивная брон-
зовая люстра на сорок свечей, с камином, выложенным се-
рым мрамором и украшенным резьбой в виде виноградных
лоз, с коврами, привезёнными, судя по всему, из восточных
провинций, с шпалерами на стенах, изображавшими сцены
охоты и мифологические сюжеты. Всё стояло на своих ме-
стах, всё было именно так, как он оставил три года назад, и
это неизменное, застывшее, музейное постоянство произво-
дило на Кассиана гнетущее впечатление, словно он попал не
в собственный дом, а в некий мавзолей, воздвигнутый в па-
мять о человеке, которого больше не существует. Он провёл
пальцем по поверхности стола, и пыли не было, и стол был
отполирован до блеска, и это означало, что слуги работали



 
 
 

исправно, прилежно, не покладая рук даже в отсутствие хо-
зяина, но чистота эта была какой-то безжизненной, стериль-
ной, лишённой той тёплой, живой небрежности, которая от-
личает жильё, в котором действительно живут, от помеще-
ния, которое всего лишь содержат в порядке.

Он поднялся на второй этаж, в свой кабинет, по широ-
кой лестнице с дубовыми перилами, отполированными до
блеска бесчисленными прикосновениями ладоней — не его
ладоней, разумеется, а ладоней слуг, которые за эти три го-
да, вероятно, только и делали, что поддерживали в доме
видимость жизни. Здесь, в кабинете, стоял ещё один стол
— письменный, заваленный бумагами, которые он не успел
разобрать перед последним походом, — и Кассиан, опустив-
шись в кресло, почувствовал, как пружины под ним жалобно
скрипнули, протестуя против его веса. Он окинул взглядом
комнату, отмечая про себя каждую деталь: книжные шкафы
вдоль стен, забитые томами, которые он никогда не читал и,
вероятно, никогда не прочитает; большую карту империи на
стене, испещрённую отметками, сделанными его собствен-
ной рукой во время планирования военных кампаний; по-
ходный сундук в углу, покрытый дорожной пылью, которую
слуги так и не удосужились вытереть. Ничего личного. Ни-
чего, что говорило бы о человеке, который здесь живёт, ко-
торый здесь когда-то жил или должен был жить.



 
 
 

На столе, поверх вороха бумаг, лежала стопка писем, пе-
ревязанная бечёвкой, и Кассиан, взяв верхнее, сломал сур-
гучную печать и пробежал глазами по строкам. Отчёты, сче-
та, приглашения на приёмы, на балы, на охоты, на свадьбы и
крестины, на все те бесчисленные светские мероприятия, на
которые он никогда не ходил и на которые его, тем не менее,
продолжали приглашать с завидным упорством, словно на-
деясь, что когда-нибудь он всё-таки соизволит явиться. Он
откладывал их одно за другим, не читая толком, не вникая в
суть, не испытывая ни раздражения, ни скуки, ни любопыт-
ства, пока не дошёл до последнего письма в стопке — тонко-
го, из дешёвой серой бумаги, без печати, сложенного вчет-
веро и засунутого в общую стопку, очевидно, по ошибке или
по недосмотру слуг.

Он развернул его.

«Кассиан, — было написано торопливым, неровным по-
черком, буквы прыгали по строкам, как испуганные птицы,
— если ты читаешь это, значит, меня уже нет. Я ухожу на
север, в горы. Не ищи. Всё, что нужно было сказать, я сказа-
ла давно. Прощай».

Подписи не было. Кассиан перевернул лист, словно на-
деясь найти на обороте что-то ещё, какую-то приписку, ка-
кой-то знак, какой-то намёк, который помог бы ему понять,



 
 
 

кто автор этого письма и почему оно адресовано ему, но бу-
мага была пуста, чиста, без каких-либо пометок. Он пере-
читал письмо ещё раз, потом ещё, и ещё, и каждый раз сло-
ва, написанные этим торопливым, неровным почерком, ка-
зались ему всё более и более смутно знакомыми, словно эхо
голоса, который он когда-то слышал, но давно забыл. Почерк
казался смутно знакомым, но он не мог вспомнить, кому он
принадлежит. Женщина? Судя по наклону букв, по лёгкости
нажима, по тем едва уловимым особенностям письма, кото-
рые отличают женскую руку от мужской, — да, вероятнее
всего, женщина. Но кто?

Он попытался восстановить в памяти всех женщин, с ко-
торыми был близок за последние годы, всех, кого он знал до-
статочно хорошо, чтобы они могли написать ему такое пись-
мо. Их было немного, совсем немного, и каждая оставила по-
сле себя какое-то воспоминание — лицо, запах, обрывок раз-
говора, случайное прикосновение, — но ни одна из них не
прощалась с ним так, чтобы потом написать подобное пись-
мо, и ни одна не уходила на север, в горы, насколько ему
было известно. Может быть, это была ошибка? Может быть,
письмо попало к нему случайно? Но оно было подписано его
именем, и это означало, что автор знал, кому пишет.

Кассиан отложил письмо и откинулся на спинку кресла,
чувствуя, как усталость, накопившаяся за долгую дорогу, на-



 
 
 

валивается на него всей своей тяжестью, прижимая к креслу,
словно невидимая рука. Взгляд его упал на противополож-
ную стену, где висел портрет императора — официальный,
парадный, с алыми знамёнами на заднем плане и с тем вы-
ражением лица, какое бывает у людей, привыкших к власти
и не знающих сомнений. Кассиан смотрел на этот портрет
каждый день много лет подряд, и портрет смотрел на него, и
в этом взаимном разглядывании не было ничего, кроме обя-
занности, долга, присяги — всего того, что связывало его с
этим человеком крепче любых цепей.

Рядом с портретом, на узкой дубовой полке, прибитой к
стене, стояли награды. Кассиан поднялся, преодолевая со-
противление собственного тела, которое, казалось, налилось
свинцом, и подошёл к полке. Ордена, медали, почётные зна-
ки, наградные кресты, золотые и серебряные цепи — десят-
ки, если не сотни предметов, каждый из которых символизи-
ровал какую-то битву, какую-то кампанию, какую-то победу.
Он брал их в руки, вертел, читал гравировки, выгравирован-
ные на металле надписи: «За битву при Реке Скорби», «За
взятие Восточной Крепости», «За подавление Мятежа в За-
падных Провинциях», — но все эти слова, все эти даты, все
эти названия ничего ему не говорили, не вызывали в памяти
ни одной чёткой картины, ни одного яркого воспоминания.
Вот этот серебряный крест — за битву при Реке Скорби. Он
помнил саму битву, помнил её в мельчайших деталях: грязь,



 
 
 

смешанную с кровью, ржание лошадей, крики умирающих,
свист стрел, тяжесть меча в устающей руке. Помнил, как его
конь, его предыдущий конь, был убит под ним, и как он ру-
бился пешим, по колено в грязи и крови, пока не подоспела
подмога. Помнил лица солдат, которых потерял в тот день,
— молодые, испуганные лица, застывшие в вечной гримасе
боли.

Но ради чего всё это было?

Император сказал: «Защищай империю». И Кассиан за-
щищал, защищал долгие годы, не задавая вопросов, не со-
мневаясь, не оглядываясь по сторонам. Защищал от север-
ных варваров, приходивших из-за гор с огнём и мечом; от
восточных кочевников, налетавших, как саранча, и исчезав-
ших в степи; от мятежных лордов на западе, возжелавших
большей власти, чем у них была. Он проливал кровь — свою
и чужую, — ради границ на карте, которые двигались то в
одну, то в другую сторону, ради политических интриг, в ко-
торых он никогда не пытался разобраться, ради славы, ко-
торая теперь казалась ему пустым звуком, бессмысленным
эхом в пустой комнате.

Он взял одну из медалей — тяжёлый золотой диск на алой
ленте, высшую воинскую награду империи, которую вручали
только в самых исключительных случаях и которую, как он



 
 
 

знал, за всю историю государства было вручено не больше
дюжины раз. Кассиан взвесил её на ладони, чувствуя тяжесть
металла, холод, проникающий сквозь кожу. Холодный ме-
талл. Тупой блеск. И больше ничего — ни гордости, ни удо-
влетворения, ни даже простого человеческого тщеславия.

В дверь постучали.

— Войдите, — сказал он, не оборачиваясь, не отрывая
взгляда от медали в своей руке.

Дверь приоткрылась, и на пороге появился пожилой муж-
чина в ливрее дворецкого — должно быть, единственный из
слуг, кто заметил его приход и решился потревожить хозяи-
на. Он стоял, почтительно склонив голову, и ждал, когда на
него обратят внимание.

— Господин, — произнёс он с поклоном, — мы не ждали
вас так скоро. Приготовить ужин?

Кассиан повернул голову, и дворецкий, встретившись с
ним взглядом, едва заметно вздрогнул, хотя и постарался
скрыть это. Он смотрел на Кассиана с той отстранённой веж-
ливостью, за которой пряталось любопытство, смешанное с
осторожностью, — старый слуга, преданный, исполнитель-
ный, знающий своё место. Кассиан не помнил его имени, хо-



 
 
 

тя, вероятно, видел его сотни раз до отъезда.

— Нет, — сказал он. — Не нужно. Я не голоден.

Дворецкий поклонился ещё раз и бесшумно скрылся за
дверью, оставив Кассиана наедине с его наградами, с его ме-
далью, с его пустотой.

Он остался один. Он стоял у полки с наградами, держа в
руке тяжёлую золотую медаль, и слушал, как за окном завы-
вает ветер, как стучит по стёклам мелкий дождь, как скрипят
голые ветви деревьев в саду. Вечер опустился на город неза-
метно, исподволь, заполнив комнату синеватыми сумерка-
ми, в которых предметы теряли очертания и становились по-
хожими на призраков. Где-то вдали, наверное, ещё продол-
жался праздник: слышались приглушённые взрывы петард,
обрывки музыки, доносившиеся, вероятно, с площади перед
дворцом, чьи-то восторженные вопли, напоминавшие крики
чаек над морем. Город праздновал его возвращение. Город
был счастлив, город ликовал, город праздновал победу.

Кассиан не чувствовал ничего.

Он вдруг остро осознал это — не как мысль, не как идею,
не как предположение, а как физическое ощущение, как
боль, как холод, как пустоту, которая зияла внутри него, по-



 
 
 

добно бездонному колодцу, вырытому в самой середине его
существа. Он прижал ладонь к груди, к тому месту, где, по
его представлениям, должна была находиться душа, и попы-
тался нащупать эту пустоту снаружи, но, разумеется, ниче-
го не нашёл: кожа, мышцы, рёбра — всё было на месте, всё
было обычным, человеческим, нормальным. Но за этим —
за этой телесной оболочкой, за этим панцирем из плоти и
костей — не было ничего, только гулкая, ледяная, всепогло-
щающая пустота.

Он стоял так долго, очень долго, неподвижно, словно ста-
туя, пока комната совсем не потемнела, пока последний от-
блеск серого осеннего неба не погас за окном, пока темнота
не заполнила все углы и не поглотила очертания предметов.
Потом, когда темнота стала полной, абсолютной, непрогляд-
ной, он медленно, очень медленно, опустился на пол, при-
слонившись спиной к холодной стене, и остался сидеть, вы-
тянув ноги и уронив руки на колени. Медаль всё ещё была
зажата в кулаке.

Впервые в жизни Кассиан понял, что ему некуда идти.

Не потому, что у него не было дома — дом был, этот или
другой, какая разница. Не потому, что у него не было обя-
занностей — обязанностей было больше, чем когда-либо, и
все они требовали его внимания. Не потому, что его никто



 
 
 

не ждал — его ждал весь город, вся империя, весь мир, ко-
торый он, как считалось, спас от гибели.

А потому, что впервые за тридцать четыре года жизни он
перестал понимать, кто он такой.

«Ворон Императора» — это прозвище носило его, как
плащ, как доспех, как маска, скрывающая от посторонних
глаз то, что было под ней. Кассиан никогда не задумывался
о том, что находится под этим плащом, под этим доспехом,
под этой маской, потому что у него не было на это време-
ни, не было ни малейшей возможности остановиться и за-
глянуть внутрь себя. Война, приказы, стратегия, выживание
— всё это заполняло его дни и ночи, не оставляя места для
сомнений, для рефлексии, для тех бесполезных, изматываю-
щих размышлений, которым предаются люди, не знающие,
чем занять свой ум.

Но теперь война закончилась. По крайней мере, эта война,
этот поход, эта кампания. И что осталось?

Он разжал кулак, и золотая медаль, которую он всё это
время сжимал с такой силой, что на ладони остался отпеча-
ток, выскользнула из его пальцев и со звоном упала на пол.
Диск прокатился по каменному полу, поблёскивая в лунном
свете, который пробивался сквозь окно, и замер у ножки сто-



 
 
 

ла, как брошенная монета, как жертва, принесённая непо-
нятно кому и непонятно зачем.

Он поднялся. Тело слушалось с трудом, словно за тот час,
что он сидел на полу, мышцы успели закоченеть, застыть,
превратиться в камень. Кассиан потянулся, разминая плечи,
разгоняя застоявшуюся кровь, и подошёл к окну. Внизу, в
саду, шелестели голые ветви деревьев, раскачиваемые поры-
вами ветра, и этот шелест напоминал шёпот, неразборчивый,
бессмысленный, тревожный. За стеной сада улица была пу-
ста: праздник, видимо, переместился ближе к дворцу, оста-
вив этот район в относительной тишине. Только одинокий
фонарщик медленно брёл от столба к столбу, зажигая мас-
ляные фонари, и его худощавая фигура, сгорбленная и ка-
кая-то обречённая, казалась вырезанной из чёрной бумаги
на фоне белёсого тумана, поднимавшегося от земли.

Кассиан смотрел на него, на этого одинокого человека, за-
нимавшегося своим привычным, необходимым делом, и в
голове его, как назойливая осенняя муха, крутилась одна и
та же мысль, одна и та же фраза, которую он не мог прогнать:

«Я умер там, на войне. Просто тело ещё не знает об этом».

Он отошёл от окна и направился к двери, решив, что нуж-
но чем-то занять себя, чем-то отвлечь, что нужно спуститься



 
 
 

вниз, в кухню, где, возможно, ещё тёплятся угли в плите, и
найти что-нибудь поесть — не потому, что он был голоден, а
потому, что нужно было чем-то занять руки, занять голову,
отвлечься от этой гулкой пустоты внутри, которая, как ему
казалось, становилась всё больше и больше с каждой мину-
той.

Но на полпути к лестнице он остановился, остановился
как вкопанный, и замер, прислушиваясь к собственным мыс-
лям. Вспомнил лицо старого дворецкого, его поклон, его ти-
хое «Господин». Вспомнил молодых всадников на площа-
ди, смотревших на него с обожанием и страхом. Вспомнил
чиновника с грамотой, так и не произнёсшего свою речь.
Вспомнил толпу, кричавшую его имя, бросавшую в воздух
шапки и цветы.

Они все видели в нём нечто, чего он сам больше не видел.
Они видели героя, победителя, спасителя, защитника, сим-
вол надежды. А он...

Он видел только пустоту.

Кассиан спустился по лестнице, прошёл через вестибюль,
не заботясь о том, чтобы взять плащ, не заботясь о том, что
на улице холодно и сыро, толкнул входную дверь и вышел в
сад. Ночной воздух обжёг лицо, заставил глаза слезиться, но



 
 
 

он не заметил холода, не почувствовал его, как не чувство-
вал уже давно почти ничего, что имело отношение к его соб-
ственному телу. Он прошёл через сад, по дорожке, усыпан-
ной мокрыми листьями, к калитке, толкнул её и вышел на
улицу.

Город спал — или притворялся спящим после долгого,
утомительного праздника. В окнах домов гасли последние
огни, и только кое-где ещё горели свечи, оставляя на мок-
рых мостовых дрожащие золотые дорожки. Фонарщик уже
скрылся за поворотом, оставив за собой цепочку тёплых,
дрожащих огней, которые, казалось, плыли в тумане, как
крошечные кораблики. Кассиан шёл по пустой мостовой, и
звук его шагов, гулкий, одинокий, отдавался от стен домов
эхом, которое преследовало его, как неотвязный спутник.

Он не знал, куда идёт. Он просто шёл вперёд, в ночь, в
неизвестность, в темноту, которая казалась ему теперь един-
ственным местом, где он мог находиться, единственным со-
стоянием, соответствующим его внутреннему состоянию.

Потому что темнота снаружи была ничем, абсолютным
ничем, по сравнению с той темнотой, что разливалась внут-
ри него, — холодной, бездонной, и, как он начинал подозре-
вать с ужасающей ясностью, вечной.



 
 
 

В конце улицы, у самой городской стены, он остановил-
ся, остановился и прислонился спиной к холодной каменной
кладке, шероховатой и влажной от тумана. Запрокинул голо-
ву и посмотрел на небо. Звёзды были яркими, колкими, рав-
нодушными, они светили всем и никому, светили миллионы
лет и будут светить ещё миллионы, и им не было никакого
дела до того, что происходило внизу, на этой маленькой пла-
нете, в этом маленьком городе, с этим маленьким человеком
по имени Кассиан. Он смотрел на них до тех пор, пока глаза
не начали слезиться от холода и напряжения, пока звёзды не
расплылись в мутные пятна, пока всё небо не превратилось
в одно сплошное серое месиво.

Потом он опустил взгляд и медленно, очень медленно,
опустился на корточки, обхватив колени руками и прижав-
шись лбом к согнутым запястьям.

Он не плакал. Он не кричал. Он не бил кулаками по камню
и не проклинал судьбу. Он просто сидел, прислонившись к
холодному камню городской стены, и чувствовал, как из него
уходит всё — остатки сил, остатки тепла, остатки памяти,
остатки того человека, которым он когда-то был и которого
больше не существовало.

Пепел на ветру. Вот чем он был.



 
 
 

Он, Кассиан, Ворон Императора, герой, победитель, спа-
ситель, защитник, легенда. Всего лишь пепел, развеянный
ветром, — без вкуса, без запаха, без следа.

И единственное, что он знал наверняка в эту ночь, в эту
холодную, туманную, бесконечную ночь, — это то, что утром
ему придётся встать, надеть маску героя, натянуть на лицо
привычное выражение уверенности и идти к императору, до-
кладывать о победе, принимать поздравления и награды.

Потому что война не закончилась.

Она никогда не заканчивалась. Просто раньше он этого
не замечал, не хотел замечать, не мог позволить себе заме-
тить. А теперь — заметил, и это знание, это осознание, эта
беспощадная ясность давили на него тяжелее, чем любые до-
спехи, тяжелее, чем все его награды вместе взятые, тяжелее,
чем сама земля, которая рано или поздно примет его в свои
объятия.

Где-то вдалеке, на самой границе слышимости, прокри-
чал петух, возвещая начало нового дня, и Кассиан медленно,
с трудом, как глубокий старик, поднялся на ноги, отряхнул
плащ и зашагал обратно к своему пустому дому, к своей пу-
стой жизни, к своей пустой, бесконечной войне.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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