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Аннотация
Эта книга — не про «внутреннего ребёнка» и слюнявые

прощения. Это жёсткая инженерия сознания. Твой бро садится
напротив и говорит: «Твои обиды — не раны, а наркотик. Ты на
них сидишь, потому что они дают тебе право быть неудачником».
Здесь нет упражнений. Только метафоры, мат, смех и пощёчины.
Ты разберёшь анатомию обиды, нейронные цепи, проекции,
родовые сценарии. Научишься превращать боль в топливо, злость
— в драйв, прошлое — в архив. Это книга-детонатор. После неё
ты либо взорвёшь старую жизнь, либо начнёшь строить новую.
Без соплей, без нытья — только адреналин и правда. Для тех,
кто устал быть жертвой и готов стать архитектором своей судьбы.
Дерзко, цинично, честно.
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Алексей Скворцов
Детские обиды

 
ВСТУПЛЕНИЕ: Привет от

твоего внутреннего скептика
 

Или почему ты сейчас закрываешь эту книгу и говоришь:
«Да пошёл ты, я и так всё знаю».

 
0. Откровение в лицо

 
Слушай, бро. Знаю, что ты сейчас скажешь. Ты присел

на край кровати, открыл эту книгу, пробежался глазами по
первой странице и уже начал сканировать — а вдруг там ка-
кая-то херня? А вдруг там очередной самопомощный шлак
с розовыми слониками и аффирмациями? А вдруг там ны-
тьё про «вашего внутреннего ребёнка», которого нужно об-
нимать и гладить по головке, потому что он такой бедный и
несчастный?

Вот тут-то я и говорю: Стоп.
Я не буду обнимать твоего внутреннего ребёнка. Я буду

его трепать за шкирку, ставить в угол и говорить: «Слышь,
мелкий, хватит ныть. Ты уже вырос, а продолжаешь вести се-



 
 
 

бя как убогий король драмы». Если ты ждал, что я буду под-
лизываться к твоим травмам и говорить «бедненький, как
тебе тяжело», — закрывай книгу. Прямо сейчас. Не читай
дальше. Потому что дальше — не про жалость. Дальше —
про взрыв. Про то, как взять свои обиды за яйца и вышвыр-
нуть их нахрен из своей жизни. Про то, как перестать быть
той самой тряпкой, которую все вытирают ноги, и стать чело-
веком, которого невозможно задеть, потому что у тебя внут-
ри — броня из чистого цинизма и любви к себе.

Я знаю, что ты — скептик. Я знаю, что ты уже прочитал
сто пятьдесят книг по психологии, ходил к трём психологам,
медитировал, пел мантры, пил антидепрессанты и всё равно
иногда просыпаешься в три часа ночи с чувством, что тебя
предали. И ты думаешь: «Ну, ещё одна книжка… Что она
мне даст?»

А я тебе скажу, что она даст. Она даст тебе по морде.
Не метафорически, а буквально — но эмоционально. Она
вскроет твои старые раны, насыплет туда соли, даст тебе про-
ораться, а потом аккуратно зашьёт их золотыми нитками. И
ты выйдешь из этого процесса не зажившим, а пересобран-
ным. Как Лего, из которого ты сначала построил кривой,
уродливый домик, а потом взял и перестроил в космический
корабль. И теперь летишь.

Но предупреждаю: этот космический корабль не для сла-
баков. Если ты боишься высоты — не садись.



 
 
 

 
1. Разговор с твоим внутренним скептиком

 
Окей, давай сразу расставим точки над ё. Я знаю, что у

тебя внутри сидит этот зануда. Тот самый, который шепчет:
«Всё это фигня, это не про меня, у меня слишком сложная
ситуация, никто не поймёт моей боли». Я знаю, что твой
внутренний скептик носит костюм, поправляет очки и смот-
рит на этот текст свысока. Он говорит: «Ну, давай, попробуй
меня удивить. Всё равно ты просто очередной гуру из интер-
нета, который хочет продать мне воздух».

Скептик, я слышу тебя. Ты прав. Я не знаю деталей твоей
жизни. Я не знаю, как тебя звали обидчики, какие слова они
говорили, как сильно тебе было больно. Я не знаю, был ли
это отец, который ушёл, или мать, которая кричала, или учи-
тель, который унизил, или первая любовь, которая разбила
сердце. Я не знаю твоей уникальной боли. Но я знаю одну
вещь, скептик: ты не уникален в своей боли. Ты думаешь,
что твоя обида — особенная, что никто не испытывал тако-
го? Ошибаешься. Миллионы людей испытывали точно такое
же — и миллионы из них сдохли от этой боли, не сумев её
переварить. Но те, кто выжил, те, кто расцвёл, — они сдела-
ли одну вещь: они перестали цепляться за свою обиду, как за
спасательный круг. Они поняли, что этот круг — из свинца,
и он тянет на дно.

И вот тут я тебя, скептик, ловлю на слове. Ты говоришь:



 
 
 

«Это не работает». А сам при этом продолжаешь тонуть.
Может, стоит попробовать? Не потому что я такой умный,
а потому что старые методы уже не работают. Ты уже пе-
репробовал всё — алкоголь, работу до потери пульса, бес-
конечные сериалы, смену партнёров, десятки книг. А воз и
ныне там. Может, настало время для жесткой инженерии
сознания? Для того, чтобы разобрать свой мозг, как ста-
рый двигатель, почистить карбюратор, заменить свечи, за-
лить новое масло и поехать?

Эта книга — не для твоего скептика. Эта книга — для то-
го, кто устал быть скептиком. Потому что скептицизм — это
просто трусость. Ты боишься поверить, боишься обмануть-
ся, боишься снова испытать боль. Но ты уже в боли, чувак.
Ты в ней по уши. Так чего ты боишься? Сделать больно? Те-
бе уже больно. Потерять иллюзию контроля? Ты уже её по-
терял, просто не признался. Так давай начнём с признания.

 
2. Чего не будет в этой книге

 
Прежде чем я скажу, что здесь будет, давай скажу, чего

здесь не будет. Потому что важно сразу отсечь.
Здесь не будет упражнений. Да-да, ты не ослышался.

Никаких «закрой глаза и представь своего обидчика в виде
розового облака». Никаких «напиши письмо, а потом сожги
его». Не потому что это не работает, а потому что это для
тех, у кого есть силы и желание. А у тебя, если ты это чита-



 
 
 

ешь, сил нет — ты выжат. Ты как старый лимон, из которого
уже выжали всё, включая косточки. Тебе не нужны упраж-
нения, тебе нужна перезагрузка. Ты не будешь делать ни-
чего в этой книге. Ты просто будешь читать и чувствовать.
Чувствовать, как внутри закипает злость, как слёзы подсту-
пают к глазам, как смех прорывается наружу. Это не книга
для делания. Это книга для проживания.

Здесь не будет нытья. Я не буду говорить: «Ой, какие
мы бедные, как нас обижали, нам так тяжело». Забери это
в другой отдел. Да, тебя обижали. Да, это было подло. Но
это было. А ты — сейчас. И ты можешь либо ныть об этом
до гробовой доски, либо использовать это как топливо для
ракеты. Я выбираю второе. И я надеюсь, ты тоже.

Здесь не будет ванильной любви.  Никакого «прими
своего внутреннего ребёнка и расцелуй его». Твой внутрен-
ний ребёнок — это маленький манипулятор, который при-
вык получать внимание через боль. И мы будем с ним раз-
бираться, но без сюсюканья. Мы будем с ним говорить как
взрослые с паршивым подчинённым. «Слышь, малыш, ты
хороший, но твои методы уже не работают. Увольняйся, мы
берём на работу взрослого мужика».

Здесь не будет гарантий. Я не обещаю, что после этой
книги ты станешь миллионером, найдёшь любовь всей жиз-
ни и будешь просыпаться с улыбкой. Я не могу это обещать.
Но я обещаю, что ты перестанешь просыпаться с комком в
горле от старых обид. Ты перестанешь вздрагивать от неосто-



 
 
 

рожных слов. Ты перестанешь видеть в каждом человеке по-
тенциального предателя. Это не гарантия счастья, это гаран-
тия свободы. А свобода — это то, с чего начинается настоя-
щее счастье.

 
3. Эмоциональный коктейль — или

что ты почувствуешь, читая эту книгу
 

Я хочу, чтобы ты знал: это чтение не будет скучным. Это
не учебник по психологии, который ты будешь пролистывать
в метро, зевая. Это будет поездка на американских гор-
ках. Ты будешь смеяться до слёз, а через минуту рыдать на-
взрыд. Ты будешь злиться на меня, на себя, на весь мир. Ты
будешь хотеть швырнуть эту книгу в стену. А через секунду
ты прижмёшь её к груди, потому что она скажет тебе то, что
ты хотел услышать всю свою жизнь.

Удовольствие. Ты почувствуешь его, когда я скажу те-
бе: «Ты не виноват». Ты почувствуешь его, когда я разрушу
очередную иллюзию, которая тебя мучила. Ты почувствуешь
его, когда наконец поймёшь механику своих реакций и уви-
дишь, как просто на самом деле всё работает. Это как щел-
чок замка, который долго не открывался. Щелчок — и внут-
ри становится легко.

Страх. Ты испугаешься. Испугаешься, когда я скажу, что
твои обиды — это твой выбор. Что ты сам решил их носить.
Что ты сам дал им власть над собой. Это страшно — брать



 
 
 

ответственность. Гораздо проще винить маму, папу, бывше-
го, начальника, правительство. Но когда я сниму с тебя эти
внешние причины, ты останешься наедине с собой. И это са-
мое страшное. Ты боишься встретиться с собой настоящим,
без масок, без обид, без оправданий. И ты будешь бояться
— но это нормально. Это первый шаг к смелости.

Романтика. Да, я сказал романтика. Потому что в осво-
бождении от обид есть что-то глубоко красивое. Это как ис-
тория любви, только с самим собой. Ты начинаешь ухажи-
вать за своей душой, ты даришь ей цветы, ты говоришь ей
комплименты, ты защищаешь её от негодяев. Это романтика
принятия себя. Романтика, когда ты смотришь на свою про-
шлую боль и говоришь: «Спасибо, я вынес урок. А теперь
— прощай». И ты чувствуешь, как внутри расцветает что-
то новое.

Страсть. О, это будет. Когда ты поймёшь, что твоя обида
— это не слабость, а топливо, ты захочешь её использовать.
Ты почувствуешь такое желание изменить свою жизнь, что
оно будет жечь внутри, как огонь. Ты захочешь бежать, пры-
гать, кричать, строить, любить. Это страсть к свободе. Это
страсть к себе. И она будет гореть в тебе даже после того, как
ты закроешь книгу.

Азарт. Эта книга — игра. Игра с твоим собственным ра-
зумом. Ты будешь как детектив, который расследует дело
своих обид. Ты будешь находить улики, разгадывать шифры,
ловить преступников. И каждый раз, когда ты поймёшь оче-



 
 
 

редной механизм, ты будешь чувствовать азарт победителя.
Это круче любого компьютерного шутера, потому что здесь
ставка — твоя реальная жизнь.

Эффект присутствия. Я хочу, чтобы ты чувствовал, что
я сижу напротив тебя. Что мы пьём кофе (или что-то покреп-
че) в прокуренной кухне. Что я смотрю тебе в глаза и говорю
эти вещи не с экрана, а в лицо. Я не гуру на облаке. Я такой
же, как ты, — просто я уже прошёл этот путь и могу пока-
зать тебе карту. Ты будешь видеть мою улыбку, мою злость,
мои слёзы, мой смех. И ты поймёшь: я не вру. Я говорю это,
потому что пережил это сам. И ты — переживёшь.

 
4. О чём эта книга на самом

деле — срываем покровы
 

Давай без дураков. Эта книга не про то, как «простить и
забыть». Потому что забыть не получится. Твой мозг не уме-
ет забывать, он умеет только перезаписывать. И мы будем
перезаписывать. Мы не будем стирать твои обиды — мы бу-
дем их архивировать и ставить на верхнюю полку, куда ты не
будешь доставать их каждую минуту. Мы превратим их из
активных файлов, которые жрут твою оперативку, в старые
архивы, которые лежат в пыльном шкафу и не мешают тебе
жить.

Эта книга про то, как перестать быть жертвой. Как пе-
рестать ждать, что кто-то придёт, извинится и сделает тебя



 
 
 

счастливым. Как перестать использовать свои обиды как ин-
дульгенцию для собственной лени. Как перестать быть удоб-
ным для всех и стать удобным для себя.

Эта книга про то, как превратить ад в топливо. Ты уди-
вишься, но твоя самая большая боль — это твой самый мощ-
ный двигатель. Ты просто не знал, как его запустить. Мы за-
пустим. И ты поедешь.

Эта книга про то, как снять родовые проклятия . Да-да,
я серьёзно. Твои обиды — не только твои. Это обиды твоих
предков, которые передались тебе по наследству. Ты носишь
груз, который тебе не принадлежит. И мы его снимем.

Эта книга про то, как стать архитектором своей жиз-
ни. Перестать жить в доме, который построили другие, и на-
чать строить свой собственный. По своим чертежам. Со сво-
ими комнатами. Своим светом.

Если ты это читаешь — значит, ты готов. Если ты не за-
крыл книгу после первого абзаца — значит, внутри тебя есть
жажда. Жажда не просто жить, а жить по-настоящему. Жаж-
да не просто существовать, а чувствовать. Жажда не просто
дышать, а кричать от радости. И я дам тебе эту жажду. А ты
уже сам решишь, что с ней делать.

 
5. Для кого эта книга — и для кого она НЕ для

 
Давай сразу — я не для всех. Я не для тех, кто любит стра-

дать. Я не для тех, кто находит в своей боли извращённое



 
 
 

удовольствие. Я не для тех, кто собирает обиды, как марки, и
хвастается ими перед друзьями. Если ты — профессиональ-
ная жертва, которая получает от этого кайф, — извини, мы
не по пути. Ты не готов.

Я для тех, кто устал. Устал от бесконечной внутренней
войны. Устал от того, что старые раны открываются снова и
снова. Устал от того, что ты тащишь этот груз, а он тебя сги-
бает. Устал от того, что ты просыпаешься с мыслью «опять
этот день», а не «какой классный день».

Я для тех, кто зол. Зол на себя за слабость, зол на обид-
чиков за подлость, зол на мир за несправедливость. Я тебя
слышу. Твоя злость — это твой друг. Мы подружим её с то-
бой.

Я для тех, кто боится. Боится признаться, что на самом
деле хочет быть счастливым. Боится, что если он отпустит
обиды, то станет пустым. Боится, что без боли он потеряет
себя. Я скажу тебе: ты не потеряешь себя, ты найдёшь себя.
Настоящего.

Я для тех, кто любит. Даже если он не говорит об этом.
Даже если он прячет свою любовь под слоем цинизма и сар-
казма. Я знаю, что она там. И мы её вытащим.

А если ты — тот, кто уже всё знает, кто уже перепробо-
вал всё, и у тебя ничего не вышло, — ты тоже мой клиент.
Потому что я знаю, что ты не всё попробовал. Ты не пробо-
вал быть по-настоящему дерзким со своим прошлым. Ты не
пробовал послать свою обиду нахрен и жить дальше. Попро-



 
 
 

буем сейчас.
 

6. Моё обещание тебе
 

Я не обещаю тебе быстрых результатов. Это не таблетка,
не волшебная палочка. Это процесс. И он займёт время. Но
я обещаю, что после каждой главы ты будешь чувствовать
себя легче. Как после хорошей тренировки — сначала боль-
но, потом кайф.

Я обещаю, что ты начнёшь замечать свои триггеры. Ты
будешь ловить себя на том, что обижаешься, и останавли-
ваться. Ты будешь видеть механизмы, которые раньше были
невидимы. Ты станешь наблюдателем за своей жизнью, а не
её жертвой.

Я обещаю, что ты научишься превращать боль в силу. Ты
не будешь больше бояться своих эмоций — ты будешь их
использовать. Ты станешь как тот парень из «Матрицы», ко-
торый видит код. Ты будешь видеть код своих обид и взла-
мывать их.

Я обещаю, что ты встретишься со своим настоящим «я».
Тем, который не боится, не прячется, не оправдывается. Тот,
кто смеётся громко, любит безумно, живёт на полную. Он
ждал тебя всё это время.

И я обещаю, что ты будешь смеяться. Даже когда больно.
Потому что смех — это наша главная суперспособность. Ко-
гда ты смеёшься над своей обидой, она перестаёт быть мон-



 
 
 

стром. Она становится просто смешным недоразумением. А
с недоразумениями легко справляться.

 
7. Эффект присутствия —

сейчас, перед тем, как начать
 

Остановись на секунду. Просто закрой глаза и почув-
ствуй. Ты держишь в руках эту книгу. Её страницы пахнут
типографской краской или бумагой. Ты сидишь в кресле, на
диване, в метро — неважно. Ты чувствуешь своё тело. Мо-
жет, оно напряжено? Может, где-то зажат живот? Может,
сжаты челюсти? Это твоя обида. Она живёт в твоём теле.

А теперь представь, что я сижу напротив тебя. Я не ка-
кой-то абстрактный автор. Я — это твой друг, который гово-
рит тебе правду в глаза. Тот самый, который не будет жалеть,
а будет говорить: «Вставай, хватит ныть, у тебя есть всё, что-
бы стать крутым». И ты веришь мне? Хотя бы на 10%? Если
да — продолжай. Если нет — продолжай всё равно. Потому
что твой скептицизм — это просто защита. А за защитой —
твой страх. А за страхом — твоя сила.

Ты готов? Это был последний вопрос, на который я жду
ответа. Если твоё сердце сказало «ДА» — мы начинаем.



 
 
 

 
8. Огонь в конце туннеля — или

почему это стоит прочитать
 

Я не буду врать: это будет непросто. Будут моменты, ко-
гда ты захочешь бросить книгу, потому что она будет бить
по больному. Будут моменты, когда ты будешь плакать, по-
тому что я скажу то, что ты боялся услышать. Будут момен-
ты, когда ты будешь ржать, потому что я надену на твою оби-
ду клоунский нос.

Но это стоит того. Потому что в конце туннеля — не про-
сто свет. В конце туннеля — ты. Тот, кто сбросил старую ко-
жу. Тот, кто больше не является заложником прошлого. Тот,
кто свободен.

Ты — не твои обиды. Ты — не твои родители. Ты — не
твои неудачи. Ты — не твой внутренний критик. Ты — это
твой выбор. Каждую минуту, каждый день. И эта книга — о
том, чтобы научиться делать этот выбор в свою пользу. Не в
пользу прошлого, а в пользу будущего. Не в пользу боли, а в
пользу радости. Не в пользу жертвы, а в пользу воина.

Итак, первая глава уже ждёт тебя. Там мы будем
смотреть в лицо твоему главному врагу — твоей оби-
де. И мы узнаем её анатомию, её запах, её вкус, её го-
лос. Без соплей. Без «бедненький». Только факты, ме-
тафоры и адреналин.

Ты готов? Тогда поехали. Только, ради всего свя-



 
 
 

того, не закрывай книгу, когда станет больно. Потому
что за болью — твоя свобода.

Погнали, братан. Мы справимся.
Небольшой стих-пролог, чтобы ты окончательно про-

никся:
Ты стоишь у двери, но боишься войти, Слышишь голос

скептика: «Это не для тебя». Но я вижу, как ты сжима-
ешь страницы в руке, Я вижу, как ты хочешь проснуться,
любя. Эта книга — не сказка, не сладкий обман,  Она — как
удар, как пощёчина от друга. Она скажет: «Очнись, ты дав-
но уже пьян От обид, что таскаешь с собой, как вьюга».
Но когда ты прочтёшь последнюю строчку, Ты почувству-
ешь: что-то внутри изменилось. Ты разбил своё прошлое,
как пустую бутылку, И в груди у тебя что-то новое роди-
лось. Это — ты. Настоящий. Без масок и поз. Это — ты.
Свободный. Без цепей и оков. Входи, не бойся. Я рядом. Я —
твой. И мы вместе пройдём этот путь до конца. Погнали.



 
 
 

 
Глава 1. Анатомия мусора.

Что за зверь такой эта обида?
 

Посвящается тому вечеру, когда ты в зеркале увидел не
себя, а свою пятилетнюю копию, которая до сих пор сжи-
мает кулаки из-за того, что папа не пришёл на утренник.

 
0. Вступление на разрыв аорты

 
Слушай сюда, братан. Садись напротив. Нет, ближе. Что-

бы я видел твои зрачки. Сейчас мы будем препарировать ту
херню, которая называется «детская обида». Но предупре-
ждаю сразу: я не буду тебя гладить по головке и шептать «всё
будет хорошо». Потому что это НЕ будет хорошо, пока ты
сам не возьмёшь в руки кувалду и не раздолбаешь эту бетон-
ную стену, которую ты же сам и выстроил, кирпичик за кир-
пичиком, с пяти лет.

Ты думаешь, обида – это такая милая грустинка, которая
делает тебя глубоким и ранимым? Романтичный герой с по-
вязкой на глазу? Нет, блядь. Это наркота. Самый коварный
и легальный допинг, который продаётся в каждом детском
саду, школе и семейной кухне. Ты на нём сидишь десяти-
летиями, потому что он даёт тебе суперспособность: право
быть неудачником. Право не пахать, не рисковать, не любить



 
 
 

по-настоящему – потому что «меня же обидели, я травмиро-
ван, я не могу».

Хочешь знать правду? Ты можешь. Ты просто не хочешь
отпускать свой любимый персональный ад. Потому что в нём
уютно, как в старой, драной, но проверенной толстовке. В
нём ты – главный герой трагедии, а трагедия, знаешь ли, все-
гда круче комедии в глазах толпы. Ты собираешь лайки за
свои страдания, ты кормишь своё эго этим кислым пюре.

Но я пришёл, чтобы разбить эту игрушечную тарелку
вдребезги. Мы не будем лечить твою «внутреннюю девочку»
или «мальчика» ванильными аффирмациями. Мы зайдём с
чёрного хода, вскроем эту гнилую проводку и перепаяем те-
бе мозги так, что ты забудешь, где находится кнопка «оби-
деться».

Готов? Конечно, не готов. Никто не готов смотреть прав-
де в глаза. Но именно поэтому ты здесь. Потому что надоело
быть тряпкой. Потому что внутри, где-то под слоем жира и
комплексов, живёт зверь. И этот зверь хочет не сопли пус-
кать, а рвать пространство. Мы его разбудим.

 
1. Что за зверь такой? Определение через боль

 
Давай сначала договоримся о терминах, но без зауми. За-

будь про Фрейда с его задницей и Юнга с его коллективным
бессознательным. Обида – это энергетический сгусток ,
который ты зачем-то решил носить в своём желудке вместо



 
 
 

еды. Это не эмоция, это – реакция на несовпадение ре-
альности с твоей картинкой .

Ты нарисовал в голове, что мама должна тебя целовать
каждое утро, а она плюнула в сторону и ушла на работу.
БАМ! Реальность не совпала. Ты не принял это, ты зажал эту
разницу в своей груди, и она там начала бродить, как про-
кисший компот. Вот это и есть обида. Это не чья-то вина.
Это твоя личная неспособность переварить факт, что мир не
пляшет под твою дудку.

И сейчас ты скажешь: «Но как же, он/она сделали мне
больно! Это факт!». Окей, факт. Но, бро, мир вообще полон
боли. Ты когда-нибудь наступал на конструктор «Лего» бо-
сой ногой? Вот это боль. А обида – это та же боль, но ты
её не отпускаешь, а начинаешь мусолить, как жвачку, сма-
куя каждый оттенок горечи. Ты становишься гурманом соб-
ственного страдания. Круто, да? Только вот гурманы обыч-
но толстые и больные.

Вот тебе первый стих, чтоб проникся:
Обида – это кот, который спит внутри, Когтями рвёт

желудок по ночам. Ты думаешь, что он тебя хранит,  А он
готовит язву по часам. Ты гладишь его шерсть, он тихо
мурлычет, Но впивается в сердце, когда ты привык. И ка-
жется: он тебя любит, он кличет, На самом же деле – он
просто твой триггер. Оставь его, выкинь за дверь, чемодан,
Пока он не сожрал твой последний талант.



 
 
 

 
2. Химия дерьма: что творится

внутри, когда тебя «задели»
 

Теперь перейдём к физике. Да, да, я сейчас буду тебя гру-
зить биохимией, но без этого ты не поймёшь, почему ты тор-
чишь на обиде, как на игле. Когда случается то самое собы-
тие – тебя обозвали, проигнорировали, предали, – твой ор-
ганизм не знает, что это просто слова или действия. Он счи-
тывает угрозу. И вбрасывает в кровь первую волну – адре-
налин. Ты горишь, ты краснеешь, кулаки сжимаются, дыха-
ние сбивается. Это крутой замес, это топливо для драки или
бегства. Но ты не дерёшься и не бежишь. Ты застываешь. И
адреналин, не найдя выхода, начинает жрать тебя изнутри.

А следом приходит его старший товарищ – кортизол.
Гормон стресса. Тот самый, который превращает мышцы в
жир, убивает нейроны в гиппокампе и заставляет тебя зали-
вать тоску пивасом. Кортизол – это такое химическое дерь-
мо, которое говорит твоему мозгу: «Стой, это опасно, запо-
минай, мы будем это пережёвывать ещё тысячу раз, чтобы
больше никогда не попасть в такую ситуацию». И мозг, как
верный пёс, начинает прокручивать ту сцену снова и снова.

И вот тут начинается магия. Ты не просто вспоминаешь –
ты переживаешь это каждый раз заново. Каждый раз, когда
ты вспоминаешь ту обиду, твой организм выстреливает све-
жей порцией кортизола. Ты становишься зависимым от этого



 
 
 

цикла, потому что без него ты чувствуешь пустоту. Это как
раздражать старый шрам – сначала больно, потом щекотно,
потом привыкаешь, что шрам – часть тебя.

А теперь представь: ты сидишь на совещании, начальник
тебя не похвалил, а похвалил какого-то Петю. И вдруг в
твоей голове всплывает воспоминание: как в третьем классе
училка поставила тебе двойку, а Пете – пятёрку. Ты не осо-
знаёшь этой связи, но твоя рука уже сжалась в кулак, челюсть
напряглась, и ты злишься на начальника, хотя на самом деле
ты всё ещё злишься на ту училку двадцать лет назад.

Вот она, временная петля, братан. Ты живёшь не в 2026
году – ты живёшь в 1998-м, в 2003-м, в том дне, когда те-
бя унизили. Твои сегодняшние проблемы – это всего лишь
эхо тех древних выстрелов. И ты бегаешь по кругу, как за-
гнанный конь, потому что у тебя нет карты местности, а есть
только тот старый проклятый маршрут, где на каждом пово-
роте сидит обида с острым копьём.

Чувствуешь страх? Правильно. Потому что осознавать,
что ты не хозяин своей реакции – это страшно. Это значит,
что тобой управляют фантомы из прошлого. Но внутри это-
го страха есть и другой запах – азарт. Азарт охотника, кото-
рый наконец-то увидел след зверя. Теперь ты знаешь, с кем
имеешь дело.



 
 
 

 
3. Метафора «Ржавого гвоздя»

или почему ты хромаешь
 

Я обожаю эту метафору. Она грубая, как жизнь. Пред-
ставь: ты идёшь босиком по красивой дороге. Внезапно ты
наступаешь на ржавый гвоздь. Боль резкая, ты вскрикива-
ешь, кровь. Что делает нормальный человек? Он садится,
вытаскивает гвоздь, обрабатывает рану, перевязывает и, мо-
жет, хромает пару дней, но потом забывает. А что делаешь
ТЫ?

Ты смотришь на этот гвоздь, узнаёшь в нём папину сига-
рету или мамин крик, и вместо того, чтобы вытащить, ты за-
колачиваешь его глубже . Своим кулаком. Потому что те-
бе кажется, что если ты оставишь его внутри, то у тебя будет
оправдание – «я хромой, я не могу бежать». И ты идёшь по
жизни, прихрамывая. Все вокруг видят твою хромоту, жале-
ют тебя, подносят костыли. И тебе это нравится.

Но гвоздь-то ржавеет! Он начинает гнить внутри тебя,
мышцы воспаляются, сустав разрушается. Ты превращаешь-
ся в инвалида эмоций. И когда кто-то предлагает тебе выта-
щить этот гвоздь, ты кричишь: «Ты что, не видишь, как мне
больно? Без него я упаду!». А на самом деле ты просто бо-
ишься, что если вытащишь гвоздь, то останешься с дыркой,
которая закроется новой, здоровой плотью, но это будет уже
не «ты». Это будет кто-то чужой, сильный и целый. А ты хо-



 
 
 

чешь быть старым, знакомым, обиженным.
Вот, держи стих про этот гвоздь, проникнись, мать твою:
Ржавый гвоздь в моей пятке, Я его ношу с собой. Он на-

поминает сладко, Как отец был не со мной. Как учитель-
ница злая Ставила мне "неуд" в дневник, Как девчонка, убе-
гая, Сердце превратила в блик. Я хромаю очень гордо, Я хо-
чу, чтоб все видели – Вот она, моя аккорда, Песня боли, фу-
га ида. Но внутри уже ржавеет, Кости точат, гной течёт.
Этот гвоздь меня лелеет, Этот гвоздь меня убьёт. И ко-
гда я упаду, Кто-то скажет: «Он устал». Но никто, бля, не
поймёт, Что я сам его забил – и сам страдал.

Теперь на секунду представь, что ты его вытащил. Пред-
ставил? Больно? Да, будет выходить с мясом. Но это боль ис-
целения, а не боль гниения. Разницу чувствуешь? В первой
– ты жертва обстоятельств, во второй – ты хирург. Кто ты?
Выбирай сейчас, пока я не ушёл.

 
4. Статус «Жертвы»: грандиозная

выгода твоей слабости
 

Окей, теперь самый жирный кусок дерьма. Зачем тебе во-
обще нужна обида? Ведь это же неудобно, больно, тоскли-
во. А вот хрен там. В твоей голове сидит мелкий, но очень
хитрый счетовод, который просчитал, что статус жертвы да-
ёт тебе ништяки. Какие?

Пункт А. Полное снятие ответственности.«Я не сдал



 
 
 

экзамен, потому что в школе меня всё время унижали». «Я
не могу построить отношения, потому что меня предали в
детстве». «Я толстый, потому что меня кормили насильно».
Звучит знакомо? Это же алиби! Ты можешь ничего не ме-
нять, потому что ВИНОВАТЫ ДРУГИЕ. Ты как бы не при
делах. Мир должен извиниться перед тобой. Но мир, сука,
не извинится. Ему на тебя насрать. Ты стоишь на месте, а он
летит вперёд, и ты постепенно превращаешься в музейный
экспонат под названием «Тот самый обидчивый чувак».

Пункт Б. Социальный бонус и внимание.Признайся
честно: когда ты начинаешь рассказывать свою душеразди-
рающую историю, в глазах собеседника ты видишь интерес.
Тебя слушают, тебя жалеют, тебя гладят по плечу. Это нар-
котик. Это как лайки в соцсетях – только за страдания. Ты
становишься интересным, глубоким, трагическим. Ты – ге-
рой драмы, а драма всегда привлекает больше зрителей, чем
комедия. Ты собираешь толпу сочувствующих, и тебе кажет-
ся, что ты значим.

Но есть нюанс. Сочувствующие – это же такие же инфан-
тилы, как и ты. Они не помогут тебе встать, они только под-
ложат подушку, чтобы падать было мягче. Через год ты ста-
нешь тем занудой, который на каждой вечеринке вливает
уши про свою бывшую или про папу-алкоголика. Все будут
отворачиваться, но ты не заметишь, потому что ты в своём
коконе.

Пункт В. Инструмент манипуляции.Ах, это мой люби-



 
 
 

мый пункт. Обида – это козырь, который ты прячешь в рука-
ве. Ты молчишь, надуваешь губы, и люди вокруг тебя начи-
нают плясать: «Что случилось? Чем мы тебя обидели? Ска-
жи!». Ты держишь их на коротком поводке. Ты – кукловод,
а обида – ниточка. Ты можешь заставить мать чувствовать
вину, жену – оправдываться, друга – таскать тебя на своих
плечах. Мощное оружие. Но знаешь, что происходит с ору-
жием, которое не используют по назначению? Оно стреляет
в хозяина.

Ты становишься заложником своей же игры. Ты не мо-
жешь перестать обижаться, потому что тогда потеряешь
власть. А без власти ты голый. Так ты и живёшь, в позе оби-
женного короля на троне из шипов. Ты правишь миром, но
мир тебя ненавидит, потому что ты отравляешь всё вокруг.
И когда ты останешься один, ты скажешь: «Никто меня не
понял». А ты просто никого не подпустил.

 
5. Романтика обиды: почему

мы любим эту грусть
 

А теперь давай поговорим о сладком. О том, что ты назы-
ваешь «душевностью». Есть в обиде какой-то особый шарм.
Когда за окном дождь, ты сидишь с кружкой кофе, грустишь
под меланхоличный плейлист, вспоминаешь, как тебя пре-
дали, и чувствуешь себя… почти красивым. Это же целая
эстетика. Писатели, поэты, художники – все они творили из



 
 
 

боли. И ты думаешь: «Без этой обиды я потеряю вдохнове-
ние, я стану серым».

Но это иллюзия, бро. Ты путаешь глубину с ямой. Глуби-
на – это когда ты видишь дно, а яма – это когда ты в ней
сидишь и смотришь на кусочек неба. Ты можешь творить и
на радости, и на любви, и на злости. Ты просто боишься, что
без привычной тоски ты станешь пустым. Но пустота – это
не отсутствие чувств, это свобода их заполнить чем угодно.
А ты предпочитаешь старый, проверенный яд, потому что он
создаёт привкус.

Есть в обиде и романтика страдания – как в старых фран-
цузских фильмах. Ты носишь её, как шарф, который тебе
подарила первая любовь. Он уже драный, воняет потом, но
ты его не выбрасываешь, потому что «память». Но, боже,
сколько классных шарфов ты мог бы купить за эти годы, если
бы перестал ходить в этом вонючем тряпье. И сколько жен-
щин/мужчин прошли мимо, потому что ты выглядел как чу-
чело прошлого.

Вот тебе стих про эту «романтику», чтобы ты улыбнулся
и заплакал одновременно:

Дождь стучит по крыше, я сижу в окне, Вспоминаю дет-
ство, как я плакал в тишине. Мама не пришла на мой кон-
церт, папа не поздравил, И теперь я маюсь, как же я себя
прославил. Эта грусть – мой ангел, она шлёт мне поцелуй, Я
ношу обиду, словно кружевной вуаль.  Мне твердят: «Оставь
её, ты только не рискуй», А я боюсь, что без неё я просто



 
 
 

сталь. Но сталь бывает острой, сталь бывает яркой, А я
– ржавый гвоздь, обмотанный тряпкой. Надоело быть кра-
сивым в боли и слезах, Хочу я быть просто живым – на нер-
вах и в мечтах.

 
6. Страх: когда обида превращается в монстра

 
Мы подошли к самому тёмному. Тому, о чём ты боишь-

ся думать. Обида имеет свойство разрастаться. Сначала это
искра, потом уголёк, потом – пожар, который выжигает все
твои чувства, кроме горечи. Но самое страшное не это. Са-
мое страшное – она меняет твою реальность.

Когда ты живёшь с обидой, твой мозг начинает искать
подтверждения своей правоты. Он искажает факты, он видит
в каждом случайном взгляде угрозу, в каждой неосторожной
фразе – подкол. Ты превращаешься в параноика. Ты начи-
наешь притягивать в свою жизнь людей, которые будут те-
бя обижать, потому что подсознательно ты ждёшь знакомого
сценария. Это называется «проекция», но я скажу проще:
ты носишь очки с красными стёклами и искренне считаешь,
что мир кровавый. А он, между прочим, радужный – просто
ты не снимаешь свои очки, потому что боишься ослепнуть
от света.

И вот этот страх – самый мерзкий. Он липкий, он как па-
утина на лице. Ты боишься простить, потому что прощение
– это риск. Вдруг обидчик снова ударит? Вдруг ты станешь



 
 
 

уязвимым? Но позволь мне сказать тебе страшную вещь: ты
уже уязвим. Твоя броня из обид – это гнилой картон, кото-
рый рассыплется от первого дуновения. А настоящая бро-
ня – это спокойствие. Когда тебе пофиг, тебя невозможно
задеть. Но чтобы стать таким, нужно перестать обижаться.
Нужно прыгнуть в пропасть доверия к себе.

Страх – это только сигнал, что ты на правильном пути.
Если тебе страшно отпустить обиду, значит ты рядом с вы-
ходом. Трусливые остаются в пещере, а смелые выходят на
свет. И снова: ты хочешь быть трусом? Нет, ты же не для
этого сюда пришёл.

 
7. Страсть: как обида становится топливом

 
А теперь, держись, мы переходим к самому сладкому –

к тому, как превратить этот яд в эликсир. Я не буду тебя
убеждать, что обида – это зло. Это просто энергия, которая
застряла в неправильном русле. Ты можешь направить её в
другую сторону – и тогда она станет твоим реактивным дви-
гателем.

Вспомни момент, когда ты злишься. Какая сила в этом
кипит! Кулаки сжимаются, кровь стучит в висках, ты готов
перевернуть мир. Но ты обычно зажимаешь это в себе, и
оно превращается в депрессию. А что если выплеснуть? Нет,
я не говорю бить морды (хотя иногда полезно). Я говорю –
вложить эту ярость в дело. В спорт, в бизнес, в творчество.



 
 
 

Самые крутые рок-хиты написаны на обидах. Самые силь-
ные компании построены на желании доказать бывшему/от-
цу/училке, что ты чего-то стоишь.

У тебя есть выбор: или ты всю жизнь будешь ныть, что
тебя не оценили, или ты создашь такое, что их оценки станут
смешными. Обида – это как порох. Можно сделать петарду
и пустить её в сортир, а можно – ракету, которая выведет
тебя на орбиту. Только не говори мне, что ты не хочешь на
орбиту. Ты хочешь, просто боишься перегреться.

Вот тебе ещё стих, уже боевой, чтобы ты почувствовал за-
пах гари:

Обида – это кремень, она даёт искру, На ней не пиши сти-
хи, а разжигай костры. Сожги в нём все свои «зачем» и «по-
чему», И из пепла сотвори себе звезду. Ты думал, что стра-
дать – это искусство, А это просто способ гнить на месте
тускло. Возьми свой гнев, сожми его в кулак,  И преврати в
прыжок, а не в хныканье в мрак. Удары прошлого – они лишь
тренировка, Чтоб ты сейчас забил победный гол под крос-
совку. И не ной, что мама не дала тебе любви, Ты сам те-
перь – вселенная, лети и жги, лови!

Видишь, какая страсть? Это и есть та самая энергия. Про-
сто переключи рычаг. Сейчас ты сидишь на нейтралке, дви-
гатель ревёт, но колёса не крутятся. Я предлагаю тебе вру-
бить первую передачу и дать газу. Пусть обида будет не гру-
зом, а ускорителем.



 
 
 

 
8. Эффект присутствия: давай

посмотрим правде в глаза
 

А теперь закрой глаза. Нет, открой. Просто представь, что
ты сейчас не в своей комнате, не на работе, не в этой скуч-
ной реальности. Ты в маленькой комнате, где по углам лежат
твои старые обиды. У них есть цвет: у папиной – синий, тя-
жёлый, как свинец; у маминой – зелёный, едкий, как кисло-
та; у учительской – жёлтый, липкий; у первой любви – крас-
ный, но уже почерневший от времени. Они висят на стенах,
как картины.

Ты смотришь на них каждый день, ты привык к их запаху.
А теперь представь, что ты подходишь к ближайшей и сры-
ваешь её. Обои под ней оказываются свежими, чистыми. Но
ты не веришь своим глазам. Ты боишься, что за ней – пусто-
та. И вот ты стоишь, держа эту картину в руках. Она тяжёлая,
она пахнет пылью. И ты понимаешь, что ты сам её нарисовал
и повесил. Никто другой.

Ты можешь оставить её себе, можешь швырнуть на пол и
разбить стекло, а можешь просто вынести в коридор и оста-
вить там. Это всё – твой выбор. И никакой психотерапевт не
сделает это за тебя. Только ты.

Ощути это. Как твои пальцы сжимают край рамки. Как
сердце начинает биться чаще – а вдруг я действительно отка-
жусь от этой боли? Ведь она была со мной так долго. Но внут-



 
 
 

ри, глубоко, рождается странное чувство – облегчение. Как
будто ты скинул рюкзак, который тащил тридцать лет. Ты не
сразу его заметишь, потому что мышцы привыкли к тяжести.
Но через час ты почувствуешь лёгкость. А через день – уди-
вишься, как много лишнего ты таскал.

В этом суть эффекта присутствия. Я не даю тебе упраж-
нений, я просто кладу перед тобой эту картину и говорю:
«Смотри. Это твоя обида. Она – не ты. Ты – тот, кто смот-
рит». Почувствуй разницу между объектом и наблюдателем.
Ты – наблюдатель, а обида – всего лишь объект. Ты можешь
его игнорировать, закрыть на него глаза, навести на него фо-
кус. Ты – оператор своей реальности.

 
9. Эмоциональный шторм: как
не сойти с ума в этом процессе

 
Сейчас ты, наверное, чувствуешь смесь всего: гнев, страх,

азарт, нежность к самому себе, отвращение к прошлому. Это
нормально. Мы вскрыли старую рану, и оттуда повалил не
только гной, но и свежая кровь – твоя настоящая боль, кото-
рую ты так долго прятал. Не бойся её. Она – не враг. Она –
вестник, что ты живой.

Ты можешь захотеть заплакать. Плачь, если хочешь. Но
только не заливай тоску алкоголем или едой – это тупик.
Просто позволь себе почувствовать эту гамму. Страх того,
что если ты отпустишь обиду, ты потеряешь свои якоря. Но



 
 
 

якоря нужны кораблю, чтобы стоять в порту. А ты – корабль,
который рвётся в море. И эти якоря тебе только мешают. Ро-
мантика обиды – это иллюзия уюта, но уют в болоте – это не
настоящий уют. Настоящий уют – это когда ты чист и сво-
боден.

Когда я пишу эти строки, я чувствую твой пульс через
экран. Ты сжимаешь телефон или книгу сильнее. Ты злишь-
ся на меня за то, что я говорю такие вещи. Ты хочешь воз-
разить: «Ты не знаешь моей истории!». И ты прав. Я не знаю
деталей. Но я знаю структуру. Я знаю, что обида – это всегда
треугольник: ты, другой человек и несовпадение. И ты все-
гда можешь выйти из этого треугольника, просто перестав в
нём находиться.

 
10. Завершение главы: первый шаг сделан

 
Мы с тобой только разобрали анатомию мусора. Мы не ле-

чили, не перепрограммировали, не заклинания читали. Мы
просто посмотрели на эту тварь в глаза. Узнали её в лицо. И
это – половина победы. Больше половины. Потому что пока
ты не знал, что это за зверь, он управлял тобой из тени. Те-
перь ты знаешь его клички: «Гвоздь», «Кортизол», «Жерт-
ва», «Выгода». Он больше не анонимен.

Обида – это не твоя сущность. Это просто привычка твое-
го мозга, которую ты натренировал за долгие годы. Привыч-
ку можно сломать, но только если ты перестанешь её кор-



 
 
 

мить. Ты перестанешь прокручивать старые диалоги, пере-
станешь додумывать чужие мотивы, перестанешь искать ви-
новатых. Это не значит, что ты станешь бездушным роботом.
Это значит, ты станешь взрослым.

Взрослый человек не обижается. Он принимает, анали-
зирует и идёт дальше. Он не тратит энергию на то, чтобы
держать камень в кармане – он использует этот камень, что-
бы построить дом. Или просто выбрасывает его, потому что
камней вокруг – миллион.

Так что, бро, вот ты и прочитал первую главу. Ты всё ещё
в том же кресле, но внутри уже что-то сдвинулось. Ты чув-
ствуешь этот зуд? Это растёт новое тело – без гвоздя в пятке.
Не торопись его вытаскивать сейчас, если не готов. Мы ещё
много раз вернёмся к этому. Но одно обещаю: к концу книги
ты либо вытащишь его нахрен, либо научишься танцевать с
ним так, что ржавчина не будет мешать.

А сейчас – отдышись. Выпей воды. Посмотри в окно на
небо. Оно не стало другим? Нет, оно такое же. Но ты стал
чуточку ближе к тому, чтобы увидеть его настоящий цвет. И
поверь: он голубой, а не серый.

Пока – до следующей главы. Там мы начнём копаться в
бэкенде твоего детства. И будет весело. Или не очень. Но
точно – будет по-настоящему.

Закончим этот разговор стихом на прощание: Я не буду
говорить тебе «держись», Я скажу: «Срывай бинты и жи-
ви». Обида – это прошлое, а ты – сейчас, И каждый миг



 
 
 

– свобода, каждый миг – экстаз. Не бойся быть счастли-
вым без причины злой, Ведь мир не ждал, пока ты станешь
сам собой. Он просто есть. И ты есть. Этого достаточно,
Чтобы перестать быть тенью и стать частью света.



 
 
 

 
Глава 2. Бэкенд детства. Кто

нажал на кнопку «Записать»?
 

Посвящается тем дням, когда ты ещё не умел говорить,
но уже всё слышал, всё впитывал и подписывал молчаливый
контракт на всю оставшуюся жизнь.

 
0. Пролог: твой первый компьютер

 
Слушай, давай представим, что ты – не просто человек, а

сложнейшая цифровая система. Ты – это не тело, не душа,
не набор привычек. Ты – это операционная система, ко-
торая была установлена на голое железо где-то между нулём
и пятью годами. Без антивируса, без нормальной документа-
ции, с кучей багов и дыр, через которые сейчас утекает твоя
энергия.

И есть у этой системы бэкенд – та самая скрытая часть
кода, которую ты никогда не видишь, но которая управляет
всеми твоими реакциями. Когда ты внезапно взрываешься
на ровном месте – это сработал скрипт из бэкенда. Когда ты
пасуешь перед начальником, хотя он слабее тебя – это бэкенд
выдал команду «подчинись». Когда ты выбираешь в партнё-
ры человека, который тебя снова и снова предаёт – это бэ-
кенд запустил цикл «повторить сценарий 1987 года».



 
 
 

Ты думал, что ты свободен? Ха. Ты – просто исполнитель-
ный файл, который был скомпилирован твоими предками,
родителями, воспитателями и даже соседской бабкой, кото-
рая при тебе ругалась на свою кошку. Они все оставили свои
комментарии в твоём коде. И сейчас этот код работает. Кри-
во, глючно, но работает.

И сегодня мы залезем в этот бэкенд. Не как хакеры-лю-
бители, а как профессиональные сапёры. Без перчаток, но
с фонариком и матом. Потому что только через мат и смех
можно принять ту правду, которая там лежит.

 
1. Пустое ведро: или почему твои

родители не могли дать тебе любовь
 

Давай сразу разберем главный миф, который тебе вдалб-
ливали с пелёнок: «Родители тебя любят, они просто не уме-
ли выражать». Это как сказать, что у тебя есть машина, она
просто не заводится, потому что у неё нет двигателя. Нет,
бро. У многих родителей не было любви в том количестве
и качестве, чтобы передать её тебе. Они не злодеи, они –
жертвы собственного пустого ведра.

Представь себе ведро. Большое, оцинкованное, как в ста-
рых колодцах. В идеале оно должно быть наполнено до краёв
чистой водой – любовью, принятием, вниманием. Твои роди-
тели тоже когда-то были детьми. Их ведро наполнили ровно
настолько, насколько могли их собственные родители. Если



 
 
 

бабушка была холодной, то папино ведро на треть пустое. Ес-
ли дедушка пил, то мамино ведро вообще с дырявым дном.
И вот они встретились, два полупустых ведра, и решили со-
здать тебя.

Они попытались налить тебе из своего ведра. Но откуда
там вода, если там только ржавчина и песок? Они дали тебе
то, что у них было – крики, игнор, манипуляции, иногда ре-
мень, иногда молчание. И это не потому что они звери. Это
потому что они – заложники своей пустоты . Они не мог-
ли дать тебе то, чего у них самих никогда не было. Это фи-
зика, а не мораль.

Но твой детский мозг, который тогда был как губка, не мог
понять физику. Он думал: «Я плохой, раз мама не улыбается.
Я мешаю, раз папа уходит». Ты принял их пустоту как свою
вину. И вот это – самый страшный вирус. Ты начал жить с
ощущением, что ты – причина их нелюбви. Хотя на самом
деле ты был просто ребёнком, которому недолили.

В этом есть и романтика, если посмотреть с другой сто-
роны. Романтика трагедии маленького человека, который
пытался заполнить пустоту взрослых своей улыбкой, а в от-
вет получал только холод. Эти воспоминания потом будут
мучить тебя по ночам, но знаешь что? В них нет твоей вины.
Там есть только их ограниченность.

Вот стих про это пустое ведро – смейся или плачь, но про-
чти:

Бабка не любила деда, дед не пил, а просто спал, Мама в



 
 
 

детстве недополучила конфет из-под подвала.  Папа бегал
от войны, хотя войны уже не было, Их ведро текло, как ре-
шето – они не справились с делом. А потом родился ты –
такой чистый и наивный, Ты тянул свои ладошки, хотел
любви, как пирога. Но оттуда полилась лишь кислая жи-
жа, И ты решил, что это ты – виновный и чудак.  Нет, чу-
вак, ты не виновен – просто им нечем было крыть, Они са-
ми плакали ночами, но боялись это плыть.  Ты – ребёнок,
не спасатель, ты не должен их лечить, Просто прими как
факт: их ведро не могло любить.

Теперь посмотри на своих родителей взрослыми глазами.
Видишь их усталость, их страхи? Они тоже были детьми,
которых кто-то недолюбил. Ты можешь злиться на них, это
нормально. Но главное – перестать считать себя причиной.
Ты – просто следствие. И хорошая новость: ты можешь на-
полнить своё ведро сам. Из других источников. Но об этом
позже.

 
2. Иллюзия «Если бы…» – твой

личный бесконечный сериал
 

А теперь давай поговорим о той херне, которая сжира-
ет твою жизнь каждый день. Это киноплёнка под названи-
ем «Если бы…». Ты прокручиваешь её в голове, когда не
можешь уснуть, когда застреваешь в пробке, когда видишь
счастливую семью в торговом центре.



 
 
 

«Если бы мама не кричала на меня за двойки, я бы стал
отличником».«Если бы папа не ушёл, я бы не боялся отно-
шений».«Если бы они купили мне тот велосипед, я бы не был
таким неуверенным».«Если бы учительница не унизила ме-
ня перед классом, я бы сейчас был директором».

Стоп. Слушай сюда, кинокритик хренов. Ты снимаешь
фильм, который никогда не выйдет в прокат, потому что у
него нет сценария, только твои фантазии. Ты тратишь свою
ментальную энергию на переписывание прошлого, которого
не было и не будет. Это как пытаться переиграть прошедший
футбольный матч, сидя на диване с пивом. Ты можешь орать
«Гол!» в пустоту, но счёт уже есть. И он не изменится.

Самое смешное – эта иллюзия даёт тебе ложное утешение.
Ты чувствуешь себя контролирующим ситуацию, потому что
в своём воображении ты можешь быть идеальным, сильным,
любимым. Но каждый раз, когда ты возвращаешься в реаль-
ность, ты снова разбиваешься о бетонную стену. И это вызы-
вает страх. Страх, что реальность никогда не будет соответ-
ствовать твоим фантазиям. И ты застреваешь между двумя
мирами, ни в одном из которых не живёшь по-настоящему.

Но есть в этом и азарт. Азарт осознать, что «если бы» –
это просто игра, которую ты ведёшь с самим собой. И ты мо-
жешь в любой момент выключить проектор и выйти из ки-
нозала. Никто не держит тебя за руку. Ты сам решил сесть
в этот зал и смотреть одну и ту же драму на повторе. Хо-
чешь смотреть комедию? Переключи канал. Хочешь выйти



 
 
 

на улицу и жить? Встань с кресла.
Представь, сколько книг ты мог бы прочитать за это вре-

мя? Сколько проектов запустить? Сколько раз влюбиться?
А ты сидишь и пережевываешь «а что, если бы…». Это как
мастурбация мозга – приятно, но бесплодно.

Вот тебе стих-памятка, повесь на стенку:
«Если бы да кабы» – девиз твоих разочарований,  Ты стро-

ишь замки в воздухе из детских ожиданий.  Там мама не ру-
гается, там папа не уходит, Там все твои обиды, как снег
весной, уходят. Но это – лишь фантом, иллюзия, миражи,
Ты голову ломаешь о прошлые рубежи.  А время-то идёт,
часы стучат в висках, И вместо «если б» – жизнь проходит
в пустых словах. Забудь про то, что было бы, прими, что
есть сейчас, Ведь только в настоящем ты можешь быть
у нас.

Попробуй сейчас, прямо на секунду, остановить эту плён-
ку. Сделай усилие. Чувствуешь, как мозг сопротивляется?
Он привык к этому наркотику. Но ты сильнее. Просто скажи:
«Стоп. Я здесь. Я живу сейчас». Это займёт секунду, но че-
рез неё ты почувствуешь такую лёгкость, будто с тебя сняли
гирю. И ты сможешь вдохнуть полной грудью.

 
3. Контракт с предками – та самая

магия, которая тебя держит
 

Теперь переходим к метафизике, бро. Я знаю, ты думал,



 
 
 

что мы будем только про психологию, но нет. Мы заходим
глубже – в энергетику рода. Слышал выражение «семейное
проклятие»? Не надо смеяться, это не про вурдалаков. Это
про контракт, который ты подписал в детстве, даже не чи-
тая договор.

Когда ты родился, ты не просто влился в семейную систе-
му – ты стал частью коллективного бессознательного своей
династии. И все невыплаканные слёзы твоей прабабки, все
обиды деда, все предательства тёти – они висят в воздухе,
как невидимые сети. И ты, как маленький паучок, вплета-
ешься в эту паутину. Ты начинаешь неосознанно повторять
судьбы предков.

Почему сын алкоголика часто сам становится алкоголи-
ком? Не из-за генетики, а из-за контракта – он должен
«продолжить дело отца» на энергетическом уровне. Почему
дочь одинокой матери тоже остаётся одна? Потому что она
подписала контракт «быть как мама, иначе я её предам». Это
не шутки. Это реальная механика.

Ты можешь думать, что ты живёшь своей жизнью. Но при-
смотрись внимательнее: твои финансовые проблемы – это
повторение проблем отца; твои любовные неудачи – точь-
в-точь как у матери; твоя злость на мир – это злость деда,
который не дожил до пенсии. Ты просто артист в их пьесе,
играешь роль, которая была написана задолго до твоего по-
явления. И если ты не нарушишь сценарий, твои дети будут
играть эту же роль.



 
 
 

Но есть и хорошая новость: контракт можно аннулиро-
вать. Он не скреплён кровью, он скреплён только твоим
неведением. Когда ты осознаёшь, что ты – не копия, не про-
должение, не искупление чужих грехов, ты можешь разо-
рвать эту цепь. Мысленно, без ритуалов – просто фактом
принятия. «Я уважаю свой род, но я не буду тащить его ба-
гаж. Я иду другим путём». И всё. Это действует, как снятие
оков.

Юмор тут такой: ты думал, что ты уникальный, а ты про-
сто фаза нового патча той же старой версии. Но у тебя есть
право сделать полный ребрендинг. Сменить логотип, изме-
нить код, переписать интерфейс. И тогда твои дети получат
уже не контракт, а подарок – свободу.

 
4. Родительские установки

– вирусы в твоём мозгу
 

Давай теперь пошерстим конкретные фразы, которые
твой «разработчик» (читай – мама с папой) вшил в твою про-
шивку. Это как маленькие демоны, которые сидят в заклад-
ках браузера и выскакивают в самый неподходящий момент.

Фраза 1: «Не высовывайся, будь как все». Результат:
ты боишься быть ярким, успешным, даже просто заметным.
Ты пытаешься слиться с толпой, хотя внутри ты – фейерверк.
Ты боишься, что тебя накажут за уникальность. И твоя зар-
плата, и твой образ жизни – всё подогнано под «как все»,



 
 
 

чтобы не вызвать подозрений. Скука смертная.
Фраза 2: «От тебя одни проблемы». Результат: ты ве-

ришь, что ты – обуза для мира. Ты избегаешь просить по-
мощи, ты извиняешься за то, что занимаешь место, ты недо-
оцениваешь себя. Ты живёшь с чувством вины за своё суще-
ствование. Каждый раз, когда ты просишь повышения, внут-
ри звучит этот голос: «Ты доставляешь проблемы, молчи».
И ты молчишь.

Фраза 3: «Деньги не падают с неба, их надо зара-
батывать потом и кровью». Результат: ты блокируешь
любые лёгкие деньги. Если тебе предлагают выгодный кон-
тракт, ты ищешь подвох, потому что «так не бывает». Ты сам
саботируешь своё богатство, потому что быть бедным – это
же честно и трудно. А быть богатым – это как-то подозри-
тельно.

Фраза 4: «Ты никому не нужен, кроме нас». Резуль-
тат: ты боишься внешнего мира. Ты держишься за токсич-
ные отношения, потому что «кроме них никто не полюбит».
Ты сжимаешься в комочек при виде нового человека. И ты
удивляешься, почему ты одинок? Ты сам построил вокруг
себя стену из этих слов.

И такие фразы – тысячи. Они как спам в твоей почте,
который ты не отписываешь, а читаешь каждое утро. Они
определяют твои реакции, твои мечты, твои страхи. И это не
смешно. Это страшно. Потому что, когда ты их осознаёшь,
ты чувствуешь, как пол уходит из-под ног. А вдруг я не тот,



 
 
 

кем себя считал? А вдруг мои желания – это не мои жела-
ния? Это пугает до дрожи.
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