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Аннотация
Вы думаете, герой остановится только на Олимпиаде-56 в

Кортине-д'Ампеццо?
Вы думаете, его холодный тренерский мозг ограничится

спортом?
Вы ошибаетесь.
Лёд растаял. Но игра только начинается.
Теперь ставки выше. Противники опаснее. А поле битвы — не

каток, а весь мир.
Что задумал читинский гений на этот раз? Какие козыри он

вытащит из рукава? И готов ли Запад к тому, что Советский Союз
снова сыграет на опережение?

Шахматы. Только теперь фигурами двигают не на доске, а в
реальности.

Третья книга этого цикла.
Думал на ней и остановлюсь, но понял, что не всё так пошло

как хотел в начале.
Поэтому появилась заключительная четвертая.
Если во второй ещё есть фигурное катание , а в третьей

практически сошло на нет.



 
 
 

То в четвертой - фигурное катание, но оно меняется - от
первого до последнего выступления.

Не знаю получилось ли у меня передать, но я старался именно
через исполняемую программу - передать мироощущение Героя.

Как получилось - решать только Вам.
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Владимир Пайлодзе
Космический Эндшпиль

 
Пролог. Марсианский

вектор Империи.
 

Апрель одна тысяча девятьсот шестьдесят пятого
года. Космодром Байконур, Казахская ССР.

Зал Центра управления полётами на Байконуре буквально
задыхался от плотной, серой смеси едкого сигаретного дыма,
пота и леденящего, почти первобытного страха перед неиз-
вестностью. Напряжение в воздухе можно было резать но-
жом. За огромным, многослойным бронированным стеклом
командного пункта, в густой, глухой степной ночи, окутан-
ная тяжёлыми белыми парами кипящего жидкого кислоро-
да, застыла титановая махина лунного крейсера новой Им-
перии. Её контуры казались нереальными, пришельцами из
далёкого двадцать первого века, материализованными гени-
ем советской оборонной промышленности.

Главный инженер-конструктор, чьи пальцы мелко дрожа-



 
 
 

ли от нервного перенапряжения, никак не мог попасть помя-
той папиросой «Казбек» в сухие, потрескавшиеся губы. Де-
сять лет его жизни, бессонные, сумасшедшие ночи на засек-
реченных сибирских полигонах, инфаркты ближайших кол-
лег у кульманов, дикое, подковерное сопротивление старой
гвардии консервативных академиков из Политбюро и суро-
вые, не прощающие ошибок приказы Спецкомитета Лаврен-
тия Берии — всё сошлось, спрессовалось в этой единствен-
ной, звенящей секунде мирового времени.

Его тяжёлая, мозолистая ладонь легла на бакелитовую
кнопку пуска, утопленную в приборную панель. Секундная
стрелка на больших настенных часах ЦУПа глухо, как вы-
стрел, щёлкнула, отсчитав последнее мгновение старой эпо-
хи.

— Ключ на старт... — голос дежурного оператора в дина-
миках связи сорвался на сиплый, сорванный фальцет, обна-
жая предел человеческих нервов. — Протяжка... Продувка...
Зажигание!

Инженер с силой, до характерного хруста в суставах, вда-
вил чёрную кнопку в панель.

И в тот же миг вся земля под Байконуром утробно за-
стонала, заходила ходуном и мелко завибрировала, словно



 
 
 

прямо под космодромом в эту секунду проснулся гигант-
ский тектонический разлом. Ночное южное небо расколо-
лось от страшного, низкого, бьющего по внутренним орга-
нам рёва метановых двигателей будущего, созданных по чер-
тежам нашего послезнания. Из-под массивного стартового
стола ударил не привычный для пятидесятых годов грязный,
ядовитый и удушливый гептиловый шлейф, а ослепитель-
ный, кристально прозрачный, неоново-синеватый факел го-
рящего жидкого метана, развивающий колоссальную темпе-
ратуру и мгновенно плавящий многотонные бетонные пли-
ты газоотвода в жидкое, бурлящее зеленоватое стекло.

Мощь советского кремниевого и инженерного рывка бы-
ла такой запредельной, пугающей, что у людей на дальних
смотровых площадках намертво заложило уши, а в груди у
каждого дико, ранеными птицами забились сердца. Локомо-
тив альтернативной истории окончательно сорвался с цепи,
унося человечество прочь от старой реальности.

И в этот самый миг, когда мощный титановый клин крей-
сера медленно, величественно оторвался от земли, динами-
ки пресс-центра взорвались ясным, полностью очищенным
от помех цифровым радиообменом. Сквозь грохот оживаю-
щих исполинских двигателей в радиоэфире планеты прозву-
чал тот самый знаменитый, пророческий дуэт, который ко-
гда-то, в самом первом испытательном полёте, намертво вы-



 
 
 

жгли в истории Юрий Гагарин и Зигмунд Йен. С тех пор это
стало нерушимой, священной традицией Спецкомитета —
перед лицом вековой бездны космоса космонавты Империи
всегда взлетали под эти два хлёстких слова, ставшие единым
космическим паролем:

— Поехали! — весело, с чисто русским удальством вы-
крикнул командир корабля Алексей Леонов.

— Zu den Sternen! К звёздам! — звонким, чеканным эхом
на немецком языке отозвался идущий вместе с ним на лун-
ную вахту пилот-инженер.

Командиром лунной экспедиции был назначен Алексей
Леонов — человек, который три года назад первым в исто-
рии вышел в открытый космос с борта «Восхода-Германия».
Гагарин, ставший к тому времени полковником и команди-
ром отряда космонавтов, готовил следующую, марсианскую
экспедицию.

Внутри тесной, экранированной капсулы крейсера, на-
мертво зажатые центрифугой колоссальных перегрузок в
глубокие анатомические ложементы, космонавты не видели
этого синего неонового пламени. Они лишь физически слы-
шали и чувствовали, как грохочет, звенит и буквально стонет
от запредельного атмосферного давления титановая броня



 
 
 

корабля, запечённая на принтерах селективного лазерного
плавления Красноярска. Сквозь плотно, до судороги зажа-
тые зубы, ломая ногти о жёсткие перчатки скафандров от ко-
лоссального мышечного напряжения, они неотрывно ловили
каждое микродвижение стрелок осциллографов и цифровые
показания РИСК-процессоров на экранах. Страха не было
вовсе — был дикий, сумасшедший кураж людей новой расы,
первыми уходящих за пределы обитаемого земного мира.

Я спокойно стоял у главного пульта управления, скрестив
руки на груди. Мне было уже двадцать семь лет. Из зер-
кального отражения приборной панели на меня смотрело ли-
цо взрослого, сильного и абсолютно уверенного в себе муж-
чины, прошедшего через горнило величайшей технологиче-
ской и геополитической революции века. Но внутри этого
молодого тела всё так же спокойно, иронично и мудро улы-
бался старый тренер из будущего, который наконец-то вы-
вел своих главных подопечных на самый важный, решающий
старт в истории человечества. Мы переросли ледовые катки
— теперь нашей ареной была вся Вселенная.

Через несколько минут, когда первая ступень полностью
отработала свой углеводородный ресурс, кремниевые про-
цессоры Спецкомитета серии «М-6» хладнокровно, в авто-
матическом режиме развернули гигантские боковые ускори-
тели прямо в безвоздушной черноте космоса. В ночном небе



 
 
 

над замершей казахской степью снова яростно взревели по-
садочные дюзы, и колоссальные титановые сигары, гася ско-
рость весом собственного топлива, начали ювелирно опус-
каться обратно на космодром.

У конструкторов и военных чиновников в ЦУПе перехва-
тило дыхание, когда огромные многотонные модули плавно,
окутанные клубами степной пыли, опустились точно на стар-
товый стол. Там их прямо в воздухе с тяжёлым, сокруши-
тельным стальным лязгом бережно поймали гигантские ла-
пы механической ловушки возврата. Советская программа
возвращаемых ступеней, запущенная в пику номенклатур-
ным скептикам и самоуверенным планировщикам из Пен-
тагона, сработала безупречно, с математической точностью
XXI века.

Зал ЦУПа в ту же секунду взорвался диким, неистовым,
сумасшедшим рёвом. Люди обнимались, плакали, крушили
в щепки казённые деревянные стулья и кричали от счастья
— Империя сэкономила миллиарды рублей и ресурсов, на-
всегда, тяжёлым железным замком запечатав за собой ближ-
ний и дальний космос. Западная космонавтика была похоро-
нена, так и не успев родиться.

А через трое суток в наушниках подмосковного секрет-
ного ЦУПа, где в первом ряду сидел уставший, заметно по-



 
 
 

старевший Лаврентий Павлович Берия и повзрослевший,
двадцати семилетний Володя Ворон со стальным, холодным
прищуром прожжённого тренера-деспота, раздалось тяжё-
лое, хриплое дыхание в радиоэфире. Сквозь миллионы ки-
лометров космических помех пробился чистый сигнал свя-
зи.

Тяжёлый советско-германский лунный корабль-модуль
уже замер в серой, вековой и безжизненной пыли Океана
Бурь. Тяжёлые гидравлические опоры сработали намертво,
глубоко и надёжно вгрызаясь в лунный базальт титановы-
ми зацепами. Этот корабль прилетел сюда не для дешёвой
буржуазной показухи, не ради красивой фотографии в ил-
люстрированных газетах для поднятия предвыборного рей-
тинга западных политиков. Его нижняя часть — брониро-
ванный обитаемый цилиндр с автономным атомным реакто-
ром малой мощности и замкнутыми системами жизнеобес-
печения — навсегда оставалась здесь как нерушимый, веч-
ный фундамент постоянной полярной станции «Звезда-1».

Тяжёлый шлюзовой люк бесшумно отошёл в сторону, об-
дав вакуум облаком ледяного пара. На обледенелый желез-
ный трап уверенно ступил Алексей Леонов. Сквозь толстое
прецизионное стекло гермошлема он заворожённо смотрел
на мир, который никогда до этого момента не видел ни один
человек за всю историю Земли. Сердце Леонова колотилось



 
 
 

в грудную клетку как сумасшедшее, датчики фиксировали
запредельный пульс, пот застилал глаза внутри скафандра,
а во рту полностью пересохло от адреналина. Каждый шаг в
условиях слабой гравитации давался с трудом, нога глубоко
утопала в реголите, оставляя чёткий, вечный, нестираемый
след новой цивилизации.

Леонов превозмог дрожь в руках, развернул тяжёлый
штатив автоматической среднеформатной камеры «Салют»,
снабжённой прецизионной оптикой от Carl Zeiss, и сделал
тот самый исторический, великий снимок для первой поло-
сы газеты «Правда». Монументальная, стальная опора пер-
вого советского форпоста, врывшаяся в лунный грунт, а на
заднем плане, в бесконечной, леденящей и пугающей чер-
ноте космоса — огромный, пронзительно-голубой, сияющий
живой диск далёкой Земли.

За его спиной двое учёных-добровольцев — русский ин-
женер и немецкий физик — уже споро разгружали буровые
шнеки и монтировали шлюзы жилого отсека. Эти люди лете-
ли сюда в один конец. Они прекрасно, трезво знали, что оста-
нутся в этом безвоздушном аду на годы, монтируя первую
постоянную базу для колонизации ресурсов другой планеты
ради блага всей Империи. Сибирско-тевтонский орднунг до-
тянулся до Луны.



 
 
 

В этот же самый миг по радиовещанию Комитета Спец-
связи на всю замершую в немом шоке планету раздался зна-
комый, хриплый, неторопливый голос с лёгким, но невероят-
но веским кавказским акцентом. Вождь, пускай и формаль-
но отойдя от больших государственных дел на Ближней даче,
по-прежнему крепко держал судьбу огромной страны своей
стальной, уверенной рукой, направляя её локомотив сквозь
эпохи:

— Товарищи... Многие капиталистические умники в Ва-
шингтоне и Лондоне думали, что советский человек строит
свои ракеты только ради лозунгов, пропаганды и красивых
картинок для прессы. Они жестоко ошиблись. Сегодня мы
сделали первый, но самый важный шаг к колонизации и про-
мышленному освоению ресурсов других планет. Советская
опора на Луне встала намертво, наши люди пришли туда на-
всегда. Но это далеко не конец нашего пути, товарищи. Наш
орднунг крепок, наша наука опережает время на поколения,
и впереди нас ждёт — Марс.

Я слушал этот голос из наушников, стоя у пульта в пустом
ЦУПе, где уже стихли крики и аплодисменты. И думал: это
только начало. Через четыре года — Марс. Через десять —
пояс астероидов. Через двадцать — звёзды. Но сейчас, в эту
апрельскую ночь шестьдесят пятого, мне нужно было вер-
нуться на восемь лет назад. И рассказать, как всё это нача-



 
 
 

лось.



 
 
 

 
Глава 1. Берлинский ключ

и метановый орднунг.
 

Январь одна тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года
выдался в Подмосковье на редкость лютым, морозным, ко-
лючим и затяжным. За толстыми железобетонными стена-
ми подземного секретного бункера Спецкомитета Лаврен-
тия Берии завывал пронизывающий ледяной ветер, гнавший
по серым полям глухую подмосковную метель. Но здесь, на
глубине двадцати метров под землёй, в бесконечных глу-
хих коридорах охраняемого спецобъекта, царила удушли-
вая, наэлектризованная и давящая жара, рождённая мощны-
ми климатическими установками и накалом человеческих
страстей.

В просторном зале заседаний научно-технического со-
вета Спецкомитета густо пахло крепким, давно остываю-
щим министерским чаем в гранёных стаканах с массивными
серебряными подстаканниками, застоявшимся, сизым сига-
ретным дымом от крепких папирос «Казбек» и резким, въед-
ливым запахом аптечной валерьянки, которую то и дело ка-
пали себе в воду издёрганные стенографистки.

За огромным, длинным дубовым столом сидел весь цвет
советской ракетной науки — умы, ковавшие ядерный щит
державы и выводившие страну на новые рубежи. Генераль-



 
 
 

ный конструктор Сергей Павлович Королёв, хмурый, осу-
нувшийся, с глубокими тёмными кругами под глазами от
вечного, изматывающего недосыпа, нервно и ритмично по-
стукивал простым карандашом по полированному столу,
оставляя на бумаге мелкие чёрные точки.

Напротив него, сурово скрестив руки на широкой груди,
сидел Валентин Петрович Глушко, чей колючий взгляд из-
под густых, кустистых бровей не обещал присутствующим
ничего хорошего. Рядом, лихорадочно поправляя съезжаю-
щие на нос очки, раскладывал огромные синие ватманы Вла-
димир Челомей, черкая поверх чертежей жирные карандаш-
ные пометки. Академики и главные конструкторы спорили
до хрипоты, срывая голоса, уже пятый час подряд, и этот
многочасовой штурм уже явно заходил в глухой, тупиковый
номенклатурный тупик ведомственных амбиций.

— Лаврентий Павлович, — Королёв тяжело, со свистом
вздохнул, поворачиваясь всем корпусом к главе Спецкоми-
тета, который молча и неподвижно сидел во главе стола, ле-
ниво перебирая в пальцах тяжёлые нефритовые чётки. —
Проект нашего трёхступенчатого лунного монстра Н-1 на
керосине и жидком кислороде просчитан КБ до последне-
го микрона, до каждой заклёпки на обтекателе. Чтобы га-
рантировано опередить американцев в этой гонке престижа
и намертво запечатать за СССР Луну, нам нужно минимум
пять лет каторжной, беспрерывной работы всех металлурги-
ческих и машиностроительных заводов страны. И дополни-



 
 
 

тельно — три миллиарда рублей из закрытых фондов. Фи-
зику и химию не обманешь, Лаврентий Павлович! Керосин
— это абсолютный максимум, который мы физически мо-
жем выжать из существующих отечественных сплавов и тур-
бин. Больше удельного импульса из этой смеси не достать,
мы уперлись в потолок термодинамики!

— А я тебе ещё раз говорю: твоя безумная машина не
взлетит, Сергей! Никогда не взлетит! — Глушко зло, с трес-
ком ударил широкой ладонью по дубовому столу, отчего ста-
каны в подстаканниках жалобно, испуганно зазвенели. —
Твоя сырая схема с тридцатью мелкими двигателями на пер-
вой ступени — это чистой воды пороховая бочка, заложен-
ная под престиж государства! Да один малейший чих, одна
микроскопическая помарка в сложнейшей топливной маги-
страли или сбой синхронизации — и весь наш лунный при-
оритет разлетится на кровавые куски прямо на стартовом
столе на глазах у всего Белого дома и спутников-шпионов!
Нужны другие, ядовитые, высококипящие компоненты, ну-
жен гептил! Да, грязно, да, смертельно токсично для старто-
вых расчётов, но зато надёжно как трёхлинейка Мосина! На
нём и полетим, на нём до Луны дотянем!

В этот самый момент массивные, обшитые звукоизоляци-
онной кожей бронированные двери зала заседаний бесшум-
но и плавно разошлись в стороны. Плотные, яростные споры
академиков мгновенно, в одну секунду утихли, сменившись
напряжённым, выжидающим молчанием. В комнату уверен-



 
 
 

ным, хозяйским шагом вошёл я.
Я выглядел как холеный, безупречно уверенный в се-

бе международный дипломат высшего ранга или советский
торгпред в Европе. На мне был строгий, дорогой тёмно-се-
рый костюм-тройка, безупречно сшитый по фигуре в закры-
том ателье высшей номенклатуры, на запястье тускло по-
блёскивали часы Спецсвязи, а осанка была идеальной.

Но взгляд моих глаз оставался прежним — леденящим,
насквозь сканирующим и циничным взглядом старого дес-
пота-тренера, который за свою прошлую жизнь до две тыся-
чи тридцать пятого года привык ломать через колено любые
министерские авторитеты, спортивные амбиции и чиновни-
чью спесь ради достижения абсолютного, золотого результа-
та. За моей спиной в дверях бесшумными, грозными теня-
ми встали двое личных оперативников генерала Власика, де-
монстративно застегнув пуговицы плотных пальто.

Академики и профессора недовольно, ревниво нахмури-
лись, пряча глаза в свои бумаги. Для всей этой старой, за-
служенной гвардии советских ракетостроителей я всё ещё,
несмотря на годы побед, оставался «читинским выскочкой»
и личным секретным любимчиком Хозяина Ближней дачи.
Да, они прекрасно знали, что именно мои закрытые патенты
и биомеханические расчёты принесли казне страны милли-
арды золотой буржуазной валюты. Да, они отлично помни-
ли, что благодаря моему автономному Спецкомитету совет-
ские заводы первыми в мире получили твёрдотельные полу-



 
 
 

проводниковые процессоры и уникальные лазерные станки.
Но пускать какого-то мальчишку в святая святых своей нау-
ки — в расчёты тяги, камер сгорания и формулы ракетных
двигателей — они не хотели категорически.
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