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Аннотация
Память угасает, но прошлое требует быть услышанным.

Старик, скрывавший своё настоящее имя десятилетиями, спешит
рассказать сыну и внуку историю своей жизни — от тихого
горного пастбища до кровавых осад Рима и Равенны.

Пройдя через готские войны, голод, плен и скитания по
Средиземноморью, он оказывается в египетской Дельте, где на
фоне чужбины и смертоносной эпидемии обретает не просто
спасение, но любовь и право снова назвать себя по-настоящему.

Это масштабная историческая сага о закате Античности,
рассказанная от первого лица, — исповедь человека, видевшего
крушение империй, но нашедшего главное в одном-единственном
имени.
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Роман о конце одного мира

 
Пролог
Меня будят запахи раньше, чем звуки, — так было всегда,

а теперь, когда память стала пускать в дом не всех подряд,
запахи, кажется, остались последними гостями, которых она
ещё узнаёт в лицо. Сегодня это ил и лёгкий тростниковый
дым, а под ними, слабее, — молоко, которое кто-то забыл на
огне и не уследил.

Свет в комнате плоский, серый, ранний. Значит, часу до
еды ещё далеко, но кто-то уже встал, и я не сразу вспоминаю
зачем, а потом вспоминаю не зачем, а то, что где-то рядом
должен быть пёс, и его нет, и это неправильно.

— Где Хунд? — говорю я в потолок, в тёмные пятна
на тростниковой кровле, которые никак не складываются в
один узор. — Опять убежал за кошкой. Я же велел на ночь
привязывать.

Кто-то садится рядом на край лежанки — тяжело, по-муж-
ски, с тем особым кряхтением, с каким садится человек, про-
делавший это движение уже много раз именно так. Виктор.
Сын узнаётся по этому кряхтению раньше, чем по лицу, и



 
 
 

от этого мне почему-то спокойнее — будто узнавание через
звук надёжнее, чем через глаза.

— Отец. — Голос у него тот особый, ровный, каким гово-
рят с больным ребёнком или с очень старым отцом. — Хун-
да давно нет. Ты сам мне рассказывал про него сто раз. Хо-
роший был пёс.

— Давно, — повторяю я, и слово не держится, соскальзы-
вает, как галька с мокрого камня. Потом снова, уже без пса,
без всякой опоры: — Позовите Гунду. Скажите ей — я не то
хотел, пусть не уходит в лес. Я тогда не то хотел сказать.

Виктор не отвечает сразу. Такое молчание я тоже, кажет-
ся, знаю — молчание человека, который решает, поправ-
лять ли старика или переждать. Он выбирает переждать. Бе-
рёт мою руку — не сжимает, просто держит, тепло, немного
шершаво: рука человека, который всю жизнь работал не пе-
ром, а сетью и веслом.

В углу, у двери, кто-то ещё. Меньше ростом, тише. Внук
— это понимается быстрее, чем имя, но и имя приходит сле-
дом, само, не через усилие: Кир. Он сидит на пороге на кор-
точках и разглядывает происходящее без всякой опаски —
так разглядывают что-то незнакомое и оттого интересное, а
не страшное. У детей ещё нет привычки бояться того, чего
боятся взрослые.

И вот тут — не постепенно, не так, как проясняется небо,
а разом, будто кто-то с той стороны стекла провёл по нему
сухой тряпкой, — становится ясно. Не всё. Но достаточно.



 
 
 

Я знаю, где я. Дельта, наш дом, утро; немолодой уже сын
держит меня за руку так, как когда-то за руку держал я —
только другого ребёнка, у другой воды. Я знаю, что Хунда
нет полвека с лишним. Я знаю, что Гунды нет ещё дольше
и что лес, в который она ушла, давно уже не тот лес и даже
не в этой части света. Я знаю, что зовут меня здесь Мина —
так меня крестили, так меня знает вся округа, так меня звала
жена, упокой Господь её душу, все годы, что мы прожили
вместе под этим небом, а не под тем, другим, под которым
я родился.

И одновременно с этим знанием — не вместо него, а ря-
дом, вплотную, впервые за очень долгое время без зазора
между ними, — я знаю и другое имя. То, что легло глубже
всех остальных, потому что легло первым.

— Меня зовут Вульфарайкс, — говорю я. Ровно, без на-
жима — как говорят то, в чём не сомневаются.

Рука Виктора на мгновение сжимается крепче.
— Отец. — Он наклоняется ближе, ищет в моих глазах

ту муть, что была минуту назад, не находит и от этого тре-
вожится ещё сильнее, чем от самой мути. — Отец, ты дома.
Я Виктор. Ты меня знаешь.

— Я знаю, кто ты. — Это правда, и я хочу, чтобы он услы-
шал именно это: не спутанность говорит сейчас, а что-то ров-
но ей противоположное. — Я знаю, кто ты, и знаю, кто я.
Меня зовут Вульфарайкс.

Он молчит. Пятьдесят с лишним лет он звал меня одним



 
 
 

именем — единственным, какое вообще знал, — и вот отец,
которого он всю жизнь звал этим именем, называет себя дру-
гим так спокойно, будто оно и было всегда, а то, первое, —
недоразумение. Я вижу, как эта мысль в нём оседает, и мне
жаль его — и всё равно я не могу взять слова назад, потому
что это не спутанность, а, кажется, самое честное, что я ска-
зал за многие годы.

От двери — голос, тонкий, без всякого страха, с одним
только открытым, чистым любопытством, на какое способны
лишь те, кому нечего вспоминать и не с чем сравнивать:

— А кто такой Вульфарайкс?
Я поворачиваюсь к порогу. Не к сыну — к мальчишке, к

barn, как в доме, где я родился, называли ребёнка, любого,
родного или чужого, — и это слово приходит вместе с име-
нем, из одного с ним слоя, до которого добираешься, толь-
ко когда всё, что лежало сверху, наконец истончилось. Он
смотрит на меня без опаски и ждёт ответа так, как ждут на-
чала сказки, а не диагноза.

И я вдруг понимаю, зачем, кажется, не спал всё это утро,
— хотя минуту назад не мог вспомнить зачем.

— Иди сюда, — говорю я и хлопаю ладонью по краю ле-
жанки рядом с собой. — Сядь. Я расскажу тебе, кто такой
Вульфарайкс.

Виктор хочет что-то сказать — может быть, что отцу ну-
жен покой, а не разговоры, — но не говорит. Может быть,
потому что видит на моём лице не муть, а что-то настоящее,



 
 
 

впервые за много недель. Мальчик подходит и забирается на
лежанку с той бесцеремонностью, с какой дети садятся ря-
дом со стариками, не спрашивая позволения. От него пахнет
разогретой солнцем кожей и чем-то сладким, что он, видно,
стащил утром без спроса. Хороший, живой запах. Из тех, что
помнятся.

— Только слушай внимательно, — говорю я ему, — пото-
му что я, кажется, не всегда буду это помнить. А когда забуду
совсем, эта история должна остаться хоть у кого-то, кроме
меня.

Он кивает серьёзно, как кивают дети, когда взрослый
вдруг начинает говорить с ними как с равными.

И я начинаю с самого начала — с деревни, которую нигде,
ни разу за долгую жизнь, я не назвал вслух по имени, хотя
имя у неё, конечно, было.
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