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Аннотация
Книга о жизни, которую невозможно по-настоящему понять,

не заглянув в глаза смерти. Автор, прошедший через работу в
реанимации, рассказывает истории людей, для которых каждый
вдох мог стать последним. Здесь есть боль и страх, тяжёлые
медицинские случаи и моменты, после которых невозможно
остаться прежним. Но эта книга не только о смерти. Она о
надежде, человеческом участии, семье, вере и о том, как важно
не перестать быть человеком даже там, где к чужой боли легко
привыкнуть.

Это честный рассказ о мире, где одна секунда способна
изменить всё, а между вдохом и выдохом иногда находится целая
жизнь.

Может быть, эта книга даст вам ответы. А может быть, оставит
ещё больше вопросов. Но, если после неё вы хотя бы на мгновение
задумаетесь о том, что значит быть рядом, — значит, она написана
не зря.



 
 
 

Филипп Румянцев
Между вдохом и выдохом
Предупреждение перед прочтением!

В книге есть главы, помеченные значком .
Они содержат сцены, которые могут показаться слишком

тяжёлыми или неприятными для впечатлительных людей:
описание медицинских случаев, боли, смерти и предельных
эмоций.

Эти главы написаны так, как я сам это переживал. Честно
и без прикрас. Но я понимаю, что каждый читатель по-раз-
ному воспринимает подобные вещи.

Важно: если вы решите пропустить такие главы, смысл
книги от этого не потеряется. Вы сможете идти дальше по
истории, оставаясь внутри её главной линии.

Я оставляю выбор за вами. Ведь эта книга — не только о
боли, но и о надежде, вере и силе жить!

Предисловие



 
 
 

Эта книга — моя самая серьёзная работа. Не просто сбор-
ник историй, а попытка заглянуть туда, куда обычно боят-
ся смотреть. В мир, где граница между жизнью и смертью
тоньше человеческого дыхания. Где слово «успеть» иногда
важнее любого диагноза. Где чужая боль становится твоей,
а твои силы — последним мостом для того, кто уже почти
ушёл.

В реанимации нет случайных минут. Каждый взгляд, каж-
дое прикосновение, каждое слово может стать решающим.
Здесь я видел лица, которых уже нет в этом мире, и глаза тех,
кто смог остаться. Здесь я научился понимать, что смерть —
это не противоположность жизни, а её неотъемлемая часть.
А жизнь — это не годы, а моменты между вдохом и выдохом.

Я не обещаю, что вам будет легко читать. Иногда будет
больно. Иногда захочется закрыть книгу и отложить её. Но я
обещаю одно: каждая история в этих страницах настоящая.
Написанная без прикрас, без лишних слов, но с полной чест-
ностью к себе и к тем, о ком она.

Если прошлую книгу я писал больше сердцем, на эмоци-
ях, то эта — уже зрелая, взвешенная, выстраданная. Здесь я
делюсь не только историями, но и тем, что понял, пропустив
через себя сотни чужих судеб.



 
 
 

Может быть, эта книга даст вам ответы. Может быть, на-
оборот — оставит ещё больше вопросов. Но если после про-
чтения вы хотя бы на секунду задумаетесь о том, что значит
быть рядом, что значит помочь, что значит просто не пройти
мимо — значит, я писал её не зря.

«И призвав двенадцать учеников Своих, Он дал им власть
над нечистыми духами, чтобы изгонять их и врачевать вся-
кую болезнь и всякую немощь»

(Марка 9:23)
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Глава 1: Последний рывок:
Рано или поздно каждый пациент — даже тот, кто сегодня

улыбается и шутит, — может внезапно сделать свой послед-
ний вдох. И как бы далеко ни шагнула современная медици-
на, бессмертных людей не существует.

Я уже больше года работаю в реанимации. За это время
мне довелось увидеть многое: и странное, и трагичное, и до
боли человеческое. Были случаи, от которых хотелось рас-
смеяться, и такие, после которых стоишь с комком в горле,
не в силах произнести ни слова. Даже те, кто в профессии
десятки лет, порой теряются от увиденного. Привыкнуть к
этому, на мой взгляд, невозможно. И, честно говоря, не нуж-
но. Главное — не терять в себе человека. Не отгораживать-
ся. Не черстветь.

Самое светлое чувство — это возвращение домой после
тяжёлой смены. Там, где всё тихо, спокойно, где никто не
умирает, где все живы. После бессонной ночи, полной тре-
вог, экстренных операций, неотложных спасений и, увы, по-
терь, ты приезжаешь в дом, где звучит смех, где пьют чай и
думают о будущем. И это — как вдох свежего воздуха после
удушья.

О своих первых шагах в профессии я уже рассказывал в



 
 
 

книге «И летом люди болеют». Тогда я только начинал пони-
мать, что такое реанимация — не как отделение, а как осо-
бое пространство, где жизнь и смерть дышат друг другу в за-
тылок. Благодаря тёплой обратной связи я понял: я не один
чувствую так, а значит, этой новой книге — быть.

Недавно меня спросили:
— А как люди умирают?

Я не нашёлся с ответом сразу. Потому что единственного
ответа не существует. Кто-то борется до последнего, цепля-
ется за каждую каплю кислорода, за каждый удар сердца. А
кто-то просто уходит тихо — не произнеся ни слова, словно
всё уже понял и принял.

И всё-таки есть нечто общее во всех этих историях. Уход
— это всегда трагедия. Неважно, кто перед тобой — старик,
мать, бездомный, чиновник, наркоман, алкоголик… Челове-
ческая жизнь не делится на «ценные» и «не очень».

Я часто слышу от окружающих: — Ну этих-то не жалко.
Они сами себя довели — спились, укололись. Что ж теперь…

Но чем дольше я работаю, тем больше понимаю: жалко
всех. Абсолютно всех. Потому что передо мной не «алкого-
лик» или «наркоман», а человек. Человек, который когда-то



 
 
 

тоже смеялся, любил, строил мечты. У него могла быть мать,
ребёнок, надежда. А потом — что-то пошло не так.

Да, кто-то делает выбор сам. Но очень часто — это не
выбор, а слабость, отчаяние, одиночество. Иногда — чу-
жая ошибка, порой — просто трагическое стечение обстоя-
тельств. И вот он лежит на каталке. Не как «социальный эле-
мент», а как человек. С тем же сердцем. С той же болью. С
последним вдохом, который мы пытаемся удержать.

Нельзя делить смерти на «заслуженные» и «нет». Нельзя
ставить ценник на чужую боль. В момент, когда жизнь ухо-
дит, всё становится кристально ясно: человек — это всегда
человек. И каждый достоин сострадания. Даже если никто
не плачет по нему в коридоре. Даже если он ушёл один.

Мы — не судьи. Мы — свидетели. И наша работа — не
только спасать, но и не забывать: у каждого есть имя. У каж-
дого была история. И каждый достоин того, чтобы его пом-
нили.

Глава 2: Вскрытие

Меня читают люди с разными взглядами, из разных куль-
тур, с разной верой. Кто-то верит в рай, кто-то — в перерож-
дение, кто-то — что после смерти нет ничего. И всё же всех



 
 
 

объединяет один вопрос:

А что будет после?

Врачей об этом спрашивают часто. А мы молчим. Потому
что у медицины нет ответа. Мы умеем бороться за жизнь,
продлевать её. Но когда приходит смерть — мы не знаем,
куда уходит человек. Мы можем только попытаться понять,
почему.

Слово "вскрытие" слышал каждый. Часто — в шутку. Па-
циенты смеются: — Ну что, не доводите до вскрытия!

Я сам раньше так воспринимал это слово — спокойно, от-
странённо. Пока не увидел всё своими глазами.

Один дедушка, лежавший у нас, перед операцией сказал:
— Что-то страшновато… А вдруг не проснусь?

Операция прошла хорошо. Вечером он уже улыбался, раз-
говаривал, сам переворачивался на бок. Наутро я закончил
смену и уехал домой, думая, что всё позади.

Прошло два дня. Я вернулся — и узнал, что дедушка
умер. Просто… умер ночью. Внезапно. Я не мог поверить.
Был в шоке.



 
 
 

Один из врачей собирался на вскрытие. Я попросился с
ним.

Морг встретил холодом и тишиной. Мы прошли по узко-
му коридору, вошли в маленькую комнату — вроде операци-
онной, только вместо надежды там царила неподвижность.
Он лежал на столе. Тот самый дедушка, с которым мы ещё
недавно разговаривали.

Вскрытие началось.

Некоторые врачи закурили — у каждого свои способы
справиться с этим. Я стоял, молча, не двигаясь. Не курю, да
и не до этого было.

Я думал, что вскрытие — это просто осмотр внутренних
органов. Но когда начали извлекать мозг… вот тогда я по-
нял, насколько всё иначе. Сцена тяжёлая. Не буду описывать
— не в этом суть.

Печень, сердце, лёгкие — всё доставалось и внимательно
изучалось. И это уже было не просто тело. Это был ответ на
вопрос: почему он ушёл?

Я вышел оттуда другим. Не напуганным — нет. Просто…



 
 
 

тише. Сдержаннее. Понимающим.

Смерть — это не просто конец. Это чужая история, поста-
вившая точку. И каждый человек — это не только диагноз,
не только возраст и вредные привычки. Это голос, который
ещё вчера что-то рассказывал. Это взгляд. Это жизнь.

И даже когда человек умирает, он остаётся человеком.

Поэтому к телу — с уважением. К памяти — с осторож-
ностью. К каждому, кто был рядом — с пониманием.

Потому что, сколько бы мы ни смотрели внутрь — главное
всегда снаружи. В том, каким был человек, пока жил.

Глава 3: Он же ещё совсем ребёнок

Как я уже писал раньше — жалко всех. Неважно, с чем че-
ловека привезли — с тяжёлой комой или с диабетом, с трав-
мой или температурой. Боль — она всегда настоящая. И каж-
дый человек, независимо от возраста, прошлого или диагно-
за, заслуживает помощи. Немедленной. По-человечески тёп-
лой. Настоящей.

То дежурство было почти тихим. Спокойным.
За окном медленно шёл снег. Лёгкий, почти невесомый.



 
 
 

Он ложился на улицы, машины, чьи-то капюшоны и плечи.
Свет от фонарей мягко рассыпался по тротуарам, и в этом
спокойствии было что-то очень живое.

Мимо шли люди. Я наблюдал за ними из окна — кто-то
торопился, кто-то шёл медленно, кто-то смеялся, кто-то про-
сто молчал. Каждый из них что-то пережил. У каждого за
спиной целая жизнь, наполненная разными моментами. И я
вдруг подумал — а помнят ли они, какими были в младен-
честве?

Помнят ли, как плакали в первый раз? Как кто-то брал их
на руки, успокаивал? Или как смотрели на потолок и просто
жили — не зная ни зла, ни боли?

А ведь когда-то все мы были такими. И вот теперь кто-то
из нас спасает, кто-то работает, кто-то болеет…

Вдруг — поступление.

Резкий звонок. Движение. Напряжение в воздухе.
Я знал, что что-то серьёзное.

И когда завезли каталку, я сразу понял — это не обычный
случай.

На ней лежал малыш. Совсем маленький. Ему только
недавно исполнился год. Он был укутан в тёплые одеяла,
подключён к приборам. Такой хрупкий, такой маленький.



 
 
 

Без слов, без сил, просто лежал. И это было самое тяжёлое
зрелище за долгое время.

Мы аккуратно переложили его в детскую кроватку. Я,
фельдшер и два врача. Всё было очень бережно, точно. Воз-
дух стал тише. Даже аппаратура казалась будто бы работала
осторожнее.

Я смотрел на него и думал — какой несправедливый мо-
жет быть этот мир.

Он только начал жить. Он даже не знает, что такое боль,
не понимает, что с ним происходит. Он просто… здесь. В хо-
лодной комнате, с проводами и звуками мониторов. Он без-
защитен, а мы должны быть его защитой!

Но малыш — не единственный, кто пострадал в этот ве-
чер.

В коридоре ждали родители.
Когда я вышел к ним, мне не пришлось ничего спраши-

вать — всё было видно в их глазах. Страх. Растерянность.
Полное непонимание. Как будто они оказались внутри кош-
мара, из которого не могут проснуться.

Я тихо сказал, что врачи рядом с их ребёнком, что всё
под контролем. И пообещал, что кто-то обязательно выйдет



 
 
 

к ним, как только появится возможность.
Они кивнули. Молча. И от этого — ещё тяжелее.

Я не мог просто уйти обратно. Заметил рядом пустую пла-
стиковую бутылку. Помыл её, набрал в неё воды и вынес им.

— Попейте, — сказал я. — Это всё, что сейчас могу сде-
лать.

Это действительно было всё, что я мог. Но я надеялся, что
хотя бы в этот момент они почувствуют: они не одни.

Я вернулся в отделение.
Малыш всё так же лежал под одеялом. Мониторы работа-

ли, снег за окном продолжал идти. Улицы были уже почти
пустыми.

Я сел и смотрел на него. И вдруг подумал:

А может, я могу сделать для него и для его родителей ещё
что-то?...

Глава 4: Бог
А может, я могу сделать для него и для его родителей ещё

что-то?...



 
 
 

Эти вопросы рождались не в голове — в сердце. Не впер-
вые. Каждый раз, когда я оказывался рядом с болью, когда
кто-то задыхался, когда чьи-то глаза цеплялись за меня с по-
следней надеждой — я чувствовал, что есть Нечто Большее,
чем все наши лекарства, капельницы и мониторы. Есть То,
чего не коснёшься руками… но что может дать силы.

Господь.

Я молился. Молился не один раз и не два. Молился в са-
мые разные моменты — когда работал, когда кто-то выздо-
равливал и выписывался— я молился с благодарностью,

Когда кто-то умирал — я молился с болью, со слезами
внутри, прося, чтобы Господь был рядом, даже если мы не
смогли.

Я всегда молился прямо в реанимации, про себя, но ис-
кренне! Это не должно было быть показным. Это было меж-
ду мной и Богом.

Я просто молодой парень, который старается делать всё,
что может. И иногда этого недостаточно. Иногда это не вид-
но! Но Господь — как будто закрывал ту пустоту, где не хва-
тало моих сил. Он давал покой, веру, стойкость! Даже в са-
мых тяжёлых сменах!

Были и те, кому молитва не нравилась. Я даже однажды
видел это…



 
 
 

Нет, речь не про людей…

Мы все по-разному ищем свет. Кто-то — в науке, кто-то
— в себе, кто-то — в других.

А я — в Боге. Он делает меня сильным. Он не даёт мне
сломаться. Он напоминает, что я не один. Что, может быть,
то, что я делаю, имеет смысл не только здесь!

Что я могу быть проводником — пусть даже крошечным
— чего-то доброго, настоящего, настоящей помощи, кото-
рую нельзя измерить ни градусником, ни ЭКГ.

И, наверное, именно в этом и есть моя настоящая миссия.
Не только лечить тело.

А быть рядом с душой просто тихо, просто искренне, про-
сто с верой…

Малыша, того самого, о котором я рассказывал в начале,
— в тот же день перевели в специализированную детскую
реанимацию.

Сейчас у него всё хорошо!

И в тот момент я снова помолился.
На этот раз — с улыбкой.

Глава 5: Живи
В прошлой книге я уже рассказывал, что даже летом —



 
 
 

когда, казалось бы, все живут налегке, под солнцем и в тепле
— люди всё равно болеют, и болеют тяжело. Тогда я просто
вовремя заметил беду, просто сказал врачу о том, что с па-
циентом что-то не так. Эти слова оказались решающими —
и спасли человеку жизнь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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