



И летом люди болеют

**Авторские истории из
реанимации**

Филипп Румянцев

И летом люди болеют

«Автор»

2026

Румянцев Ф.

И летом люди болеют / Ф. Румянцев — «Автор», 2026

«И летом люди болеют» — искренний, живой и наполненный светлым юмором сборник автобиографических историй студента-медика, работающего младшим медицинским братом в отделении реанимации. Книга открывает изнанку больничных будней без излишней мрачности и сухого медицинского терминологизма. Автор делится своими первыми шагами в профессии: от страха и дрожи в руках на первой смене до самостоятельно снятых ЭКГ, первых спасенных жизней, ночных дежурств и непростых эмоциональных испытаний. На страницах оживают калейдоскопы реанимационных ситуаций: курьезные диалоги с пациентами, ночные поездки в морг, шутки над коллегами и тихие минуты сострадания к чужой боли. Это трогательный и честный рассказ о взрослении в профессии, милосердии, преодолении себя и верности выбранному пути. Книга будет интересна как коллегам-медикам, так и любому читателю, ценящему настоящие человеческие истории с душой и добрым юмором.

© Румянцев Ф., 2026

© Автор, 2026

Филипп Румянцев

И летом люди болеют

Оглавления:

- 1) Наркоман
- 2) ЭКГ с шпаргалкой
- 3) Душевный разговор с бабушкой, который хотел сбежать
- 4) «Не спишь? Надо бабушку привязать»
- 5) Асистолия! Все от шприца!
- 6) Санитарская хирургия
- 7) Инструкция о том, как пошутить над водителем скорой
- 8) Мне не стыдно
- 9) Ночная страшилка про морг
- 10) Бизнес-план в лифте
- 11) Деньги вперёд
- 12) Mam, пап, я спас человека
- 13) Молодость спасёт реанимацию!
- 14) Одна нога здесь, другая там
- 15) Нет парень, ты не понял...
- 16) Комарик укусит
- 17) Заключение

1)

Наркоман:

В мой самый первый рабочий день произошло много интересного! И казалось бы, что описывать с самого начала обычное поступление которое для меня с опытом работы перестало быть каким-то громким событием, очень странно и скучно, но для меня это было самое первое поступление!

Это было где-то 9 утра. Я только отошёл от первых полчаса смены (про это я расскажу в других главах), как тут сразу выясняется про новое поступление! Всё наготове, кровать заправлена, шприцы заполнены лекарствами! И вот звонок в дверь!

Надо сказать, что наше отделение закрыто на ключ, так что, чтобы попасть внутрь нужно либо иметь домофонный ключ, либо звонить в дверь!

И вот, привозят худощавого парня с передозировкой, который что-то бормотал себе под нос. Везли его, как я понял, два крепких таких санитаров. Его переложили на кровать, а я в шоке, так как это только первые 30 минут с начала моей смены, и смотрю на все это. Этот дядечка попросил у одного из санитарной закурить, а тот в шутку ему ответил, что сейчас принесут ему! Конечно это были шутки, и, Слава Богу, я это понял в тот момент, хоть проблем с юмором и не имею, но мало ли!

И вот чем мне запомнился этот дядечка, так это тем, что он был первый, кому я поставил мочевого катетер. Руки дрожат, под маской на лице уже углекислого газа надышал очень много, но всё получилось! Конечно я был в перчатках, но это мне не мешало потратить почти весь антисептик, чтобы обработать руки вдоль и поперёк! Нет, конечно, я всегда их обрабатываю,

но тогда я был почти убеждён, что если не вылью всё, то, ну мало ли, мне передастся от него ВИЧ, но, всё обошлось!

Теперь для меня поступления это обычное дело, я уже приловчился всё делать аккуратно и быстро, но без суеты! Конечно всё приходит с опытом, и главное это не бояться ошибиться!

2)

ЭКГ с шпаргалкой:

Настоящие акции, которые как на крипто-рынке – то падают, то взлетают, только в медицине это называется ЭКГ.

Как делать ЭКГ мы будем проходить в колледже на старшем курсе, но не забывай, дорогой читатель, что я закончил второй, но это не помешало тому, что меня научили делать ЭКГ!

Ещё со школы есть такая вещь как боязнь переспросить что-то, дабы не показаться глупым. Благо, этот анти навик я каким-то чудесным образом поборол во время первой практики! И вот, за окном девять утра, я только расписался в журнале, что теперь я аж 24 часа младший медицинский брат! Сажу в общей палате, боюсь пошевелиться, и тут на всю палату дедушка как заорет – «Наташа!», но уже нужно было спасать не дедушку, а меня. И вот, спустя какое-то время, мне говорят посмотреть как брать ЭКГ. Я стоял, смотрел, как ставят какие-то щипцы на руки и на ноги, какие-то присоски, которые хаотично расположены, в общем лес дремучий! Тут мне говорят, чтобы я попробовал. Конечно, как этому суждено было быть, у меня не получилось, я всё перепутал. Хорошо, мне показали еще два раза, и вроде оно как бы получилось, я запомнил куда красную, куда зеленую штуку на руки и на ноги, но вот присоски...

И тут мне доверяют аж одному сделать ЭКГ бабушке. Руки и ноги тут же были в обнимашках электронных щипцов, а вот присоски я так и не понял куда присасывать. И тут, как на контрольной, я решил воспользоваться шпаргалкой!

Представьте картину, к вам подходит молодой медбрат с какими-то щипцами и присосками, потом на его лице вы видите что-то вроде испуга, он достаёт телефон, что-то печатает, смотрит, кладёт на каталку и, смотря в телефон, делает вам ЭКГ. Только сейчас, описывая это всё, я понял, на сколько это смешно и страшно. Конечно, я взял тогда телефон и начал гуглить, куда же эти присоски девать. И...у меня получилось!

Сейчас уже без всяких гаджетов и т.п. я спокойно могу снять всем желающим ЭКГ!

3)

Душевный разговор с дедушкой, который хотел сбежать:

Отдельную главу хочется выделить тому самому дедушке, который на всю палату звал Наташу. Спойлер – как потом оказалось, дедушка даже очень культурный, но вот что-то дёрнуло его позвать Наташу!

Вообще в первый мой день меня вообще испугали, когда я ходил и смотрел больных! Мне сказали, что когдаходишь к тому-то то надевай маску, потому что он плюётся, а про того дедушку сказали, что он чуть не в себе. Когда я отошёл на первый свой обед в больнице, то этот дедушка решил встать, но ему было нельзя из-за его состояния. По итогу его еле как

уговорили сестр медсестры, и, видимо решили „подарить” его мне, сказав, чтобы я за ним следил, чтобы дедушка не убежал. Конечно за первые сутки мой уровень шока был просто на пределе. Я сидел, смотрел за этим дедушкой и боялся, что вот, если он встанет, я его не смогу удержать, а если он упадет, то меня вообще тогда в первый день же и уволят.

Тогда я решил вспомнить все навыки, которые получил на практике. Дело в том, что за все время практики меня ни разу не посылали и не ругали местные пациенты, хотя, по историям одноклассников – больные желали такого будущим медикам, что не в сказке сказать, не пером описать. Я общался тогда с теми пациентами, и, как даже одна бабуся во время моей практики мне сказала – вот только вам я доверяю.

И вот я заговорил с этим дедушкой, стал говорить, что, вот, когда он ляжет, то так будет хорошо, удобненько, что я его накрою, и просто будут шикарные условия! И он согласился! Я ему помог лечь, накрыл, правда в лобик не поцеловал, но, когда пришли медсестры, то, мягко говоря, были в шоке, ведь они не ожидали, что дедушка сам ляжет и будет вести себя тихо!

4)

„Не спишь? Надо бабушку привязать»:

На сутках спят? Я был, честно в шоке. Если вам кажется, что я упускаю такой романтизм, когда ты ночью в больнице, всё плачет, шипит и т.д., то это не так. После целого трудового дня, итак насыщенного множеством историй, мягко говоря, уже не до сонного ночного романтизма! Но стоит сказать, что тут шанс того, что вы спокойно выспитесь не высок, но больше среднего! И, всё те же легендарные первые сутки – у нас настал тихий час! Честно, даже не передать словами насколько было приятно просто сесть, не говоря о том, чтобы лечь! И вот, я спустя пару минут лежания уже вижу десятый сон. И тут, спустя пол часа, примерно, сладкого сна, ко мне в кабинетик, назовем это так, заходит медсестра и говорит – „Не спишь? Надо бабушку привязать!”

Объясню сразу, чтобы вы не говорили – за что вы так с бабушкой! Когда пациент отходит от наркоза, он не очень понимает где он, и может сам же себе причинить вред – например, что чаще всего делают – это пытаются вырвать себе катетер из шеи. И, по назначению врача, их руки привязываются не сильно к кровати, чтобы люди сами себе не навредили!

По “радостному” выражению лицу бабушки было понятно, что видеть она никого не рада, но без всякого сопротивления была легонько привязана к кровати!

И самый важный момент это то, что после этого меня попросили подежурить в общей палате 20 минут, пока медсестры поедят. И вот, если бы меня об этом не попросили, то я бы не сидел и не писал эти рассказы, ведь именно тогда я и начал писать первые наброски своей будущей книги!

5)

Асистолия! Все от шприца!

Итак, шли вторые сутки, меня наконец-то научили делать ЭКГ правильно, и спустя пару ошибок я стал делать их на раз два! Утром есть такая штука, что нужно сделать ЭКГ каждому пациенту! И вот я всё делаю, у меня получается, я этому безумно рад! А в тот день пациентов

было многовато, но это мне пошло на пользу, потому что повторение – мать учения! И вот я дохожу до последнего пациента...

Надо сказать, что у нас довольно современное отделение и тут есть такой аппарат, который меня поразил! Называется он Инфузомат. Если в двух словах, то в него вставляется шприц с лекарством, которое нужно вводить в пациента. Но очень медленно. И, понятное дело, что не одна медсестра не станет сидеть и медленно выдавливать лекарство несколько часов! Поэтому великие умы придумали это чудо, чтобы не мучить медсестёр!

Последний пациент был с переломом черепа, и, честно, было очень страшно даже трогать его, но все страхи в реанимации неуместны, и страшно не страшно, но нужно! И вот, я обрабатываю антисептиком первый зажим для ноги, надеваю на ногу, и сразу же на всю палату такой звук, как в фильмах звучит асистолия! Как же я в этот момент перепугался, ведь вы только представьте, что я подумал в этот момент – угробил пациента! Но это закончилось лекарство в том шприце и инфузомат начала пищать, чтобы шприц поменяли, но понял я это не сразу, а как понял, то, очень уж был рад!

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.