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Аннотация
Москва, 1975 год. Дмитрий Соколов, инженер-программист

из 2024-го, приходит в себя в чужом теле и чужой эпохе. У него
паспорт на имя некоего Дмитрия Соколова, ключи от квартиры
на улице Строителей и записка с обещанием, что пути назад нет.
Чтобы выжить, он устраивается техником в НИИ «Геофизика»,
но его знания слишком заметны для этого времени. Очень скоро
им начинают интересоваться не только коллеги, но и люди из КГБ,
а загадочный К. А. продолжает направлять его шаги. Дмитрию
предстоит найти баланс между осторожностью и амбициями,
между чувством к женщине из прошлого и памятью о прежней
жизни. Но чем дальше, тем яснее: он не просто попал в прошлое
— он стал пешкой в чьей-то большой игре.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Сбой в матрице 4
Глава 2. Адрес на связке 8
Глава 3. Утро новой жизни 14
Глава 4. Мартынов 18
Глава 5. Вычислительный центр 23
Конец ознакомительного фрагмента. 28



 
 
 

Владимир Кожевников
Перенос (1975–1976)

 
Глава 1. Сбой в матрице

 
Боль пришла раньше, чем свет. Она вспыхнула в затылке,

растеклась по шее, отозвалась в глазницах. Дмитрий Соко-
лов застонал и попытался повернуться. Где-то рядом, словно
сквозь вату, пробился голос:

— Есть пульс. Слабый, но есть.
Он открыл глаза. Потолок — белёный, с жёлтыми подтё-

ками у балки. Лампа без плафона, на длинном проводе, по-
качивается от сквозняка. Так пахнет в старых учреждениях,
где полы моют с добавлением хлорки, а сотрудники курят
прямо в кабинетах. Табак, дешёвое мыло, нафталин.

— Очнулся? — над ним склонился мужчина с седыми
висками. Галстук сбит набок, верхняя пуговица рубашки
расстёгнута. — Вы упали прямо на ступенях. Мы уж реши-
ли, что с сердцем плохо.

Дмитрий попытался сесть. Голову прострелило болью, в
глазах потемнело. Он осторожно опёрся на локоть. Рукав пи-
джака — серого, из грубой ткани — непривычно царапал за-
пястье.

— Где я?



 
 
 

— В отделении. На Тверской. Документы при вас?
Дмитрий сунул руку во внутренний карман. Пальцы на-

ткнулись на плотную корочку. Он вытащил её. Тёмно-крас-
ная, с золотым тиснением. Паспорт. На обложке — герб, от
которого сердце сбилось с ритма, а во рту пересохло.

— Соколов Дмитрий Игоревич, — прочитал вслух мили-
ционер, забирая паспорт. — Тридцать пятого года рождения.
Прописка — город Калинин... А вы откуда в Москву?

— Не помню, — сказал Дмитрий. Собственный голос по-
казался ему хриплым, как после долгого сна.

Милиционер кивнул, но взгляд его задержался на лице
Дмитрия на несколько секунд.

— Ударились, наверное. Не волнуйтесь, в больнице по-
смотрят. Сейчас чаю принесу.

Он вышел. Дмитрий остался один. В коридоре за приот-
крытой дверью слышались шаги, обрывки разговоров, стрё-
кот пишущей машинки. Он медленно поднялся с жёсткой
кушетки, подошёл к окну.

Тверская. 1975 год.
По мостовой, звеня, проехал трамвай — красно-кремо-

вый, с прицепным вагоном. Люди на остановке: женщины в
платках и пёстрых платьях, мужчины в одинаковых серых
костюмах, мальчишка с бидоном. Напротив — кинотеатр
«Пушкинский» с афишей, на которой Дмитрий успел раз-
глядеть название: «Калина красная». Он знал этот фильм.
Знал, что он вышел в 1973 году. Знал, что Шукшин умер в



 
 
 

1974-м. Знал слишком многое.
Он проверил карманы: паспорт, несколько мятых купюр

— трёшки и пятёрки с профилем Ленина, ключи от неиз-
вестного дома, сложенный вчетверо листок. Развернул его.
На пожелтевшей бумаге размашистым почерком было напи-
сано:

«Дима, это шанс. Не ищи пути назад. Его нет»
Дмитрий перечитал записку трижды. Руки дрожали. Кто

это написал? Когда? Почему он не помнит, как попал сюда?
Последнее, что осталось в памяти — белый свет, гул, боль.
И лицо Лены, тающее, как отражение в воде.

Лена. Он зажмурился. Ей сейчас... в 2024-м... а может, её
ещё нет на свете. Может, её мать ещё не родилась. Эта мысль
ударила под дых сильнее боли.

Дверь открылась — вернулся милиционер с железной
кружкой чая в подстаканнике.

— Держите. Сладкий.
— Спасибо. — Дмитрий взял кружку. Чай пах чабрецом

и пригоревшим сахаром. — А какой сегодня день?
— Суббота. Двадцать четвёртое мая.
— А год?
Милиционер смотрел на него не мигая:
— Семьдесят пятый, товарищ. Семьдесят пятый.
Через полчаса, выслушав стандартные наставления — «в

больницу обязательно, берегите голову», — Дмитрий вышел
из отделения. Майский вечер встретил его тёплым ветром,



 
 
 

запахом бензина и нагретой листвы. Люди шли по тротуа-
ру быстро, целеустремлённо. У ларька «Союзпечать» висела
табличка: «Перерыв с 14:00 до 15:00». Часы на здании на-
против показывали 18:20.

Он постоял, прислонившись к стене. Москва гудела ров-
ным, деловитым гулом: трамваи, троллейбусы, редкие «Вол-
ги» и «Жигули» на проезжей части. В витрине гастронома
на углу — пирамиды консервных банок «Килька в томате»
и бутылки с кефиром. Всё это он видел в фильмах, читал в
книгах, но теперь это было осязаемо: шершавый бетон стены
под ладонью, воротник рубашки, натирающий шею, чужая
одежда, чужая эпоха.

Это не сон.
Дмитрий глубоко вдохнул — запах пыли, бензина, лип —

и пошёл вниз по Тверской, сам не зная куда. За спиной оста-
лись милицейское отделение, разговор с человеком, который
смотрел на него с подозрением, и записка, загадка которой
только начинала пускать корни.

Впереди, за Кремлёвской стеной, догорал майский закат
1975 года.



 
 
 

 
Глава 2. Адрес на связке

 
Дмитрий шёл вниз по Тверской, стараясь не выделяться.

Это было непросто: он чувствовал себя чужаком в этой одеж-
де, с этими мыслями, с походкой человека, который не знает,
куда идёт. Вечерний город жил своей жизнью — мимо про-
носились троллейбусы с табличками «Б» и «10», у газетно-
го киоска толпились люди, у входа в метро «Охотный ряд»
собиралась очередь за вечерними газетами. Дмитрий мино-
вал «Националь», перешёл на другую сторону и остановил-
ся у витрины комиссионного магазина. За стеклом — теле-
визоры «Рубин», радиолы, фотоаппараты «Зенит». Цены на
табличках: «Телевизор цветной — 680 руб.», «Магнитофон
„Комета“ — 240 руб.» Он машинально прикинул: его месяч-
ная зарплата программиста в 2024-м была бы здесь целым
состоянием, но сейчас в кармане — лишь несколько смятых
трёшек и пятёрок.

Нужно было найти ночлег.
Дмитрий присел на скамейку в сквере напротив гостини-

цы «Москва». Достал связку ключей. Четыре ключа: два ан-
глийских, один плоский с бородкой, один ржавый, похожий
на ключ от чердака или сарая. И маленькая латунная бирка,
прикреплённая к кольцу. Он поднёс её к глазам. На выцвет-
шей поверхности выгравировано: «Соколов Д. И., ул. Стро-
ителей, д. 5, кв. 18».



 
 
 

Адрес. Его адрес. Или адрес того, чьи документы лежали
в кармане.

Дмитрий сжал бирку в кулаке. Сердце колотилось где-то в
горле. Откуда эти ключи? Почему я не заметил бирку рань-
ше? Может, это ловушка? Он разжал пальцы, снова прочи-
тал надпись. Фамилия совпадала с паспортом. Улица Строи-
телей — где-то на юго-западе, кажется, в Черёмушках. Если
это его нынешний дом, то там может быть кто-то: жена, мать,
сосед. А если пусто — то это шанс на ночлег и на разгадку.

Дмитрий огляделся по сторонам. Люди проходили мимо,
не глядя. Вечер был тёплый, пахло летом и бензином. Он
поднялся, отряхнул брюки. Мимо прошла компания моло-
дых людей с гитарой — парень в джинсах наигрывал что-
то из «Машины времени». Дмитрий прислушался: «Ты пом-
нишь, как всё начиналось...» Песня знакомая, только звуча-
ла иначе — живее, без цифровой обработки, с хрипотцой
недорогого микрофона. Он проводил их взглядом и двинул-
ся к метро.

Станция «Охотный ряд» встретила его запахом резины,
влажной штукатурки и дешёвого табака. На турникетах сто-
яли женщины в синей форме. Дмитрий вспомнил, что про-
езд стоит пять копеек и нужно бросить монету в автомат. Он
порылся в карманах, нашёл пятак с гербом СССР. Автомат
проглотил её, турникет щёлкнул. Дмитрий спустился на эс-
калаторе вниз, в мраморный зал, украшенный бронзовыми
светильниками. Поезд подошёл с воем, двери открылись. Он



 
 
 

сел на деревянную скамью, обтянутую коричневым дермати-
ном, и закрыл глаза.

Запах метро был всё тот же, знакомый с детства. Но это
было другое метро — чище, тише, без рекламы, с лозунгами
«Слава КПСС!» на торцевых стенах. Люди вокруг читали га-
зеты, дремали, смотрели в тёмные окна. Дмитрию казалось,
что никто не обращает на него внимания.

На «Площади Ногина» он перешёл на Калужско-Рижскую
линию, доехал до «Профсоюзной». Вышел из метро, мино-
вал мост через деловую улицу, пошёл вглубь района. Серые
панельные пятиэтажки, во дворах — коты, на лавочках —
старухи. Дмитрий подошёл к третьему подъезду дома 5 по
улице Строителей, поднялся на четвёртый этаж. Дверь квар-
тиры 18 была обита чёрным дерматином, на косяке — таб-
личка с фамилией «Соколов». Он прислушался. За дверью
— тишина. Только из соседней квартиры доносился приглу-
шённый звук телевизора.

Дмитрий достал ключ. Тот вошёл в скважину с лёгким
скрипом, повернулся. Дверь открылась. Он не сразу вошёл
— постоял на пороге, вглядываясь в темноту. В нос ударил
запах пыли и старых вещей. Он нашарил выключатель — за-
горелась тусклая лампочка.

Перед ним была однокомнатная квартира: узкий коридор,
дверь в комнату, справа — кухня, слева — совмещённый
санузел. Всё обставлено скромно, но чисто: старый сервант с
пожелтевшим стеклом, диван-книжка, застеленный покры-



 
 
 

валом, круглый стол с вазой, в которой стояли засохшие цве-
ты. На стене — ковёр с оленями, на нём — фотографии в
рамках.

Дмитрий медленно прошёл в комнату. На подоконнике —
проигрыватель «Юность», рядом — пластинки в картонных
конвертах. На серванте — книги в одинаковых переплётах:
Ленин, Брежнев, «Малая земля». На столе — пустая пачка
«Беломора» и коробка спичек с этикеткой «Ростов». Он по-
дошёл к фотографиям. На одной — пожилая пара, на другой
— молодой человек в форме, на третьей — он сам. Вернее,
кто-то очень похожий. Дмитрий снял рамку с гвоздя, поднёс
к свету. Мужчина на фото был его копией, но в одежде нача-
ла семидесятых: клетчатая рубашка, волосы подлиннее. Он
сглотнул. Кто этот человек? Что с ним случилось?

В ящике стола он нашёл документы: пропуск на завод
«Красный пролетарий» на имя Соколова Д. И., трудовую
книжку, справку о регистрации по этому адресу. Он достал
паспорт из кармана, нашёл штамп прописки: Москва, ули-
ца Строителей, дом 5, квартира 18. Всё сходилось. И пись-
мо, сложенное треугольником, без марки. Дмитрий развер-
нул его. На листе в клеточку аккуратным почерком было на-
писано:

«Если ты читаешь это, значит, я уже там. Не бойся. Ты
найдёшь всё, что нужно. Работай, живи, не оглядывайся. К.
А.»

Дмитрий перечитал письмо дважды. «Я уже там» — где?



 
 
 

Умер? Или тоже переместился во времени? Он снова достал
записку из кармана, положил рядом. Почерк был разный: в
записке — размашистый, с наклоном вправо; в письме —
аккуратный, почти каллиграфический. Значит, писали два
разных человека. Или один, но в разном состоянии? Внутри
нарастала тревога. Его сюда привели. Но кто?

Он выглянул в окно. За панельными домами догорал за-
кат, во дворе зажглись фонари. Снизу доносились детские
голоса: «Выше, давай выше!» — мальчишки запускали воз-
душного змея. Дмитрий стоял, прислонившись к подоконни-
ку, и пытался осмыслить произошедшее.

Я в 1975 году. У меня есть документы на имя человека,
который жил здесь и, похоже, умер или исчез. Кто-то оставил
мне письмо и ключи. Этот кто-то знал, что я появлюсь.

Он сел на диван. Под локтем скрипнула старая пружина.
Нужно было действовать. Для начала — осмотреться, по-
нять, что здесь есть, и лечь спать. Завтра будет новый день.

Дмитрий прошёл на кухню, открыл кран — вода пошла
ржавая, затем чистая. Он набрал в чайник, поставил на пли-
ту. В шкафу нашёл банку гречки — видимо, хозяин запасся,
пачку чая, сушки. На ужин сварил кашу. Ел медленно, глядя
на потрескавшийся потолок.

Ночью, лёжа на диване без простыни, он думал о Лене,
о матери, о друзьях. Все они остались там, в будущем. Или,
может быть, ещё не родились. Слёзы подступили, но он сдер-
жался. Жалость к себе сейчас — непозволительная роскошь.



 
 
 

Перед тем как уснуть, он ещё раз достал записку из кар-
мана и письмо, положил рядом. Два послания. Одно — ко-
роткое, предупреждающее. Второе — инструкция. Оба без
подписи.

Кто ты, К. А.?
С этой мыслью он провалился в сон.



 
 
 

 
Глава 3. Утро новой жизни

 
Дмитрий проснулся от тишины. Она была неестествен-

ной, густой, и в ней отчётливо тикали настенные часы. Он от-
крыл глаза. Потолок с трещиной, обои в цветочек. Вчераш-
няя реальность вернулась, но уже не вызвала шока — только
глухую, ноющую тревогу.

Он сел, спустил ноги на пол. Тело слушалось, но ощуща-
лось чужим, как после долгого сна. Часы показывали поло-
вину восьмого. За окном чирикали воробьи, пахло весной и
пылью.

На кухне он поставил чайник, разжёг плиту. Открыл хо-
лодильник — пусто, только наледь. Позавтракал вчерашней
кашей, запил чаем без сахара. Сахар в шкафу был, но он ре-
шил экономить.

После завтрака тщательно осмотрел квартиру. В платяном
шкафу висела одежда: брюки, рубашки, свитер, куртка. Всё
пахло нафталином, но было чистым. Дмитрий выбрал голу-
бую рубашку и тёмные брюки, переоделся. Одежда сидела
как влитая. В зеркале на себя смотрел тот же человек, что
и вчера, только в другой одежде. Он провёл рукой по подбо-
родку: щетина. Надо бы найти бритву.

В ящике комода он нашёл бритвенный прибор «Балтика»,
лезвия, одеколон «Саша». Побрился, умылся холодной во-
дой. Всё лежало на своих местах, будто его ждали. Или преж-



 
 
 

ний хозяин был аккуратистом.
В прихожей обулся в кожаные туфли, взял ключи. Прове-

рил карманы: деньги — около двенадцати рублей. На первое
время хватит, но нужно искать источник дохода.

Он вышел на лестничную площадку. В полумраке пах-
ло кошками и хлоркой. Спускаясь, услышал скрип двери на
первом этаже.

— Дима? Ты?
Дмитрий обернулся. Пожилая женщина в ситцевом хала-

те смотрела на него с удивлением. Седая, морщинистая, с
живыми глазами. На двери её квартиры висела латунная таб-
личка: «Григорьева Н. И.». Он не знал эту женщину. Не знал,
как её зовут. И это было страшнее всего.

— Здравствуйте, — сказал он осторожно.
— Вернулся, значит, — она покачала головой. — А я уж

думала, не свидимся. Пропал на два месяца, никто не знал
куда. Я и газеты твои забирала, и письмо одно придержала.
Зайди, отдам.

Она скрылась в квартире, через минуту вышла с пачкой
газет и конвертом, перевязанными бечёвкой.

— Держи. «Вечерка» за два месяца, «Труд» по вторникам.
И письмо тебе было. С обратным адресом «до востребова-
ния».

— Спасибо, — Дмитрий взял пачку, чувствуя, как сердце
сжалось. Он не знал эту женщину, не знал, что ей известно
о прежнем Соколове. Надо быть осторожнее.



 
 
 

— Ты это, заходи вечерком, чаю попьём. Расскажешь, где
был. А то соседи спрашивают, что да как.

— Хорошо, — пообещал он и поспешил к выходу.
На улице его встретило тёплое майское утро. Двор жил:

женщины выбивали ковры на перекладинах, мужчина в май-
ке чинил велосипед, дети с портфелями бежали в школу.
Пахло сиренью, бензином, нагретой пылью. Дмитрий дошёл
до гастронома на углу.

Магазин уже открылся. Внутри — привычные отделы,
очереди. Он взял бутылку кефира за 30 копеек, батон за 13
копеек, пачку масла за 1 рубль 20 копеек. Продавщица в бе-
лом халате ловко заворачивала продукты в серую бумагу,
щёлкала счетами. Дмитрий сложил покупки в авоську, най-
денную в прихожей.

На выходе он столкнулся с мужчиной в сером плаще. Тот
посторонился, вежливо улыбнулся, но взгляд у него был цеп-
кий, оценивающий. Дмитрий отметил это краем сознания,
но не зациклился.

Дома он нарезал батон, намазал маслом, налил кефир. Ел,
стоя у окна. Потом сел за стол, разобрал почту. Среди газет
— конверт. Внутри лист, отпечатанный на машинке:

«Если хочешь устроиться, обратись в НИИ „Геофизика“
на Профсоюзной, 70. Спроси Мартынова. Скажи, что от К.
А.»

Дмитрий откинулся на спинку стула. К. А. снова. Что за
игра? Почему он должен доверять этому незнакомцу? Мо-



 
 
 

жет, это ловушка? Но выбора особого нет: без работы и свя-
зей он долго не протянет. Завод «Красный пролетарий», где
числился прежний Соколов, — это путь, но, судя по пропус-
ку, там ждут человека, который исчез два месяца назад. Воз-
вращение вызовет вопросы.

НИИ «Геофизика» — шанс начать с чистого листа. Он ре-
шил, что завтра поедет туда. А сегодня — осмотрится, изу-
чит документы, может, наведается на завод.

Вечером он снова вышел на улицу. Дошёл до метро, до-
ехал до «Ленинского проспекта», пересел на троллейбус до
завода. У проходной толпились рабочие. Дмитрий постоял у
ворот, разглядывая корпуса. Завод как завод. Возвращаться
сюда он не хотел.

Обратно шёл пешком через дворы. У подъезда заметил
тёмную «Волгу» с погашенными фарами. Номер был мос-
ковский, серия «МОК». За рулём кто-то сидел. Дмитрий
ускорил шаг, вошёл в подъезд. Поднимаясь по лестнице,
прислушивался к звукам внизу, но шагов не было.

Войдя в квартиру, он сразу подошёл к окну. «Волга» всё
ещё стояла. Через несколько минут зажглись фары, маши-
на тронулась и медленно уехала. Дмитрий смотрел ей вслед,
пока красные габариты не скрылись за поворотом.

Значит, не показалось.
Ночью он долго лежал без сна, размышляя о письме, о К.

А. и о том, что завтра ему предстоит сделать первый шаг в
новую жизнь.



 
 
 

 
Глава 4. Мартынов

 
Утром Дмитрий оделся тщательнее, чем вчера: серый ко-

стюм, белая рубашка, тёмно-синий галстук с мелким узором,
найденный в шкафу. В зеркале отражался человек из 1975
года. Или почти.

Он взял с собой паспорт и трудовую книжку, которую на-
шёл в ящике стола. Книжка была заполнена до 1974 года:
последняя запись — увольнение с завода «Красный пролета-
рий» по собственному желанию. Дмитрий пролистал её, пы-
таясь понять, чем занимался прежний Соколов. Судя по за-
писям, работал слесарем, потом мастером. Образование —
среднее техническое. Для НИИ это слабовато, но он надеял-
ся на свои знания.

Дорога до НИИ «Геофизика» заняла около часа: метро
до «Профсоюзной», потом автобус три остановки. Здание
института — четырёхэтажный корпус из жёлтого кирпича,
обнесённый металлической оградой. У проходной — будка
с вахтёром, табличка: «Научно-исследовательский институт
геофизических исследований». Дмитрий подошёл, показал
паспорт, сказал, что ему назначена встреча с Мартыновым.
Вахтёр, пожилой усатый мужчина, переписал данные в жур-
нал, выдал пропуск.

— Второй этаж, комната 214, — буркнул он.
Дмитрий поднялся по лестнице. Внутри пахло пылью, ма-



 
 
 

шинным маслом и озоном от лабораторного оборудования.
Коридоры длинные, с табличками «Отдел сейсмологии»,
«Лаборатория гравиметрии», «Вычислительный центр». На
стенах — социалистические обязательства, доска почёта.

Он нашёл кабинет 214, постучал.
— Войдите, — раздался глуховатый голос.
Мартынов оказался пожилым мужчиной лет шестидеся-

ти, с седыми волосами, зачёсанными назад, и усталыми гла-
зами за толстыми очками. На лацкане пиджака — орденские
планки: три штуки, одна с жёлтой и красной полоской. Ка-
бинет тесный, заваленный книгами, папками, рулонами бу-
маги. На стене висела карта СССР с отмеченными точками.
Пахло табаком и кофе.

— Слушаю вас, — сказал Мартынов, не поднимая головы
от бумаг.

— Здравствуйте, — начал Дмитрий. — Меня направили
к вам. Сказали, что вы можете помочь с работой.

Мартынов поднял глаза, окинул его внимательным взгля-
дом:

— Кто направил?
— Некий К. А., — ответил Дмитрий.
Мартынов замер. Очки блеснули на свету. Он медленно

снял их, протёр платком, не сводя глаз с Дмитрия.
— Откуда вы знаете это имя? — спросил он тихо.
— Я не знаю. Мне просто передали, что нужно обратиться

к вам и сказать, что от К. А.



 
 
 

Мартынов помолчал, ещё раз пристально посмотрел на
него, потом встал, подошёл к двери, выглянул в коридор, за-
творил её.

— Садитесь, Соколов. — Он указал на стул. Сам сел на-
против. — Расскажите о себе. Где работали, что умеете.

Дмитрий изложил заготовленную легенду: работал в НИИ
автоматики, занимался вычислительной техникой, програм-
мированием, но институт расформировали. При этом он ста-
рался говорить уверенно, но не нагло.

Мартынов слушал, кивал, задавал уточняющие вопросы:
какие машины знает, какие языки, что такое алгоритм, как
работает перфокарта. Дмитрий отвечал легко — его знания
были на уровне не просто 1975 года, а далеко вперёд. Он
ловил себя на том, что иногда использует термины, которые
ещё не вошли в обиход, и старался их избегать.

— Хорошо, — прервал его Мартынов. — Допустим, вы
разбираетесь в вычислительной технике. Но у вас образова-
ние среднее техническое, судя по трудовой книжке. Для ин-
женера-программиста у нас требуется высшее. Как вы объ-
ясните это?

Дмитрий ожидал этого вопроса.
— Я самоучка. Занимался программированием с детства,

работал на разных машинах. Образование — это формаль-
ность, но я могу подтвердить квалификацию на деле.

Мартынов хмыкнул, почесал переносицу.
— Ну, допустим. Но инженерную ставку я вам дать не



 
 
 

смогу, даже с учётом рекомендации. Могу предложить долж-
ность техника в вычислительном центре, оклад 100 рублей.
Если через полгода докажете, что стоите большего, подни-
мем до инженера. Согласны?

Дмитрий кивнул. 100 рублей — это мало, но для старта
сойдёт. К тому же он понимал, что без высшего образования
претендовать на большее сложно.

— Согласен.
— Тогда приходите завтра к девяти. Отдел кадров офор-

мит допуск. И учтите: будет проверка.
— Понимаю.
Дмитрий поднялся. У двери обернулся:
— А всё-таки, кто такой К. А.?
Мартынов посмотрел на него долгим взглядом:
— Это я должен спросить. Но раз вы не знаете, то и не

надо. Идите. И постарайтесь не болтать лишнего.
Дмитрий вышел. Сердце колотилось, но он чувствовал,

что сделал правильный шаг. Он подумал, что слишком легко
отделался. Впрочем, рекомендация К. А. явно имела вес.

На обратном пути он зашёл в столовую неподалёку. Взял
обед: щи за 24 копейки, котлету с картофельным пюре за 45
копеек, компот за 10 копеек. Сел за столик у окна. Люди во-
круг ели молча, сосредоточенно. Пахло супом и жареным лу-
ком. За соседним столиком мужчина в сером пиджаке читал
«Правду» и хмурился; женщина в белом халате громко рас-
сказывала подруге, что в гастрономе на углу «выбросили»



 
 
 

югославские сапоги, но очередь была на полквартала.
Дмитрий слушал вполуха, размышляя о завтрашнем дне,

о проверке, о том, что ему предстоит вписаться в этот мир.
Надо быть осторожным, не выделяться. И постараться узнать
больше о прежнем Соколове — вдруг у него были враги или
проблемы.

Дома вечером он поднялся к себе и сразу подошёл к окну.
У подъезда никого не было. Он постоял несколько минут,
вглядываясь в тени. Показалось, что у соседнего дома мельк-
нула фигура, но потом пропала. Дмитрий задёрнул шторы.

Ночью ему снилась Лена. Будто она сидит на кухне, пьёт
чай и смеётся. Он проснулся в холодном поту, с чувством
вины.



 
 
 

 
Глава 5. Вычислительный центр

 
Утро понедельника началось с резкого звонка механиче-

ского будильника. Дмитрий подскочил, не сразу сообразив,
где находится, потом вспомнил: квартира на улице Строи-
телей, 1975 год, первый рабочий день. Он потёр лицо, сел.
Надо было выглядеть соответственно, но и не перестарать-
ся. Выбрал голубую рубашку, тёмные брюки, тот же галстук,
что и вчера. Умылся, побрился, наскоро перекусил хлебом с
маслом и чаем.

Взял паспорт, трудовую книжку — пропуск ему должны
оформить в отделе кадров. В НИИ приехал к восьми соро-
ка. У проходной толпились сотрудники, большинство — в
плащах и с портфелями. Дмитрий предъявил вчерашний ра-
зовый пропуск, прошёл через вертушку. На втором этаже у
кабинета 214 его уже ждал Мартынов.

— Пойдёмте, — коротко сказал он.
Отдел кадров был на первом этаже. Кабинет тесный, пах-

ло бумагой и сургучом. За столом сидела женщина лет пяти-
десяти, в очках, с пучком на голове. Мартынов представил
Дмитрия, сказал, что тот оформляется техником в вычисли-
тельный центр. Кадровичка, назвавшаяся Ниной Павловной,
приняла документы, пролистала, подняла глаза:

— Почему увольнялись с «Красного пролетария»?
— По собственному желанию, — ответил Дмитрий. —



 
 
 

Хотел перейти на научную работу.
— А почему перерыв два месяца?
Дмитрий почувствовал, как вспотели ладони. Он заставил

себя не отводить взгляд.
— Искал подходящее место. Не хотел идти куда попало.
Нина Павловна кивнула, но было видно, что ответ её не до

конца удовлетворил. Она выдала анкету, Дмитрий заполнил.
В графе «семейное положение» поставил прочерк. В графе
«судимость» — «не привлекался».

— Распишитесь здесь и здесь, — сказала она. — Теперь
медкомиссия. Направление я выпишу.

Дмитрий взял направление, вышел. Мартынов остался в
отделе кадров, что-то обсуждая с Ниной Павловной.

Медкомиссия заняла два часа. Очередь, белые кабине-
ты, врачи. Терапевт, окулист, невропатолог. Спрашивали
стандартно: жалобы, хронические заболевания, употребле-
ние алкоголя. Дмитрий отвечал сдержанно. В регистратуре
поставили штамп «годен».

К трём часам дня он поднялся на третий этаж. Вычисли-
тельный центр оказался большим залом, где в центре возвы-
шалась БЭСМ-4 — громоздкая машина с множеством ми-
гающих лампочек, гудевшая, как трансформаторная будка.
Вдоль стен — стойки с перфокартами, столы с принтерами
и дисплеями. Пахло озоном, нагретой электроникой и ещё
чем-то, похожим на запах канифоли. Несколько человек в
белых халатах работали за столами, склонившись над ли-



 
 
 

стингами.
— Вы к кому? — спросил молодой парень в очках, ото-

рвавшись от бумаг. Он был худой, с растрёпанными русыми
волосами и живыми глазами.

— К Титову.
— А, вы новенький? Пойдёмте, я провожу. — Он протя-

нул руку. — Серёжа Королёв, техник. Если что, обращай-
тесь.

Дмитрий пожал руку. Ладонь у Серёжи была сухая, креп-
кая. Он повёл Дмитрия к кабинету за стеклянной перегород-
кой.

Титов оказался грузным мужчиной лет сорока пяти, с за-
лысинами и громким голосом. Он сидел за столом, завален-
ным бумагами, и что-то писал. Увидев Дмитрия, отложил
ручку, оглядел его.

— Соколов? Ну, Мартынов сказал. Посмотрим, что ты
умеешь. Вот тебе задача: разобрать массив данных по сей-
смической активности. Три коробки перфокарт. Напиши
программу для обработки. Машина — БЭСМ-4. Справишь-
ся?

— Постараюсь, — ответил Дмитрий, стараясь не показать,
что задача кажется ему элементарной.

Он сел за свободный стол. Серёжа объяснил, как работать
с машиной, как загружать перфокарты, как запускать про-
грамму. Дмитрий слушал внимательно, иногда переспраши-
вал, чтобы казаться менее опытным. Внутри он чувствовал,



 
 
 

что знает слишком много для человека, который якобы впер-
вые видит эту машину, и старался сдерживаться.

К вечеру он написал программу на Алголе, отладил её,
получил результат. Титов проверил, хмыкнул, потом поднял
брови:

— Где вы так научились, Соколов? Это не первый день
работы.

Дмитрий пожал плечами:
— Я самоучка. Много читал, практиковался дома.
— Хм, — Титов ещё раз посмотрел на листинг. — Ладно,

завтра продолжишь. Но смотри, не зазнавайся.
Дмитрий вышел из института в семь вечера. Усталый, но

с чувством, что день прошёл не зря. У выхода его ждал Се-
рёжа.

— Ну как? — спросил он. — Освоился?
— Вроде да.
— Пошли, я тебе столовую покажу, если голодный.
Дмитрий кивнул. Они дошли до столовой, где Серёжа

взял полный обед, а Дмитрий — чай и булочку. Сели у окна.
Серёжа говорил без умолку:

— Титов, конечно, мужик неплохой, но зарплату не под-
нимает. У нас тут одна женщина в декрет ушла, так всю ра-
боту на нас свалили. А начальство всё обещает новые маши-
ны, а денег нет.

Дмитрий слушал, иногда вставляя фразы. Он понимал,
что Серёжа — первый человек, с которым можно установить



 
 
 

нормальные отношения.
Домой он вернулся в девятом часу. У подъезда никого не

было. Он поднялся, разогрел вчерашнюю кашу, поел. Потом
долго сидел у окна, глядя на тёмный двор. Тревога не уходи-
ла, но сегодня он чувствовал себя лучше.
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