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Аннотация
В эфире — только ночь и чужие бессонницы. Лера Сомова

четыре года собирает из них шоу, из-за которого город не
выключает приёмники. Станция дышит на ладан. Она — нет.

Из Москвы присылают человека, который закрывает лишнее.
Кирилл Волков не повышает голос и не торгуется. У него в номере
отеля — папка с приговором «Радио Реке» и старый приёмник,
который он крутит, потому что снова не спит.

В первую же ночь он находит её частоту.
Он не знает, что утром сядет напротив этой женщины. Она

не знает, что голос, который после полуночи просит: «просто
поговорите ещё немного», принадлежит тому, кто выключит её
лампу.

Днём они делят один коридор и одну войну.
Ночью — одну тишину.
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Надежда Чародейская
Не выключай

Книга первая цикла «Города, которые не спят»
Надежда Чародейская

 
Глава 1. Красная лампа

 
 

Лера
 

Красная лампа загорелась в одну семнадцать.
Это единственный закон, который я ещё соблюдаю. Когда

горит она — я не вру. Можно не договаривать. Можно мол-
чать дольше, чем позволяет формат. Нельзя — врать.

За стеклом Игорь Палыч поднял большой палец, не отры-
вая второй руки от пульта. Наушники пахли чужим шампу-
нем и пылью. В трубке кто-то дышал так, словно всю дорогу
от Ростова держал эту паузу на коленях.

— Радио Река, ночной эфир. Я слушаю вас.
— Лер, ты? — голос был охрипший, молодой и сразу ста-

рый. — Это Серёга, я на четвёрке, между Павловском и…
ну, ты поняла. Снег орёт по стеклу, как будто кто-то сыплет
крупой. Поговори со мной, а? А то сейчас сам с собой начну.



 
 
 

Я улыбнулась так, чтобы улыбку было слышно.
— Сам с собой ты и так всю дорогу, Серёг. Расскажи, что

везёшь.
— Запчасти. И одну дурацкую мысль, что если остано-

виться — уже не тронусь. Ты там чай пьёшь?
— Пью. Очень плохой.
— Вот и хорошо. Значит, мы оба на своих местах.
Он засмеялся и закашлялся. Я дала ему ещё полминуты

— про жену, которая не спит в Калуге, про то, как фары вы-
лизывают мокрый асфальт, — и мягко вывела в песню. Не
ту, что просит рекламный отдел. Ту, что держит человека на
дороге.

Когда в студии снова стало тихо, я сняла один наушник. За
окном Воронеж был чёрный, с жёлтыми бусами набережной
и тонкой кромкой льда у быков Чернавского моста. Река в
январе не замерзает как следует. Делает вид.

На втором мониторе мигнула почта.
Тема: «С понедельника». От кого: Марина Викторовна,

директор.
«Лера, с десяти утра на станции представитель управ-

ляющей компании „Октава Медиа“. Аудит, оптимизация,
сотрудничество обязательно. Просьба выглядеть презента-
бельно и не устраивать эфиров „про правду“. М.В.»

Я прочитала дважды. Слово «оптимизация» в нашей от-
расли звучит так же, как «ампутация» в хирургии: вроде бы
чтобы спасти, и всегда отрезают живое.



 
 
 

Игорь Палыч постучал ногтем по стеклу.
— Живой ещё? — хрипло спросил он в служебный мик-

рофон. — У тебя лицо, как у человека, которому прислали
счёт за чужую свадьбу.

— Из Москвы едет санитар.
Он долго смотрел на меня. Потом снял свои вечные на-

ушники, и седые волосы встали хохолком.
— В восемьдесят девятом нас уже хоронили. В двухты-

сячном. В четырнадцатом. Мы, знаешь ли, плохо горим.
— Они больше не жгут, Игорь Палыч. Они просто выклю-

чают.
Я вернулась в эфир до того, как он успел ответить. В го-

роде в эту минуту не спали: санитарки после смены, студен-
ты перед сессией, женщины, у которых в соседней комнате
кто-то тяжело дышит, мужчины, которые боятся лечь, пото-
му что во сне приходит то, от чего днём получается отшу-
титься. Я знала их по голосам. Голоса честнее лиц.

В два сорок позвонила женщина и минуту молчала.
— Я здесь, — сказала я. Не «говорите», не «не стесняй-

тесь». Просто: я здесь.
— Дочка сегодня ночью уехала в Питер, — наконец выго-

ворила она. — Квартира гудит, как пустой холодильник. Я
поставила ваш эфир на кухне, чтобы кто-то ходил по комна-
там. Можно я не буду рассказывать?

— Можно. Оставайтесь. Я буду говорить достаточно
громко.



 
 
 

После гудков я поставила длинную вещь без слов — гита-
ру и много воздуха. Смотрела на красную лампу и думала,
что если станцию закроют, эта женщина останется с холо-
дильником наедине. Потом оборвала себя: я не благотвори-
тельный фонд. Я ведущая умирающего регионального FM,
у которой в холодильнике как раз то самое гудение и банка
маслин.

В четыре ноль две я сказала то, что говорю каждую ночь.
— Если вы ещё не спите — значит, мы свои. Оставайтесь

до конца. Я никуда не ухожу.
Лампа погасла.
Это уже была ложь. Просто лампа не видела.

На улице пахло мокрым железом и снегом, который не
успел стать красивым. Я завернулась в старое пальто, кивну-
ла охраннику дяде Коле — он дочитывал детектив, не под-
нимая глаз, — и пошла вдоль реки.

Город в половину пятого честный. Видны все швы: облез-
лая краска на парапете, пакет, намотанный на ветку, реклама
кредита, которой стыдно при дневном свете. Под мостом тя-
нуло сыростью. Где-то далеко скрежетал трамвай, один, как
человек, который не понял, что смена кончилась.

Я люблю этот час больше, чем любой другой. В нём нет
обязанности быть живой для кого-то. Только идти и слышать
собственный шаг.

Дома меня ждал не кот и не мужчина. Плед на батарее,



 
 
 

кружка с отбитой позолотой, тишина, которую я сама себе
устраиваю после четырёх часов чужих бессонниц. Я приня-
ла душ, вымыла изо рта чужой чай и чужие истории, легла
лицом в подушку и провалилась не в сон — в короткое чёр-
ное окно.

Разбудила Таня. Не звонком — сообщением, которое уда-
рило в тумбочку в девять двенадцать.

«Москвич в десять. Надень что-нибудь взрослое. И ради
бога не это серое, в котором ты хоронишь ночь. Целую. Если
что — я рядом и готова случайно пролить на него кофе.»

Я посмотрела в шкаф. «Взрослое» у меня — это чёрный
свитер, в котором не стыдно за собственную усталость, и
джинсы, которые помнят Москву и не напоминают о ней
вслух. Туфли на каблуке я оставила там, в другой жизни,
вместе с человеком, который говорил «мы команда», пока
продавал мой голос как формат.

Надела свитер. Завязала волосы. В зеркале была женщина
тридцати лет, которой хватает лица для ночи и не всегда хва-
тает на утро. Это меня устраивало. Днём я не обязана быть
красивой. Днём я обязана быть неудобной.

На кухне я съела вчерашний сыр и выпила кофе, горь-
кий до злости. За окном правый берег потихоньку включал-
ся: сначала окна, потом машины, потом чужие разговоры на
остановке. Река лежала тяжёлая, свинцовая. Если прислу-
шаться — а я всегда прислушиваюсь — под льдом что-то
слабо стучало. Как будто город тоже не спал и стеснялся в



 
 
 

этом признаться.
В телефоне второе письмо от Марины, уже паническое:

«Лера!!! Он из самого управления. Волков Кирилл Сергее-
вич. Не спорь с ним при всех. Пожалуйста.»

Я ответила: «Я вообще редко спорю при всех. Обычно —
после.»

И вышла в январь, в котором снег снова шёл наискосок,
как помехи в эфире.

Станция снаружи всегда кажется меньше, чем есть. Серое
трёхэтажное тело 1974 года, вышка с ободранной краской,
табличка «Радио Река 103,1», которую кто-то однажды пы-
тался открутить и бросил. В холле пахло влажной шерстью,
бумагой и тем прелым теплом, которое держат старые бата-
реи.

Таня стояла у турникета в красном пальто, не по сезону
смелом, и жевала никотиновую жвачку.

— Ты в похоронном, — сказала она вместо приветствия.
— Отлично. Пусть сразу поймёт, с кем имеет дело.

— С кем он имеет дело?
— С нами. Это уже много. Я гуглила. Волков — не тол-

стый дядька из министерства. Он тот, кого присылают, когда
решение уже принято, и нужно, чтобы все расписались кра-
сиво. Закрыл три станции в Черноземье за год. Одну газету.
Ещё что-то на Урале. Прозвище у него в тусовке есть, но я
при детях не повторяю.



 
 
 

— Соня на стажировке, ей девятнадцать. Она не ребёнок.
— При Соне тем более.
Таня взяла меня за локоть. У неё всегда тёплые пальцы,

даже в январе. Это несправедливо.
— Лер. Только не геройствуй в одиночку. У меня сын, у

Палыча пенсия, у Марины ипотека на ту дурацкую двушку.
Если будешь рвать рубаху — рви так, чтобы нас под ней не
порвало.

Я кивнула. Кивок ничего не стоил, и мы обе это знали.
В конференц-зале уже расставили воду в пластике и пече-

нье «Юбилейное», будто аудитора можно задобрить совет-
ским сахаром. Марина Викторовна тёрла руки, хотя в зале
было жарко. На новом флипчарте криво держалось слово
«СИНЕРГИЯ», оставшееся от прошлого тренинга. Я села у
окна, спиной к реке, лицом к двери. Так всегда лучше: ви-
дишь, кто входит, и не видишь, что придётся отдать.

В 10:01 дверь открылась без стука.
Я ждала человека с кейсом и улыбкой продавца. Или

мальчика в кашемире, который говорит «давайте на „ты“, мы
же креатив».

Вошёл тот, кого голос сначала отмечает, а уже потом —
глаза.

Высокий, сухой, в чёрном пальто, на плечах которого ещё
таял чужой снег. Тёмные волосы, седина у висков не как
украшение, а как недосып, который решил остаться. Лицо
без рекламы: ровное, закрытое, с тенью бессонницы под гла-



 
 
 

зами. Он снял перчатки медленно, палец за пальцем, и поло-
жил их на стол так, словно перчатки тоже были документом.

— Кирилл Волков, — сказал он. Голос сел в комнату сра-
зу, без усилия. Низкий, ровный, без актёрства. Таким голо-
сом не торгуют на радио только потому, что его обладатели
обычно не приходят на кастинги. — «Октава Медиа». Спа-
сибо, что нашли время.

Марина защебетала. Таня села ровно. Соня, бедная, уро-
нила ручку.

Я смотрела на его рот и думала глупость: этот человек всю
ночь мог бы читать объявления о погоде, и кому-то стало бы
легче.

Потом он посмотрел на меня.
Не сверху вниз. Прямо. Так смотрят на строчку в отчёте,

которая не сходится.
— Валерия Сомова, — сказала Марина торопливо. — На-

ше ночное… лицо. То есть голос. Лера, Кирилл Сергеевич
как раз хотел…

— Я знаю, кто она, — сказал он тихо. И это «знаю» легло
странно. Слишком лично для человека, который видит меня
первый раз. — Шоу «Пока город спит». Единственный слот
с удержанием аудитории выше ноля. Поздравляю.

Это не было комплиментом. Это было вскрытием.
— Спасибо, — сказала я. — Мы очень гордимся тем, что

ещё не умерли. Вам кофе? Он у нас тоже выживает вопреки.
Уголок его рта дрогнул. Не улыбка. Помеха.



 
 
 

— Потом. Давайте сначала о цифрах.
Он открыл тонкую чёрную папку. Не планшет — бумагу.

Старомодно и от этого опаснее: с бумагой нельзя сделать вид,
что она «не загрузилась».

Дальше был час, в который нашу жизнь переложили в
столбцы. Реклама минус восемнадцать. Средний возраст
слушателя — сорок семь. Федеральные пакеты дешевле, чем
живой эфир. Здание на балансе «неэффективно». Вышка
требует ремонта, которого никто не заложил. Ночное шоу —
«локальный всплеск без масштабирования».

Каждое слово было правильным. И каждое — врало.
Я ждала, когда Марина скажет хоть что-нибудь кроме «мы

готовы к диалогу». Не сказала. Таня пинала меня под столом
носком сапога: не надо, не сейчас, не при всех.

В конце он закрыл папку.
— На этой неделе я буду здесь каждый день. Мне нужны

эфирные журналы, договоры, доступ в архив и присутствие
на слотах. В том числе ночных.

Марина побледнела.
— Ночных? Кирилл Сергеевич, там же… публика специ-

фическая, и Лера работает одна, и…
— Тем более, — сказал он. — Я слушаю всё, что собира-

юсь оценить.
Слово «оценить» он произнёс вместо другого. Все это

услышали.
Я встала. Стул коротко крикнул.



 
 
 

— Тогда добро пожаловать в один час ночи, Кирилл Сер-
геевич. У нас нет печенья. Зато есть люди, которым не спят
по причинам, не входящим в вашу папку.

Он смотрел на меня без раздражения. Хуже: с интересом,
холодным и точным, как настройка микрофона.

— Я приду, — сказал он. — Не опаздывайте.
— Это моя студия, — ответила я. — Опаздывать в ней

можете только вы.
Таня закрыла глаза. Марина тихо простонала «боже». Со-

ня записывала, кажется, вообще всё, включая мою глупость.
Волков кивнул — коротко, почти уважительно — и вышел

так же, как вошёл: без стука, оставив на столе тающий снег
с воротника и запах холода.

Не парфюм. Холод.
Я ненавижу, когда тело отмечает человека раньше, чем го-

лова успевает сказать «нет».



 
 
 

 
Глава 2. Номер

четыреста двенадцать
 
 

Кирилл
 

Самолёт сел в слякоть, как в плохую новость: мягко и сра-
зу тяжело.

Воронеж из иллюминатора был плоский, мокрый, с рекой
цвета мокрого асфальта. Я люблю такие города. В них мень-
ше театра. Больше правды в углах домов.

В такси пахло хвоей освежителя и чужим обедом. Води-
тель спросил, в командировку ли, и не стал ждать ответа. За
окном шли гаражи, потом советские ленты кварталов, по-
том центр, который делает вид, что он про Европу: вывески,
кофейни, мокрый камень. Я смотрел не на это. Я смотрел,
сколько в городе ещё живых вывесок. Живая вывеска — та,
под которой вечером стоит хотя бы один человек не из ре-
кламы.

Отель «Северный» оказался ровно тем, чем должен быть
отель для людей вроде меня: ковёр, который глушит шаги,
коридоры цвета слоновой кости, улыбка на ресепшене, не
доходящая до глаз. Номер четыреста двенадцать. Девятый
этаж. Вид на проспект, на мокрые крыши, на рекламу теле-



 
 
 

фона, с которого якобы начинается новая жизнь.
Я распаковал чемодан за двенадцать минут. Рубашки,

чёрное, серое, папка, зарядки, таблетки, которые не снотвор-
ное и всё равно не работают. Поставил ноут. Открыл файл.

«Радио Река». Региональный актив. Частота 103,1. Здание
— интерес к участку у набережной. Рекомендация управля-
ющего комитета: сокращение живой сетки, перевод под фе-
деральный пакет, подготовка объекта к смене назначения.
Срок: шесть недель. Куратор на месте: К. С. Волков.

Шесть недель — это вежливость. Обычно хватает трёх.
Я знаю, как это делается. Сначала цифры. Потом лица.

Потом тишина, в которой уже никто не спорит, потому что
спорить негде. Люди потом говорят: он был корректен. Это
самое страшное, что обо мне можно сказать.

В семь вечера я съел безвкусную рыбу внизу, в ресторане
с вилками тяжелее смысла. В девять ответил Лапину: «На
месте. Завтра первая рамка». В десять лежал на кровати и
смотрел в потолок, который ничего мне не был должен.

Бессонница — не романтика. Это профессия. Когда дол-
го выключаешь чужие шумы, свой собственный становит-
ся невыносимым. В голове всегда остаётся последняя редак-
ция: макет полосы, которую больше не напечатают. Голос от-
ца в трубке: «Ты хотя бы название оставил?» Я оставил. На
две недели. Потом пришла сеть объявлений.

Я встал. Прошёл до окна. Проспект блестел, как мокрый
кабель. В номерах напротив кто-то смотрел футбол без зву-



 
 
 

ка. Я открыл мини-бар, закрыл, не взяв ничего. Алкоголь да-
ёт сон на час и утро, за которое стыдно перед самим собой.
Стыд у меня и так в профиците.

На тумбе стояли часы с приёмником. Чёрная пластмасса,
зелёные цифры, колёсико настройки — вещь из другого до-
говора с временем. Уборщица, видимо, не решилась выбро-
сить.

Я крутанул колесо.
Сначала реклама вклада. Потом поп, в которой девушка

обещала ненавидеть и любить в одной строчке. Потом цер-
ковный хор на чьей-то волне, залетевший сюда по ошибке
атмосферы. Потом треск.

Потом — она.
Голос вошёл в комнату без стука. Низкий, тёплый, с лёг-

кой хрипотцой, как после долгого разговора на морозе. Не
«радиоведущая из ролика». Живой рот близко к микрофону.

«…не надо объяснять, почему не спится. Это вообще
необязательно, вы не на приёме. Просто оставайтесь. За ок-
ном снег, в студии плохой чай, и нам с вами, кажется, по пу-
ти.»

Я сел на край кровати.
Не потому что красиво. Потому что тело, которое шесть

месяцев не умело выключаться, вдруг нашло ручку громко-
сти.

Она говорила с кем-то — с женщиной, у которой дочка
уехала в Питер. Не жалела. Не давила на слезу. Держала па-



 
 
 

узу так, как умеют только люди, которые сами боятся пустых
квартир. Потом поставила музыку без слов. Гитара шла по
номеру, как свет из-под двери.

Я лёг поверх покрывала, не раздеваясь. Пальто висело в
шкафу, но холод остался в плечах, привычный, командиро-
вочный. Приёмник светился зелёным, по-больничному.

«Если вы ещё не спите — значит, мы свои. Оставайтесь
до конца. Я никуда не ухожу.»

Я закрыл глаза.
И — вот глупость, вот профессиональный провал —

уснул.
Без таблетки. Без счёта вдохов. Без той внутренней дыры,

в которую обычно падаю до утра.
Мне снился не отец. Не закрытая редакция. Снилась река

под мостом и голос, который шёл по воде, как по проводам.

Проснулся в семь десять от собственного стыда.
Сначала не понял, где я. Потом понял хуже: что именно

меня выключило. Зелёный глазок приёмника всё ещё горел.
В эфире уже утро — бодрый мужской тембр, пробки, шутки
про погоду, реклама мебели. Её не было. Ночь кончилась,
как должна кончаться ночь: без обязательств.

Я встал под душ, выкрутил воду до горячего, потом до
ледяного. В зеркале был человек, которого вчерашний сон
сделал слабее. Сон — это уже зависимость. Зависимость от
актива, который я приехал убить, — это уже анекдот.



 
 
 

В папке на столе лежала распечатка. «Сомова В. А., 30 лет.
Ведущая ночного эфира. Ранее — штат московской станции
„Капитал FM“, слот 00:00–03:00. Увольнение по соглашению
сторон, 2022. Локальная аудитория лояльна, рекламный по-
тенциал ограничен.»

Ограничен. Какое аккуратное слово для живых.
Я завязал галстук и снял его. Слишком похоронно, даже

для меня. Осталась чёрная водолазка и пальто. В лифте смот-
рел на свои руки и думал, что отец в такие минуты доставал
сигарету, даже когда уже не курил: просто чтобы пальцам
было что держать вместо вины.

До станции шёл пешком. Хотелось понять город ногами,
не через стекло такси. Слякоть заходила в обувь. На останов-
ке женщина ругалась в трубку тихо, почти нежно. Напротив
киоск продавал цветы, которые в январе выглядят как изви-
нение.

Здание «Радио Реки» я узнал по вышке. Она была ржавая
и упрямая. Такие вышки ещё помнят, что голос может идти
далеко без приложения.

В холле меня встретила женщина в красном пальто — Бе-
лова, продюсер утра, разведена, ребёнок, кредит. Я знал это
до рукопожатия. Это моя болезнь: я приезжаю в чужие жиз-
ни уже прочитанным файлом.

— Кирилл Сергеевич, — сказала она слишком бодро. —
Мы очень рады. То есть мы готовы. То есть… Марина Вик-
торовна наверху.



 
 
 

— Я не кусаюсь, — сказал я.
— Жаль, — ответила она и тут же испугалась собственной

шутки. — Кофе?
— Потом.
В зале была вода, печенье и страх. Страх имеет запах: де-

шёвый парфюм поверх пота. Директор улыбалась так, слов-
но улыбка могла войти в отчёт отдельной строкой. Стажёрка
писала слишком много. У окна сидела она.

Я узнал голос раньше лица. Это было физически нелепо:
днём, в свитере цвета мокрого асфальта, с волосами, собран-
ными так, будто руки делали причёску в лифте, она не сов-
падала с ночью. И совпадала полностью. Рот. Посадка плеч.
Способ смотреть — не снизу, не сверху, в упор, как в мик-
рофон.

Валерия Сомова. Актив. Проблема. Человек, из-за кото-
рого я сегодня проспал без таблеток.

Я сказал её имя раньше, чем следовало. Сказал «я знаю,
кто она» — и увидел, как это её кольнуло. Хорошо. Пусть
колет. Если начнём с нежности, я не закрою даже дверь.

Цифры я знал наизусть. Произносил их спокойно. Спо-
койствие в таких комнатах действует сильнее крика: люди
начинают ненавидеть себя за то, что не могут возмутиться
так же тихо.

Она возмутилась иначе. Встала. Стул крикнул.
— У нас нет печенья. Зато есть люди, которым не спят по

причинам, не входящим в вашу папку.



 
 
 

Я почти улыбнулся. Помешал себе.
Мне нравятся люди, которые защищают уже горящий дом.

Не потому что они правы. Потому что в этот момент они
живые, а я — нет.

— Я приду, — сказал я про ночь. И сам услышал, как это
прозвучало.

Не опаздывайте, добавил, чтобы вернуть дистанцию. Она
вернула сильнее.

В коридоре было холоднее, чем в зале. Я остановился у
старой фотографии на стене: семьдесят четвёртый, люди в
галстуках у микрофона с гербом. Подпись выцвела. Оста-
лось только «в эфире».

Белова догнала меня у лестницы.
— Она не стерва, — сказала быстро. — Она просто… это

её дом. И ещё один дом у неё уже отбирали. Имейте в виду,
если собираетесь быть человеком, а не папкой.

— А если папкой?
Таня Белова посмотрела на меня так, как смотрят на по-

году: без иллюзий.
— Тогда хотя бы не слушайте её ночью. Это нечестно.
Я ничего не ответил.
Потому что уже слушал. И уже знал, что вечером снова

включу зелёный глазок. Не для аудита. Для того, чтобы про-
верить, повторюсь ли я в слабости.

Слабость, которая работает, — самая дорогая из всех.
На улице снег пошёл гуще. Я поднял воротник и подумал,



 
 
 

что шесть недель — слишком много, если в первую ночь го-
род уже говорит со мной её ртом.



 
 
 

 
Глава 3. Человек в чёрном пальто

 
 

Лера
 

После совещания в студии пахло чужим холодом ещё час.
Это глупо — запахи так не работают. Но я снимала эфир

вчерашней ночи, вычищала «э-э» у Серёги с трассы и всё
равно слышала его голос поверх: ровный, низкий, без права
на возражение. «Я слушаю всё, что собираюсь оценить».

Оценить. Как мебель. Как частоту. Как меня.
— Он к тебе неровно, — сказала Таня, ввалившись с дву-

мя стаканами кофе. — Не в том смысле. В том, что смотрел,
будто ты опечатка, которую хочется оставить.

— Он смотрел, будто я строка убытков.
— И это тоже. Мужики вашего типа совмещают.
— Какого «вашего»?
— Которые спят по четыре часа и думают, что это харак-

тер.
Я засмеялась, нехотя. Кофе обжёг губу. За стеклом Соня

проводила экскурсию для самой себя: трогала старые катуш-
ки, которые давно не крутятся, и делала вид, что это практи-
ка, а не страх увольнения.

— Тань. Насколько плохо?



 
 
 

Она села на стол, качнула ногой. Красное пальто сбросила
на стул, как флаг.

— По деньгам — плохо. По зданию — очень. Я слышала,
набережную давно облизывают под апартаменты с «видом на
воду». Вода у нас, конечно, та ещё открытка, но застройщи-
кам всё равно, они потом воду нарисуют в буклете. Частота
— вот что их ест. Частоту можно продать. Нас — нет.

— Значит, нас вынут, частоту оставят.
— Или наоборот, если так выгоднее. Ты же понимаешь:

мы для них не радио. Мы обременение на красивом пятачке
земли.

Я покрутила кольцо на кружке. Давно стёртое, ещё отцо-
во, с якорем. Отец говорил: якорь нужен не чтобы стоять, а
чтобы не унести туда, куда тебя не звали.

— Я не отдам ночь, — сказала я.
— Я знаю. Поэтому и боюсь.
Игорь Палыч появился в дверях с запахом улицы и дешё-

вого табака.
— Москвич ходит по первому этажу и считает розетки, —

сообщил он с уважением к розеткам. — Вежливый. Это хуже
грубого. Грубый хотя бы орёт, и ты понимаешь, куда бить.

— Пусть считает, — сказала я. — В розетках у нас тоже
характер.

Палыч хмыкнул и, уже уходя, добавил:
— У него голос хороший. Зря он бумажки. Надо было

в эфир, в семьдесят каком-нибудь. Тогда ещё брали таких,



 
 
 

молчаливых.
Я не ответила. Думать о его голосе было опасно. Голос —

моя профессия. Если начну слышать его отдельно от папки,
я проиграю быстрее, чем станция.

Он пришёл в архив без предупреждения, в три дня.
Архив у нас — не романтика винила. Это подвал с запа-

хом сырой бумаги, стеллажи, где лежат эфирные журналы с
девяностых, коробки с плёнками, которые некому оцифро-
вать, и один обогреватель, который врёт градусником. Лам-
почка качалась, когда кто-то ходил наверху.

Я стояла на стремянке и искала журнал за ноябрь, когда
дверь скрипнула.

— Вас предупреждать? — спросила я, не оборачиваясь.
— Обычно нет, — сказал Волков. — Но могу научиться.
— Не надо. Притворимся, что это ваш дом. Вам же так

спокойнее.
Он не обиделся. Подошёл ближе, и стремянка стала ка-

заться глупее, чем была. Я спустилась. Мы оказались слиш-
ком близко для подвала и слишком далеко для разговора,
который можно назвать рабочим. На нём всё ещё было паль-
то. В подвале от этого шло тепло, как от машины, которую
только что заглушили.

— Мне нужны журналы ночных слотов за три года, — ска-
зал он. — И договоры с рекламодателями, которые крутятся
только у вас.



 
 
 

— Они крутятся у нас, потому что им некуда больше ид-
ти после полуночи. Аптеки. Такси. Один пивовар, который
считает, что бессонница повышает продажи тёмного.

— Романтика рынка.
— Рынок тут ни при чём. Люди просто пьют, когда не

спят. Вы тоже, или у вас для этого таблетки?
Он посмотрел на меня внимательнее. В плохом свете было

видно, что бессонница у него не метафора: тонкая краснота
по краю века, слишком прямая спина человека, который уже
не надеется отдохнуть и поэтому не сутулится.

— Таблетки, — сказал он просто. — Не помогают.
Это было слишком честно для первого дня. Я не знала,

куда деть честность, и сунула ему в руки пыльную папку.
— Держите. Только не читайте вслух. Там почерки наших

покойных бухгалтеров, можно испугаться.
Он почти улыбнулся. Опять эта помеха в углу рта. Я от-

вернулась к стеллажу, потому что смотреть на неё было всё
равно что крутить ручку громкости на себе.

Мы работали сорок минут почти молча. Он читал быст-
ро, отмечал карандашом, не комментировал глупости, кото-
рых в наших бумагах хватало. Иногда спрашивал коротко:
почему этот договор на физлицо, куда делся слот в два часа
в двадцать третьем, кто такой «Трасса» в журнале, который
звонит дважды в неделю. Я отвечала так же коротко. Подвал
делал из нас двух людей, которые могут не воевать, пока над
ними пол.



 
 
 

Потом он сказал:
— В Москве вы делали почти то же самое.
Я выпрямилась.
— Вы читали моё дело. Поздравляю. Там ещё есть рост,

вес и причина увольнения «по соглашению»?
— Там есть дыра, — сказал он. — Человек не уходит со

столичной ночи на региональную без крови. Вам сделали
больно или вы сами?

— Какая разница для аудита?
— Никакой. Для разговора — есть.
Я захлопнула коробку громче, чем собиралась. Пыль вста-

ла между нами золотой в полоске света из окошка под по-
толком.

— Мне сделали больно. Потом я сама. Это обычно идёт
комплектом. А теперь, Кирилл Сергеевич, можете вернуть в
папку человека и оставить ведущую. Ведущую вам считать
проще.

Он кивнул. Принял удар, не отбивая. Это бесило сильнее,
чем если бы огрызнулся.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда только ведущая. Завтра
ночью я буду в аппаратной. Не в эфире. За стеклом. Мне
нужно понять, как устроен слот.

— Понять или отключить?
Он задумался на секунду. Настоящую, не актёрскую.
— Сначала понять. Я редко вру в первую неделю.
— А на второй?



 
 
 

— На второй уже не нужно. Все сами всё понимают.
Он взял папки под мышку, кивнул на стремянку — «осто-

рожнее» — и ушёл по железной лестнице, оставляя за собой
запах холода и бумаги.

Я села на нижнюю ступеньку и долго смотрела на своё от-
ражение в тёмном окошке: маленькое, злое, живое. Подвал
гудел обогревателем. Наверху кто-то смеялся — Соня, ка-
жется. Смех в этом здании теперь звучал как контрабанда.

Ночью снег стал сухим. Это сразу слышно: он больше не
шлёпает, а шепчет.

Я пришла за час, как всегда. Прогрела микрофон голо-
сом, попила чай, который Игорь Палыч заваривает так, будто
мстит чаю. В записке на пульте Таня вывела: «Он сказал, что
придёт. Если придёт — смотри в лампу, не в стекло. Целую.
И не влюбляйся в санитарную обработку.»

Я написала в ответ: «Иди спи. У тебя в семь пробки.»
В полночь лампа зажглась.
Город выдохнул в трубки. Сначала диспетчер скорой, ко-

торая хотела «просто чужой голос, пока еду на вызов, где уже
некого спасать». Потом парень с левого берега, у которого
«мысли как трамваи — пустые и по расписанию». Потом ти-
шина, песня, снова тишина. Я работала хорошо. Злость де-
лает меня точнее, это стыдно, но это так.

В час двенадцать за стеклом появился он.
Не сел сразу. Постоял, чёрное пальто на крючке у Палы-



 
 
 

ча — уже висело, значит, вошёл тихо, как умеет. Водолазка,
усталость, руки в карманах. Смотрел не на меня. На красную
лампу. Потом на пульт. Потом всё-таки на меня.

Я не кивнула. Кивнуть значило пустить.
Палыч сунул ему запасные наушники, старые, с облезлой

кожей. Волков надел их без брезгливости. Это я тоже себе за-
писала: человек, который не брезгует чужими наушниками,
либо простой, либо очень хорошо притворяется. Простыми
они не бывают.

Он слушал.
В этом было что-то невыносимое. Днём он резал нас на

столбцы. Сейчас сидел в полутьме аппаратной, и по лицу —
вот беда — было видно, что он слышит. Не «оценивает».
Слышит. Когда я сказала женщине с пустой квартирой: «я
буду говорить достаточно громко», он закрыл глаза. На три
секунды. Как человек, которому попали в старый синяк.

В два часа семнадцать на пульте замигал прямой.
Я подняла трубку.
— Радио Река. Вы в эфире, если хотите. Можете и не в

эфире. Как вам легче.
Шум. Не комнатный — мотор на холостых, дворники, дет-

ский плач на заднем сиденье.
— Не в эфире, — сказал мужчина. Голос низкий, но не

его: выше на полтона и с проглатываемой «о». — С смены
еду. Ребёнок орёт, жена орёт, я орёт внутри. Посидите три
минуты, а?



 
 
 

За стеклом Волков сидел с закрытым ртом. Наушники.
Руки сложены. Не телефон.

Голова сказала: вот видишь, не он. Тело всё равно держало
волну с совещания и не хотело отдавать её случайному отцу
в машине.

— Три минуты есть, — сказала я. — Ребёнку сколько?
— Год и два. Зубы. Вы не представляете.
— Представляю плохо. Оставайтесь. Я буду говорить не

очень умно, зато ровно.
Он остался на две песни. Потом сказал «спасибо, тёть» —

и я впервые за ночь почти рассмеялась. За стеклом Волков
открыл глаза. В этом взгляде не было вопроса «кто тебе зво-
нит». Был другой: «как ты это делаешь».

Я не знала, как. Я просто не вешаю трубку первой. Это
единственное приличие, которое у меня осталось.

Гудки.
За стеклом Кирилл Волков снял наушники. Пальцы у него

были длинные, с коротко срезанными ногтями, без кольца.
Он посмотрел на меня сквозь стекло так, словно стекло было
лишним.

Я поставила заставку, выключила свой микрофон и ска-
зала в служебную связь:

— Если собираетесь закрыть это, хотя бы имейте смелость
не получать от этого удовольствия.

Он наклонился к своему микрофону. Голос пришёл су-
хой, чистый, без эха комнаты:



 
 
 

— Кто сказал, что я получаю.
— У вас лицо, — сказала я. — Оно сейчас не из папки.
Пауза. Потом, почти слышно:
— Идите в эфир, Сомова. У вас горит лампа.
Я пошла. Потому что лампа в самом деле горела. Потому

что город ждал. Потому что если смотреть на него ещё де-
сять секунд, я спрошу, почему человек, который приехал нас
выключить, слушает так, будто это его единственный шанс
на сон.

В четыре ноль две я сказала своё.
— Если вы ещё не спите — значит, мы свои. Я никуда не

ухожу.
За стеклом он стоял уже без наушников, рука на крючке,

пальто в пальцах. Губы беззвучно повторили последнее сло-
во. Не улыбаясь.

«Не ухожу».
Потом кивнул Палычу, мне — нет, и вышел в коридор, где

всю зиму гуляет сквозняк, как чужая собака.
Я сидела, пока лампа не погасла, и держала ладонь на тёп-

лом пластике микрофона.
В служебной связи ещё сидел его «кто сказал, что я полу-

чаю».
Сухой. Чистый. Слишком близкий.



 
 
 

 
Глава 4. После полуночи

 
 

Кирилл
 

Я не должен был звонить.
Это предложение можно повесить на стену во всех моих

командировках. Под ним — фотографии станций, которых
больше нет.

После эфира я дошёл до отеля пешком. Снег скрипел
уже по-настоящему, по-зимнему, не по-слякотному. Река
под мостом была чёрная, с редкими белыми швами. Город
уменьшился до звука собственных шагов и чужого голоса,
который всё ещё сидел в ушах, как вата после самолёта.

В номере четыреста двенадцать пахло чужим утюгом и
моим чаем. Я поставил пальто сушиться, открыл ноут, на-
брал Лапину короткую ложь: «Актив понятен. Сетка избы-
точна. Иду по плану». Отправил, не перечитав. Перечиты-
вать ложь — уже близость к ней.

Лег. Встал. Налил воду. Сел у окна.
Приёмник молчал. Я сам его выключил утром, как выклю-

чают слабое место.
В голове крутилось не это. Крутилась она за стеклом: как

наклоняет голову к микрофону, как прикрывает глаза, когда



 
 
 

слушает чужую паузу, как злится красиво — не криком, точ-
ностью. И та трубка. Прямая линия, не эфир. Кто-то ехал с
ребёнком и зубами, и она сказала ему: «оставайтесь». Голо-
сом, которого не было для меня днём.

Я завидовал человеку в машине. Это было низко и очень
ясно.

В 00:41 следующих суток — я смотрел на часы, значит,
уже проиграл — я взял телефон с новой симкой. Старой
привычкой командировок: отдельная линия для того, чего не
должно быть. Набрал ночной номер станции, тот, что висел
на сайте мелко, под словами «если не спится».

Гудки. Короткие, провинциальные.
— Радио Река. Вы в эфире, если хотите. Можете и не в

эфире. Как вам легче.
Я закрыл глаза. Её голос без стекла был хуже. Ближе.
— Не в эфире. Просто… не спится.
Пауза. В этой паузе я понял, что она меня слышит. Не

«узнала». Слышит. У Сомовой слух как у животного, кото-
рое живёт в темноте.

— Хорошо. Тогда будем не в эфире. Как к вам обращать-
ся?

Я чуть не сказал имя. Зубы остановили язык.
— Никак. Можно просто слушать.
Она пошутила про витамины. Я ляпнул про отравление

чужим голосом и захотел повеситься на шнуре чайника. Она
не повесила трубку. Сказала: не уходите. Принцип. Не бро-



 
 
 

саем на полуслове.
Я остался, как остаётся человек, которому разрешили

сесть в тёплом подъезде.
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