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Аннотация
Мне нужно было тридцать тысяч до пятницы.
Он предложил тринадцать ночей.
Каждую ночь Кириан забирает одну память. На утро я не

помню, почему боюсь его — и почему тянусь ближе. На седьмую
ночь я нахожу в его доме своё детское фото. На десятую понимаю:
я не плата. Я замок.

Если разорвать договор — умрёт брат.
Если дочитать до конца — исчезну я.
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Тридцать тысяч мне нужны были не «когда-нибудь», а до
пятницы, потому что в пятницу коллекторы перестают гово-
рить и начинают приходить.

Брат молчал уже четвёртый день. На его кухне стояла
кружка с засохшим кофе и лежала квитанция, которую я сна-
чала приняла за коммуналку. Потом прочла строчку «долг
крови, дом на Грязной, 13» и поняла, что либо это шутка
очень больного человека, либо мне пора перестать быть стар-
шей сестрой «на расстоянии».

Дом на Грязной существовал. Я это знала, потому что в
детстве нас водили туда за руку и говорили: не смотри в окна
на втором этаже.

Я посмотрела.

Во втором этаже горела одна лампа. Дверь открылась
раньше, чем я постучала.



 
 
 

— Алина Соколова, — сказал он. Не спросил. — Ты при-
шла платить чужой счёт. Это мило и глупо.

Он был выше меня на голову, тёмные волосы собраны так,
будто ему всё равно, как он выглядит, пока не смотрят. Смот-
рели. Глаза — не чёрные, а того цвета, какой бывает у чая,
если заварить его слишком крепко и забыть. На шее — тон-
кий шрам, похожий на нитку.

— Где Илья? — спросила я.

— Жив. Пока ты здесь.

В прихожей пахло сырым деревом и полынью. На столе
лежал договор. Бумага была новой, чернила — нет. В гра-
фе «предмет» стояло: *тринадцать ночей. Память по выбору
Хранителя. Тело не изымается. Имя остаётся.*

— Что значит «память по выбору»?

— Каждую ночь я забираю один кусок. Утром ты не
вспомнишь, зачем боялась. Это облегчает сделку.

— А если я откажусь?

Он слегка наклонил голову.



 
 
 

— Тогда в пятницу за братом придут не коллекторы.

Я подписала. Рука не дрожала. Дрожал воздух вокруг под-
писи — как от жара.

Он коснулся пальцами моего горла, там, где бьётся жилка.
Жгло коротко, остро, как от ледяной воды. Когда я посмот-
рела в зеркало над вешалкой, на коже темнел тонкий знак:
круг, внутри — птица с оборванным крылом.

— Печать, — сказал он. — Чтобы ты не сбежала раньше
срока. И чтобы другие не взяли то, что уже моё.

— Я не ваша.

— Пока что ты — моя ночь. Этого достаточно. Меня зовут
Кириан. Можешь не запоминать. Я запомню за двоих.
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Комната была на втором этаже. Та самая, в которую нель-
зя было смотреть.

Кровать одна. Окно в сад, где яблони росли криво, будто
им запретили быть красивыми. На тумбочке — графин и за-
писка его почерком: «Вода не считается едой. Еду я принесу.
Не открывай шкаф».

Я открыла шкаф.

Внутри висели пальто разных лет и одно детское красное
— моё. Я узнала пуговицу, которую когда-то оторвала зуба-
ми. Пальто пахло нафталином и двором девяностых.

Кириан стоял в дверях, держа поднос. На подносе — суп
и хлеб, как в больнице, только хлеб был тёплый.

— Я же просил.

— Вы просили человека, который продаёт память. Логика
хромает.



 
 
 

Он поставил поднос. Не подошёл близко. Смотрел на
пальто так, будто оно его ударило.

— Это не твоё, — сказал он тихо.

— Это моё. Я помню пуговицу.

— Пока помнишь.

Ночью он пришёл без стука. Сел на край кровати. Руки
сложил, чтобы я видела: он не будет хватать.

— Первая память, — сказал он. — Выбери сама. Или вы-
беру я. Обычно выбираю я.

— Заберите день, когда я первый раз солгала маме.

Он усмехнулся уголком рта.

— Слишком мелко. Мне нужно то, на чём держится твоя
злость. Иначе печать не сядет.

— Тогда заберите день, когда отец ушёл.

Кириан закрыл глаза, будто слушал радио в другой ком-
нате. Потом кивнул.



 
 
 

— Ляг. Смотри на меня. Если отведёшь взгляд — вырву
криво, останется дыра.
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