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Аннотация
«Стена помнит всё, что мы не решаемся произнести вслух.

Кайл не обещает детям, что всё будет хорошо. Он просто
прикасается к стене и начинает рассказывать — о девочке Лине, о
лете, которое изменило его навсегда, о том, как память становится
не грузом, а светом. Тёплая, камерная история о том, как прошлое
помогает держаться на плаву в настоящем.»
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«Стена, которая помнит: "История одной Девоч-
ки"»

Глава 1. Стена, которая ждёт.

Настоящее.

Кайл привёл детей к муралу не случайно. Он делал так
каждый год — в один и тот же день, когда солнце садилось
ровно так, что тень от велосипеда ложилась на стену под тем
самым углом, как в тот вечер, когда Лина сделала первый
мазок. Это был их тихий ритуал: без громких слов, без цве-
тов и свечей — просто постоять, посмотреть, вспомнить. Тео
ещё не всё понимал, но чувствовал: это место — важное. А
Майя уже догадывалась, что для отца мурал — не просто
рисунок на стене, а способ удержать что-то, что иначе давно



 
 
 

бы исчезло.

Кайл был не просто «кем-то из города». Он был тем, кто
когда-то помогал Лине строить леса, кто держал панели под
дождём, кто смешивал тот самый «цвет дождя» по её ре-
цепту. И когда муниципалитет начал составлять список объ-
ектов под обновление, фамилия Рида всплыла первой: ведь
именно Кайл 15 лет назад подавал документы на временное
разрешение для росписи, ставил подпись, отвечал за кон-
струкцию лесов, гарантировал безопасность. Формально му-
рал был согласован на год, потом — ещё на год по устной
договорённости, а потом годы просто шли, и все привыкли,
что стена такая. Но бумаги не живут вечно, а отчёты любят
порядок.

Наступил тот самый день, Кайл стоял у мурала, а дети топ-
тались рядом, разглядывая стену так, будто пытались разга-
дать её секрет. Тео водил пальцем по шероховатой краске,
будто хотел прочесть историю на ощупь. Майя смотрела на
отца с этим взрослым, чуть тревожным взглядом — будто
ждала, что он сейчас скажет что-то такое, что сразу всё ис-
правит.

— Папа, а почему мурал такой странный? Тут нет ни су-
пергероев, ни драконов, — спросил Тео, слегка морща нос,
как будто ему было немного стыдно за этот вопрос, но очень



 
 
 

уж хотелось понять.

Кайл улыбнулся краешком губ и провёл ладонью по облу-
пившейся краске. Под пальцами чувствовались слои време-
ни: старая основа, свежие мазки, где-то — чужие каракули
поверх, а где-то — только тень. Та самая тень от велосипе-
да, которая держалась упрямо, будто знала, что без неё вся
картина рассыплется.

— Потому что Лина рисовала не про фантастику, а про
обычные вещи. Про то, что мы не замечаем, — тихо ответил
Кайл. — Про тень, которая ложится на асфальт ровно в пять
вечера. Про свет в окне, который гаснет последним. Про то,
как город дышит.

Дети замолчали. Не потому, что им стало неинтересно, а
потому что в этих словах чувствовалось что-то важное —
такое, что лучше слушать молча.

Кайл сделал глубокий вдох, будто собирался нырнуть в
холодную воду.

— Хотите, расскажу, как всё было? Как мы её строили?

— Да! Папа, конечно, расскажи! — почти хором выпали-
ли дети. Тео даже подпрыгнул на месте, а Майя чуть накло-
нилась вперёд, будто боялась пропустить хоть слово.



 
 
 

И в этот самый момент телефон в кармане Кайла завиб-
рировал. Звук был такой обычный, такой будничный, что от
него становилось только страшнее.

Он вытащил телефон, не глядя на экран, уже зная: хоро-
ших новостей не бывает, когда речь идёт о стенах, которые
хотят стереть.

— Мистер Рид? — голос на том конце был вежливым,
но твёрдым, как бетонная плита. — Это муниципалитет.
Мы планируем закрасить участок стены у старой автобусной
станции в следующем месяце. Это портит облик района.

Майя нахмурилась, будто кто-то вдруг сказал что-то от-
кровенно несправедливое:

— Пап, они что, хотят стереть Лину?

Тео прижался к ноге отца, будто стена могла рухнуть пря-
мо сейчас и придавить их всех.

Кайл сжал телефон так, что побелели костяшки. В груди
что-то сжалось, как будто время вдруг стало слишком плот-
ным, чтобы дышать.

— Когда? — спросил он, и собственный голос показался
ему чужим — слишком тихим, слишком ломким.



 
 
 

— Через месяц. У нас есть разрешение, и график работ
уже утверждён.

Он кивнул, хотя собеседник не мог его видеть.
— Хорошо. Спасибо, что предупредили.

Когда он убрал телефон, дети смотрели на него, ожидая,
что он сейчас скажет: «Не волнуйтесь, я всё исправлю». Но
Кайл не сказал этого. Он не мог обещать того, в чём не был
уверен. Вместо этого он снова провёл ладонью по стене, буд-
то пытался передать ей тепло своих рук, и тихо произнёс:

— Тогда слушайте… Сейчас я расскажу вам, как всё на-
чиналось.

Прошлое.

Гараж Кайла пах старым маслом, пылью и чем-то неуло-
вимо надёжным — как будто здесь время двигалось медлен-
нее. Инструменты лежали на полках ровно, как солдаты на
параде: гаечные ключи, плоскогубцы, мотки проволоки, бан-
ки с гвоздями. В углу стоял старый деревянный ящик, на ко-
тором Кайл иногда сидел, когда хотелось просто посидеть в
тишине.

Именно там он и сидел, когда дверь скрипнула и в проёме



 
 
 

появилась Лина.

Она не стала стучать. Не стала спрашивать: «Можно?»
Она просто вошла, как будто этот гараж был её местом тоже.
И в этом было что-то, от чего Кайлу стало легче дышать: ему
не нужно было ничего объяснять.

Лина остановилась посреди гаража, оглядывая всё быст-
рым, цепким взглядом. Её рюкзак был тяжёлым — Кайл ви-
дел, как лямки врезались в плечи. В глазах у неё было то,
чего он сам почти разучился чувствовать: решимость, кото-
рая не нуждалась в словах.

— Мне нужны леса, — сказала она без предисловий. —
Такие, чтобы не рухнули. И человек, который не будет гово-
рить «ты не сможешь».

Кайл кивнул. Слова застряли в горле, как всегда, когда он
волновался. Он хотел сказать: «Я помогу», но звук не шёл.
Вместо этого он взял маркер, подошёл к стене и вывел круп-
ными буквами:

«Леса. Завтра. 8 утра.»

Лина посмотрела на надпись, потом на него. Уголок её губ
дрогнул в улыбке — не весёлой, а благодарной.



 
 
 

— Спасибо, — сказала она. — Это как раз то, что мне
нужно.

Она уже повернулась к выходу, когда Кайл вдруг прошеп-
тал:

— Я справлюсь. Я просто не буду много говорить.

Лина замерла на секунду, потом кивнула, будто приняла
это как самое важное обещание.

— Мне не нужны слова, — тихо сказала она. — Мне нуж-
ны руки, которые не дрогнут.

Дверь за ней закрылась. Кайл остался один, глядя на свою
надпись. Буквы были неровными, но чёткими. Как будто да-
же его рука знала, что делает.

Он сжал кулаки, чувствуя, как пальцы слегка подрагива-
ют. Не от страха, а от напряжения — как у человека, кото-
рый готовится к чему‑то большому.

— Я справлюсь, — повторил он уже громче, будто прове-
ряя, сможет ли голос его слушаться.

И он сдержал слово: на следующее утро он действительно
почти не говорил. Но каждое его действие звучало громче
любых обещаний.
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