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Аннотация
Альтернативно-исторический роман о Фроле Романовиче

Козлове, втором человеке в партии после Хрущёва, который в
сентябре 1957 года становится точкой бифуркации советской
истории. Инсульт Хрущёва открывает окно возможностей — и
Козлов, инженер-физик по образованию, сын кузнеца, делает
выбор: не откатывать реформы назад (как предлагает Молотов)
и не бросаться в утопический рывок (как искушают видения), а
строить третий путь — медленную, методичную, стратегическую
сборку Евразийского пан-региона.

Геостратегия — это не наука о победе. Это искусство скорби
по несбывшемуся. Каждое решение убивает альтернативное
будущее. Но история — дерево, а не цепь: срубленные
ветви продолжают влиять на рост кроны. И главный вопрос,
проходящий через весь роман и остающийся без ответа: как
построить систему, которая переживёт своего создателя?



 
 
 

Желько Максимович
АИ, СССР Козлова 2

Глава 1. Точка бифуркации

Стратегическая метка: 17 сентября 1957 года, 23:47.
Кремль, кабинет Председателя Совета Министров. Уровень:
5-й этаж власти. Горизонт планирования: 50 лет. Температу-
ра за окном: +4°C. Давление: 748 мм рт. ст. Ветер северо-за-
падный, порывистый.

1. Пустота как свидетель

Он стоял у окна и смотрел на Красную площадь — и в
этой пустоте было больше правды, чем во всех сводках, кото-
рые ему приносили за последние три недели. Площадь лежа-
ла перед ним, залитая жёлтым светом прожекторов, мокрая
после вечернего дождя, и брусчатка отражала огни Кремлёв-
ской стены — дрожащие, неверные, словно само государство
не знало, каким светом ему светить завтра.

Фрол Романович Козлов, пятьдесят три года, седые виски,
тяжёлые руки кузнеца — наследство отцовское, не вытра-
вишь никакими министерскими креслами, — второй чело-



 
 
 

век в партии после Хрущёва. А теперь — по странной прихо-
ти истории, по той единственной случайности, которую гео-
стратеги из аналитического центра «Эон» через полвека на-
зовут точкой бифуркации номер один — первый. Единствен-
ный. Абсолютный.

Никита Сергеевич лежал в ЦКБ на проспекте Калинина
с обширным инсультом уже четвёртый день. Официальные
бюллетени молчали. «Врачи рекомендуют покой», «состоя-
ние стабильное», «товарищ Хрущёв продолжает работать с
документами» — стандартный набор формул, за которыми
партийный аппарат умел читать приговор. В кулуарах ЦК
уже шептались: правосторонний паралич, речь не восстанов-
лена, прогноз — месяц, от силы два. Аппарат колебался, и
это колебание было опаснее любого заговора.

Кабинет на пятом этаже кремлёвского корпуса № 1 —
угловой, с видом на Спасскую башню. Высокие потолки,
дубовые панели, портрет Ленина в простенке, массивный
стол под зелёным сукном, телефон правительственной свя-
зи ВЧ-100 слева, вертушка спецсвязи с Генштабом справа.
Козлов помнил этот кабинет ещё сталинским — здесь бывал
и Берия, и Вознесенский, и Кузнецов, и все они ушли отсю-
да в небытие через одну и ту же дверь сорок девятого года.
Стены помнили. Здание помнило. И он помнил.



 
 
 

Он повернулся к столу.

На зелёном сукне лежали три документа — три возмож-
ных будущих, три развилки, каждая из которых ветвилась
дальше, в десятилетия, в судьбы миллионов, в ход планетар-
ной истории.

Первый документ — проект постановления Президиума
ЦК КПСС «О смещении товарища Хрущёва Н.С. с занима-
емых постов по состоянию здоровья», три страницы маши-
нописного текста, подготовленный Молотовым ещё в авгу-
сте, но не поданный, ожидавший своего часа. Вячеслав Ми-
хайлович был осторожен — ему уже перевалило за шесть-
десят семь, он пережил Ленина, Сталина и теперь ждал, ко-
гда переживёт и Хрущёва. Его план был прост до гениаль-
ности: сместить Никиту голосованием Президиума, вернуть
коллегиальное руководство — себя председателем Совмина,
Маленкова секретарём ЦК, — и медленно, педантично, по-
бухгалтерски откатить все реформы последних трёх лет на-
зад. Целину свернуть. Совнархозы ликвидировать. Антипар-
тийную группу реабилитировать — под другим названием,
разумеется, под знаменем восстановления ленинских норм.
Стратегический горизонт Молотова не превышал пяти лет.
Дальше он не заглядывал — не из недостатка ума, а из особо-
го рода исторической слепоты, поражавшей всех, кто слиш-
ком долго простоял рядом с источником абсолютной власти.



 
 
 

Второй документ — его собственный. Двадцать семь стра-
ниц, написанных от руки, с правками на полях, с карандаш-
ными схемами межотраслевых балансов, с колонками цифр,
которые его секретарь Серафим перепечатывал трижды, по-
тому что Фрол Романович каждый раз находил что-то уточ-
нить. «О стратегическом курсе Советского государства на
1957–1980 годы». Заголовок сухой, как и положено партий-
ному документу, но за ним стояло то, чего в советской прак-
тике ещё не случалось: попытка спланировать не пятилетку,
не семилетку — а поколение. Не промышленность, не сель-
ское хозяйство, не оборону по отдельности, а всю систему
сразу, как единый организм.

Третий документ — аналитическая записка. Та, которую
он ещё не написал, но уже видел. Видел с той же неумолимой
ясностью, с какой его отец когда-то смотрел на раскалённую
подкову, вынутую из горна, и знал: один неверный удар, одна
секунда промедления — и металл пойдёт трещиной, раско-
лется, и вся работа псу под хвост.

2. Картограф без карты

23 августа 1957 года. За двадцать пять дней до бифурка-
ции.



 
 
 

Он сидел на заседании комиссии по оборонной промыш-
ленности и не слышал докладчика — полковника из ГРУ, до-
кладывавшего о новейших американских разработках в об-
ласти твердотопливных ракет. Слова проходили сквозь него,
как радиоволны через пустое пространство, — не задевая,
не оставляя следа.

Перед ним на столе лежал блокнот, и его рука, слов-
но отдельно от сознания, выводила странные схемы. Круги.
Стрелки. Пересекающиеся линии. Это не было похоже ни на
организационную диаграмму, ни на план мобилизационного
развёртывания — ничего из того, чему учили в Высшей пар-
тийной школе и на специальных курсах при Академии Ген-
штаба. Это больше напоминало карту звёздного неба, спро-
ецированную на политическую географию планеты. Или схе-
му кровеносной системы — но не человека, а чего-то гораз-
до большего.

«Что вы там рисуете, Фрол Романович?» — спросил си-
девший рядом Устинов, наклонившись к его плечу.

Козлов перевернул страницу.

«Ничего. Мысли вслух.»

Поздним вечером того же дня — нет, уже ночью, потому



 
 
 

что стрелки на Спасской башне показывали начало второго,
— он сидел в том же кабинете, но уже без пиджака, в од-
ной рубашке с закатанными рукавами, и продолжал чертить.
Секретарь давно ушёл. Охрана в приёмной сменилась. Город
спал — или притворялся, что спит, как притворяются спя-
щими все столицы во все времена, когда наверху решается
вопрос власти.

Он думал о том, о чём не думали другие.

Американский пан-регион. Это словосочетание он вычи-
тал три месяца назад в аналитической записке, составленной
группой экономистов из Новосибирского Академгородка, —
записке, которую заказал лично, в обход всех инстанций, ис-
пользовав право члена Президиума ЦК на получение инфор-
мации любого уровня секретности. Авторы — трое матема-
тиков, работавших над межотраслевым балансом, — приме-
нили к внешнеполитическим данным тот же метод, что и к
экономическим: системный анализ. И выводы их были столь
же неожиданны, сколь и тревожны.

Соединённые Штаты, утверждали они, не строят империю
в классическом смысле. Они не аннексируют территории —
это слишком дорого политически. Они не насаждают мари-
онеточные режимы штыками — это неэффективно в долго-
срочной перспективе. Вместо этого они создают цивилиза-



 
 
 

ционную оболочку: доллар как мировую резервную валюту,
Голливуд как фабрику смыслов и образов, корпоративные
сети как новую форму экономического суверенитета, техно-
логический экспорт как инструмент зависимости. К середи-
не шестидесятых эта оболочка накроет Западную Европу и
Японию. К середине семидесятых — Латинскую Америку и
Ближний Восток. К концу века — всё, что останется вне со-
ветского блока.

И тогда противостояние будет проиграно не в военном
смысле — ракет у СССР хватит ещё надолго, — а в смыс-
ле цивилизационном. Советский проект окажется не уничто-
жен, но вытеснен — как вытесняется из экосистемы вид, не
сумевший вовремя адаптироваться к изменившимся услови-
ям.

Авторы записки предлагали встречную стратегию —
строительство собственного пан-региона. Но их предложе-
ние было абстрактным: они были математиками, не полити-
ками. А Козлов, прочитав записку трижды, понял: это и есть
та задача, которую ему предстоит решить. Не через десять
лет. Не через пять. Сейчас.

Сложность заключалась в том, что строить пан-регион
предстояло не на пустом месте и не с чистого листа. Суще-
ствовала инерция сталинской модели — гигантской, непово-



 
 
 

ротливой, заточенной под внешнюю экспансию. Существо-
вала хрущёвская импровизационность — Никита Сергее-
вич реформировал импульсивно, рывками, без долгосроч-
ного плана: совнархозы, кукуруза, целина, жилищное строи-
тельство — всё это были отдельные прорывы, не объединён-
ные общей логикой. Существовала партийная номенклатура
— сотни тысяч людей, чьё благополучие зависело от сохра-
нения статус-кво. И существовали союзники по Варшавско-
му договору — страны, формально суверенные, фактически
зависимые, но уже начинавшие поглядывать на Запад с тем
особым выражением, какое появляется у должника, когда он
понимает, что кредитор слабеет.

Козлов понимал: единственный шанс — не внешняя экс-
пансия, а внутренняя консолидация. Новый технологиче-
ский уклад, который должен прийти на смену индустриаль-
ному не через закупку западных патентов и лицензий — это
было бы капитуляцией, признанием собственного вторично-
го статуса, — а изнутри, через собственную научную базу,
через мобилизацию того интеллектуального ресурса, кото-
рый ещё не был растрачен. Третий технологический уклад —
микроэлектроника, вычислительная техника, новые матери-
алы, — должен был родиться здесь, в советских НИИ и КБ,
раньше, чем в Кремниевой долине, которая пока ещё даже
не называлась Кремниевой.



 
 
 

Но для этого требовалась политическая воля. Не коллек-
тивная — коллективная воля в такие моменты всегда запаз-
дывает, усредняет, ищет компромисс. Требовалась воля еди-
ноличная. Абсолютная.

Та самая, которой он сейчас обладал — или мог обладать,
если сделает правильный выбор в ближайшие сорок восемь
часов.

3. Голос из колодца

14 сентября 1957 года. За три дня до бифуркации.

Серафим положил на стол папку без грифа — такие пап-
ки существовали в единственном экземпляре и не регистри-
ровались ни в одном журнале. Козлов открыл её и увидел
три листа машинописного текста. Без подписи. Без даты. Без
указания источника.

«Откуда?»

«Курьер из внешней разведки. Сказал — лично Сахаров-
ский просил передать.»

Александр Михайлович Сахаровский, начальник Перво-
го главного управления КГБ — внешней разведки, — был



 
 
 

тем человеком, которому Козлов доверял больше, чем ко-
му-либо за пределами своего ближнего круга. Они познако-
мились четыре года назад, когда Козлов курировал от ЦК ле-
нинградскую оборонку, а Сахаровский работал по американ-
скому направлению. Два человека, понимавших друг друга
с полуслова.

Текст, лежавший в папке, был не докладом и не донесе-
нием. Это был анализ — холодный, почти бесстрастный, и
оттого ещё более страшный.

Резидентура в Нью-Йорке сообщала: в последние шесть
месяцев Молотов через третьи руки установил контакт с
представителями администрации Эйзенхауэра. Не прямо —
через австрийских посредников, через одного швейцарского
банкира, через бывшего сотрудника госдепартамента, осев-
шего в Женеве. Обсуждались возможные параметры «нор-
мализации» — дипломатический код, за которым стояло
элементарное: в обмен на отказ от активной поддержки ле-
вых движений в Западной Европе и Юго-Восточной Азии
американцы гарантируют невмешательство во внутренние
советские дела при смене руководства.

Козлов перечитал последний абзац трижды.

Маленков, в свою очередь, через собственные каналы —



 
 
 

через болгарскую разведку, у которой были старые связи с
итальянскими социалистами, — зондировал почву насчёт
признания советского контроля над Восточной Европой в
обмен на отказ от форсированной индустриализации Китая.
Это было изящно: убрать китайский фактор, устранив саму
причину, по которой Мао требовал от Москвы всё больше
ресурсов.

Антипартийная группа не прекратила существование в
июне. Она перешла на подпольное положение.

Теперь становилось понятным, почему Молотов в послед-
ние недели вёл себя так сдержанно на заседаниях Президи-
ума — не спорил с Хрущёвым, не выдвигал альтернативных
предложений, голосовал «за» по всем вопросам. Он не сдал-
ся. Он ждал. И выбор момента для инсульта — медицинская
случайность, разумеется, чистая случайность, кто бы спорил,
— оказался идеальным. Молотов был готов. Его план лежал
на столе у Козлова под номером один.

Фрол Романович закрыл папку. Вызвал Серафима.

«Свяжись с Жуковым. Срочно. Нет — сперва с Серовым.
Потом с Жуковым.»

Иван Александрович Серов, председатель КГБ, был фи-



 
 
 

гурой сложной. Сталинский выдвиженец, участник депорта-
ций, человек с репутацией палача — и при этом один из
немногих, кто поддержал Хрущёва в июне против Молотова
и Маленкова. Не из идейных соображений. Из аппаратных.
Серов понимал: возвращение Молотова означает чистку в
КГБ, и первым пойдёт он сам. Это делало его союзником —
временным, ненадёжным, но в данной ситуации бесценным.

Жуков — маршал, министр обороны, герой войны, наци-
ональная легенда — держал паузу. Военные не вмешивают-
ся. Пока.

«Пока» было ключевым словом.

4. Машина выбора

17 сентября 1957 года, 21:00. Два часа сорок семь минут
до бифуркации.

Козлов сидел один в кабинете. Он отпустил охрану — вер-
нее, перевёл её в приёмную, сказавшись на срочную работу
с документами, не требующую присутствия. На столе перед
ним лежала карта мира — старая, ещё сталинских времён,
с обозначениями военных округов и дислокацией дивизий
первого стратегического эшелона. Рядом — несколько ли-
стов миллиметровки с расчётами.



 
 
 

Это был не тот анализ, который мог бы провести кто-то
другой. Козлов обладал редким для советского руководите-
ля качеством — способностью к системному мышлению. Он
видел не отдельные факторы, а их взаимодействие, не стати-
ческую картину, а динамический процесс, не точки прило-
жения сил, а всё силовое поле целиком. Это качество разви-
лось в нём не благодаря партийной школе, а вопреки. Сын
кузнеца, он с детства знал: металл ведёт себя по-разному в
зависимости от температуры, от состава, от скорости удара.
Мир был тем же металлом — только горячее.

Его расчёты показывали: окно возможностей составля-
ет от трёх до пяти лет. Если за это время не будет создан
фундамент советского пан-региона — не политические де-
кларации, а реальная научно-технологическая база, от кото-
рой начнут зависеть союзники и на которую начнут ориен-
тироваться нейтралы, — то к середине шестидесятых инер-
ция американской модели станет непреодолимой. Она про-
сто втянет в себя всё, что не прибито гвоздями.

Человек есть сумма его выборов.

Но что есть человек, которому предстоит выбрать не за
себя — за сто восемьдесят миллионов? Не на год, не на пяти-
летку — на поколение вперёд? И не между хорошим и пло-



 
 
 

хим — это был бы простой выбор, — а между двумя путя-
ми, каждый из которых будет назван преступным в случае
неудачи и гениальным в случае успеха, причём узнать, какой
из них окажется каким, можно будет только post factum, ко-
гда выбирать будет уже поздно?

Отец когда-то рассказывал ему о кузнеце Егоре из сосед-
ней деревни, который взялся перековать лопнувшую ось те-
леги для помещика Трубецкого. Ось была старая, металл
усталый. Егора предупредили: не сдюжишь — запорют. Он
перековал. Ось выдержала. Но на следующий год треснула в
другом месте, и помещик велел выпороть Егора за прошло-
годнюю работу — задним числом.

Козлов часто думал об этой истории в последние дни. Ис-
тория не прощает ошибок, но она и не награждает за пра-
вильные решения — по крайней мере, при жизни. Правиль-
ное решение — это всего лишь отсутствие катастрофы. От-
сутствие того самого звука, с которым трескается металл.

5. Геометрия предательства

Врезка: 12 сентября 1957 года, 03:15. Конспиративная
квартира на улице Горького.

Серов говорил вполголоса, хотя квартира была проверена



 
 
 

трижды, а подъезд и двор перекрыты наружным наблюдени-
ем из двенадцати человек.

«Молотов встречался с югославами. Не с послом — с Ра-
дуловичем, это их военная разведка. Обсуждали вариант:
Тито гарантирует нейтралитет при внутреннем перевороте в
обмен на отказ от претензий по Белграду. Маленков через
болгар выходит на итальянцев — у них там социалисты име-
ют влияние, — а итальянцы на госдеп. Это цепочка из четы-
рёх звеньев. Мы перехватили курьера в Софии.»

«Что с курьером?»

«Молчит. Но документы при нём — шифровки. Вот ко-
пии.»

Серов положил на стол тонкую папку. Козлов не стал её
открывать. Он и так знал, что там.

«Жуков?»

«Маршал ждёт. Он сказал: "Армия вне политики". Но я
ему не верю.»

«Правильно делаешь.»



 
 
 

Серов помолчал. Потом спросил — тихо, почти шёпотом,
словно стены могли услышать даже здесь, в специально обо-
рудованном помещении:

«Фрол Романович, что будем делать? Если Молотов вый-
дет на Президиум... у него есть голоса. Булганин колеблется.
Первухин колеблется. Сабуров — конкретно с ним, они ещё
с сорок седьмого вместе. Если Никита Сергеевич не вста-
нет...»

«Он не встанет.»

Козлов произнёс это так, что Серов не стал переспраши-
вать.

«Тогда что?»

«Тогда мы опередим их на шаг. На один шаг — но этого
достаточно.»

6. Стеклянная сфера

17 сентября 1957 года, 22:30. Час семнадцать минут до
бифуркации.

Козлов открыл сейф и достал оттуда предмет, которого



 
 
 

никто никогда не видел. Это была стеклянная сфера диамет-
ром около пятнадцати сантиметров, заключённая в бронзо-
вую оправу. Внутри сферы находился механизм — крошеч-
ные шестерёнки, балансиры, анкерные вилки, — но не часо-
вой. Скорее, астрономический: модель небесной сферы, ар-
миллярная сфера в миниатюре, выполненная с точностью,
недоступной ни одному известному ювелиру.

Он держал её в ладонях и смотрел, как вращаются брон-
зовые кольца, каждое по своей оси.

Эту вещь ему передал три месяца назад академик Коро-
лёв при обстоятельствах, о которых Козлов не рассказывал
никому. Сергей Павлович сказал тогда — они стояли на по-
лигоне в Тюра-Таме, и ветер нёс песок, мелкий, как пыль,
забивавшийся в складки одежды:

«Фрол Романович, я не знаю, как это работает. Я знаю
только, что это не наше. Не земное.»

«А чьё же?» — Козлов тогда усмехнулся, думая, что Ко-
ролёв шутит.

«Не знаю. Но тот, кто это сделал, понимал в небесной ме-
ханике больше, чем все мы вместе взятые. Может, это буду-
щее. Может — прошлое. Но оно здесь.»



 
 
 

Сейчас сфера лежала в его руках, и кольца вращались, хо-
тя он не прикасался к ним. Медленно, плавно, словно под-
чиняясь не земной гравитации, а какой-то иной силе.

Он вспомнил отца. Кузницу в Лопатино. Огонь, уголь,
звон металла. Отцовские руки — огромные, с въевшейся
окалиной, такие сильные, что могли согнуть подкову, и та-
кие точные, что могли выправить тончайшую пружину для
охотничьего ружья.

«Ты смотри на металл, Фролка, — говорил отец. — Не на
огонь. Не на молот. На металл. Когда он поёт — бей. Когда
молчит — грей ещё.»

Сфера молчала. Или, может быть, пела — но на частоте,
недоступной человеческому уху.

Козлов убрал её обратно в сейф.

7. Третий документ

17 сентября 1957 года, 23:40. Семь минут до бифуркации.

Он взял ручку.



 
 
 

На бланке с гербом СССР — золотой серп и молот на
красном фоне, пятнадцать ленточек по числу республик, —
он начал писать. Не проект постановления, не докладную за-
писку, не аналитический обзор. Нечто иное — документ без
названия и без адресата, текст, который не предназначался
ни для одного архива.

«Государство есть не сумма институтов, а направление
воли. Воля одного человека может быть сломлена сопро-
тивлением среды. Но воля одного человека, совпадающая с
направлением исторической необходимости, не может быть
сломлена ничем — потому что на её стороне работает время,
а время есть единственная сила, не знающая поражений.

Настоящим я принимаю на себя полноту ответственно-
сти за стратегический курс Советского государства на пери-
од 1957–1980 годов.

Цели:

Первое — внутренняя консолидация. Советский пан-ре-
гион не может быть построен на штыках. Он должен быть
построен на технологическом превосходстве. Не на экспорте
революции, но на экспорте развития.

Второе — опережающее развитие третьего технологиче-



 
 
 

ского уклада. Микроэлектроника как основа. Вычислитель-
ная техника как нервная система. Новые материалы как ске-
лет. Всё это создаётся здесь, советскими инженерами, на со-
ветских предприятиях — без оглядки на западные патенты,
без зависимости от импорта.

Третье — реорганизация управления по функционально-
му, а не территориальному принципу. Совнархозы есть ту-
пик. Министерства в старом виде есть тормоз. Нужна мат-
ричная структура: отраслевые комитеты по горизонтали, ре-
гиональные советы по вертикали.

Четвёртое — интеграция науки и производства на уров-
не, не имеющем прецедента. Академия наук становится не
консультативным органом при правительстве, а непосред-
ственным участником производственного процесса. Систе-
ма: фундаментальная наука — прикладные НИИ — опытные
производства — серийные заводы. Замкнутый цикл.

Пятое — кадровая революция. К управлению должны
прийти люди нового склада — не партийные аппаратчики,
а инженеры-управленцы, техническая интеллигенция, спо-
собная мыслить системно. Партия сохраняет идеологиче-
ский контроль, но уступает оперативное управление профес-
сионалам.



 
 
 

Противодействие неизбежно. Номенклатура будет сопро-
тивляться. Союзники по блоку будут саботировать. Запад бу-
дет пытаться сорвать программу на ранней стадии — через
эмбарго, через агентурное влияние, через информационную
войну. Это не аргументы против. Это условия задачи.

История не даёт вторых попыток. Точка бифуркации про-
ходится один раз.»

Он перечитал написанное.

Рука не дрожала. Строчки ложились ровно, как будто
текст существовал всегда и ему оставалось только перенести
его на бумагу. Почерк у Козлова был мелкий, убористый, с
наклоном влево — графологи сказали бы: признак скрытно-
сти, внутренней замкнутости. Возможно. Но сейчас это не
имело значения.

Он подписал документ — третий документ, тот, которого
ещё не существовало в физическом мире, но который уже
существовал в мире причин и следствий, уже запустил це-
почку событий, ещё не произошедших, уже изменил ход ис-
тории, ещё не наступившей.

Точка бифуркации — это всегда одиночество.



 
 
 

Никто не скажет тебе, прав ты или нет. Никто не разделит
с тобой тяжесть решения. Через двадцать лет одни назовут
тебя спасителем Отечества, другие — тираном, душителем
свобод, виновником краха. Но сейчас, в 23:47, есть только
ты, зелёное сукно, и ручка, которая в твоей руке тяжелее лю-
бого молота — потому что молот бьёт по металлу один раз,
а эта ручка бьёт по времени, и эхо от её удара расходится на
десятилетия вперёд и назад, в прошлое, которое ещё не слу-
чилось, и в будущее, которое уже написано.

Он отложил ручку.

За окном зазвучали куранты — полночь наступала. Но-
вый день. Новый мир.

Старый мир ещё не знал, что он умер.

8. Эхо

12 апреля 1961 года, 09:07. Космодром Байконур.

«Поехали!» — крикнул Гагарин, и ракета ушла в небо.

Козлов смотрел на это по телевизору в своём кабинете —
в том самом кабинете, где три с половиной года назад он под-
писал документ, изменивший всё. Он видел огненный след,



 
 
 

прочертивший весеннее небо, и думал о том, что точка би-
фуркации — это не мгновение подписания. Точка бифурка-
ции — это шлейф последствий, расходящийся концентриче-
скими кругами, как круги по воде от брошенного камня.

Первый спутник — октябрь пятьдесят седьмого, через три
недели после той ночи. Козлов продавил программу через
Президиум за четыре дня — случай беспрецедентный.

Первая ЭВМ на полупроводниках — пятьдесят восьмой,
Зеленоград, изделие «Тополь», на два года раньше амери-
канских аналогов.

Первая автоматизированная система управления отрас-
лью — пятьдесят девятый, Министерство среднего машино-
строения.

Первая интегральная схема советского производства —
шестидесятый.

Теперь — человек в космосе. Первый. Советский.

Круги расходились. Дальше будут ещё — и те, которых он
ждал, и те, которых не мог предвидеть никто.

Где-то в сейфе, запертая на ключ, лежала стеклянная сфе-



 
 
 

ра. Кольца вращались. И никто не знал — пока не знал, —
что именно отсчитывает их движение.

Глава 2. Стеклянный гроб и свеча

Стратегическая метка: 3 января 1989 года, 04:12. Спе-
цобъект «Заря-7», Приполярный Урал, квадрат 47-в. Уро-
вень: 4-й этаж власти. Горизонт: оперативный. Температура
наружного воздуха: −38°C. Глубина залегания объекта: 180
метров. Сейсмический фон: в норме. Радиационный фон: в
норме. Режим: «Тишина».

1. Анатомия четвёртого этажа

Полковник Главного разведывательного управления Ге-
нерального штаба Арсений Николаевич Горелов не спал тре-
тьи сутки. Это было не метафорой, не преувеличением, не
фигурой речи. Он действительно не спал семьдесят один
час, и его сознание находилось в том peculiar состоянии,
которое военные медики называют «парадоксальной ясно-
стью»: когда физическое истощение уже настолько глубоко,
что мозг перестаёт сопротивляться и начинает работать с
эффективностью, недоступной в нормальном режиме. Грань
между сном и бодрствованием стирается. Мысли приобрета-
ют странную, почти осязаемую плотность. Время перестаёт
течь линейно — оно сворачивается в кольца, как бронзовые



 
 
 

ободы той самой сферы, которую старик хранил в сейфе и о
которой Горелов знал, хотя никогда её не видел.

Перед ним на металлическом столе — холодная нержа-
веющая сталь, шлифованная до зеркального блеска, — ле-
жал стеклянный гроб. Именно так окрестили этот контей-
нер техники из 12-го отдела ГРУ, занимавшегося техниче-
ской разведкой и перехватом: «стеклянный гроб». Шутка
была мрачной, но точной. Прямоугольный бокс из кварцево-
го стекла с титановой оправой, заполненный аргоном сверх-
высокой очистки — девяносто девять и девятьдесят девять
сотых процента, — герметизированный по технологии, по-
заимствованной у разработчиков ядерных боеголовок. Внут-
ри, в инертной газовой среде, на подложке из бескислород-
ной меди, покоился микрочип. Германиево-кремниевая ги-
бридная структура. Три миллиона двести тысяч элементов
на кристалле размером восемь на двенадцать миллиметров.
Технологический процесс — два микрона. Для 1989 года это
было невозможно.

Невозможно — и тем не менее он лежал перед ним.

Последняя разработка закрытого НИИ-814, известного в
документах как «Объект 2805» или просто «Институт», а
среди посвящённых — как «Колыбель». Созданная по лич-
ному распоряжению Козлова в 1963 году, через два года по-



 
 
 

сле того, как он консолидировал власть и начал реализацию
программы «Внутренний пан-регион». Распоряжение име-
ло гриф «Абсолют» и было подписано в единственном эк-
земпляре. Даже члены Политбюро не знали о существова-
нии НИИ-814 первые десять лет. Когда узнали — было уже
поздно: Институт оброс такой системой автономного жизне-
обеспечения, такой сетью смежников и таким бюджетом, что
ликвидировать его не мог никто, кроме самого Козлова.

Горелов знал об Институте всё. Или почти всё — что бы-
ло дозволено знать начальнику аналитического отдела воен-
но-технической разведки. Он курировал «Колыбель» от ГРУ
последние четыре года, с тех пор как его предшественник
генерал-майор Реутов скоропостижно скончался от сердеч-
ного приступа в собственном кабинете. Сердечный приступ
был настоящим. Но Горелов знал: Реутов слишком много
пил последние полгода. Пил — и проговаривался. А когда
человек с четвёртым уровнем допуска начинает проговари-
ваться, медицина бессильна.

Чип лежал в аргоне, и его поверхность отражала туск-
лый свет потолочных ламп — холодных, синеватых, дневно-
го спектра. Горелов смотрел на него и видел не электронику.
Он видел лицо Козлова. Серое, усталое, с запавшими глаза-
ми — такими же воспалёнными, как у самого полковника,
— лицо, которое он впервые увидел двадцать два года назад,



 
 
 

когда был ещё лейтенантом, только что выпущенным из Во-
енно-дипломатической академии.

2. Экскурс в слои

Врезка: 15 марта 1967 года, 11:00. Москва, здание Ген-
штаба на Арбате. Первая встреча.

Он тогда не понимал, зачем его вызвали. Лейтенант Го-
релов, двадцать четыре года, аналитик третьего отдела —
самая низовая должность в иерархии военной разведки, —
не должен был попадать на совещания с участием членов
Политбюро. Но его непосредственный начальник полковник
Ерёменко сказал коротко: «Пойдёшь со мной. Молчи. Слу-
шай. Запоминай. Никаких записей.»

В кабинете на пятом этаже было семь человек. Горелов за-
помнил всех — память у него была профессиональная, тре-
нированная, позволявшая восстанавливать разговоры слово
в слово даже спустя годы. Маршал Захаров, начальник Ген-
штаба. Академик Келдыш. Министр среднего машиностро-
ения Славский. Двое генералов из ГРУ, включая тогдашнего
начальника управления Серова (не путать с тем Серовым —
однофамилец, что в разведке случалось нередко и служило
дополнительной маскировкой). И Козлов.



 
 
 

Фрол Романович говорил тихо, но каждое его слово па-
дало в тишину, как камень в колодец. Он не диктовал. Он
не приказывал. Он объяснял — и именно это было самым
страшным. Потому что объяснения его были так логичны,
так неумолимо последовательны, что возражать не мог ни-
кто. Не из страха. Из понимания: этот человек видит дальше.

«Американцы, — говорил Козлов, не заглядывая в бума-
ги (он никогда не заглядывал в бумаги на таких совещаниях
— всё держал в голове, что казалось Горелову почти сверхъ-
естественным), — американцы через семь-восемь лет завер-
шат первый этап построения своего пан-региона. Это не во-
енный блок. Это экономическая платформа. Доллар, корпо-
ративные сети, технологический экспорт, контроль над па-
тентами. После этого их военное превосходство станет про-
изводным от технологического, а не наоборот. Мы можем
наращивать ракеты, танки и подводные лодки — это ничего
не изменит. Они просто обойдут нас с фланга. А потом тех-
нологический разрыв станет необратимым.»

«Что вы предлагаете?» — спросил Захаров. Вопрос был
риторическим — маршал знал ответ, но протокол требовал,
чтобы он был озвучен.

«Обогнать. Не догнать — это невозможно, мы начина-
ли позже. Обогнать. Мы пойдём не по тому же пути, а по-



 
 
 

другому. Параллельному. Германий вместо кремния. Опто-
электроника вместо электроники. Нейросетевые архитекту-
ры вместо фон-неймановских. Это риск. Но альтернатива —
вечное отставание.»

Именно тогда Горелов впервые услышал слово «Колы-
бель». И именно тогда он впервые подумал: этот человек ли-
бо гений, либо безумец. Либо и то, и другое одновременно.
А разница между гением и безумцем, как он понял много
позже, только в том, сбываются ли предсказания.

3. Тело архитектора

28 декабря 1988 года, 22:40. Москва, Центральная клини-
ческая больница.

Козлов умер тихо. Не как умирают вожди — на больнич-
ной койке, окружённый врачами, консилиумами, бюллетеня-
ми о состоянии здоровья, — а так, как умирают старые де-
ревья: стоя, без свидетелей, в промежутке между двумя за-
седаниями. Он потерял сознание в своём кабинете в один-
надцатом часу вечера — том самом кабинете с зелёным сук-
ном, видом на Спасскую башню и дубовыми панелями, кото-
рые видели всех генсеков начиная с Ленина. Охрана вызва-
ла врачей. Врачи констатировали обширное кровоизлияние
в мозг. Через сорок минут он умер, не приходя в сознание.



 
 
 

Ему было восемьдесят четыре года. Из них тридцать один
год он правил страной — дольше Сталина, дольше Брежне-
ва в той истории, которой не случилось. И всё это время он
строил то, что называл «Внутренним пан-регионом»: техно-
логическую империю, основанную не на экспорте идеологии
и не на военной силе, а на научном превосходстве.

При жизни его называли по-разному. В официальной пе-
чати — «архитектором советского технологического проры-
ва», «продолжателем дела Ленина на новом историческом
этапе». В кулуарах — «кузнецом», с уважением или с нена-
вистью, в зависимости от того, к какому крылу аппарата при-
надлежал говорящий. За границей — «советским сфинк-
сом», «Красным инженером», «человеком, который украл
будущее». Последнее определение нравилось Горелову боль-
ше всего — оно было ближе к истине.

Но теперь архитектор ушёл. И вместе с ним ушло знание
— не то, что хранилось в документах (документы хранились
в сейфах, опечатанные, с грифом «Особой важности», и жда-
ли своего читателя), а то, которое хранилось в его голове.
Общая картина. Замысел. Ответ на вопрос «зачем?» — тот
самый ответ, ради которого всё затевалось.

Власть, думал Горелов, разглядывая чип, — это слоёный



 
 
 

пирог. Метафора была кулинарной, но точной. Публичная
политика — первый этаж: Генеральные секретари, Прези-
диумы Верховного Совета, съезды, пленумы. Здесь прини-
мались решения, которые видел народ. Аппарат — второй
этаж: министерства, ведомства, главки, отделы ЦК, инструк-
торы, секретари, помощники, референты. Реальная маши-
на управления — те, кто превращал политические реше-
ния в административные действия. Корпорации — третий
этаж: военно-промышленный комплекс, который при Козло-
ве разросся до немыслимых размеров, девять министерств
оборонного профиля, двести пятьдесят тысяч предприя-
тий, двенадцать миллионов работающих, замкнутый цикл от
фундаментальной науки до серийного производства, систе-
ма, не имевшая аналогов в мире по глубине интеграции.

Четвёртый этаж — силовой, его собственный: ГРУ,
КГБ, специальные службы, аналитические центры, закрытые
НИИ, система стратегического планирования, которую Коз-
лов создавал тридцать лет, и которая теперь осталась без хо-
зяина.

Но пятый этаж — пятый этаж опустел. Архитектор ушёл,
не оставив чертежей. Вернее, чертежи были, но не было то-
го, кто мог бы их прочесть целиком. Каждый из преемников
знал свой кусок, свой сектор, свою отрасль. Никто не знал
целого. Козлов, из осторожности или из недоверия — скорее



 
 
 

из того и другого, — никогда не посвящал никого в общий
замысел. Он был единственным хранителем карты. И теперь
карта осталась без картографа.

4. Геология преемственности

Врезка: лето 1974 года. Объект «Колыбель», восточный
склон Урала.

Дмитрий Фёдорович Устинов, тогдашний секретарь ЦК
по оборонным вопросам, стоял перед Козловым в подземном
кабинете на глубине ста восьмидесяти метров и пытался не
показывать страха. Это было трудно. Козлов, сухой, подтя-
нутый, в неизменном сером костюме (он носил серые костю-
мы все тридцать лет своего правления — единственная при-
чуда, которую он себе позволял), смотрел на него и молчал.

«Фрол Романович, я не понимаю, — сказал Устинов, ко-
гда молчание стало невыносимым. — Почему именно герма-
ний? Весь мир переходит на кремний. Американцы вложили
миллиарды в кремниевую технологию. У них Silicon Valley,
у них Fairchild, Texas Instruments, Intel... Это магистральное
направление. А вы предлагаете...»

«Я не предлагаю, — перебил Козлов. Он никогда не по-
вышал голоса, но его тихая речь действовала сильнее любого



 
 
 

крика. — Я приказываю. И я объясню — один раз, — поче-
му.»

Он подошёл к столу и развернул схему — огромный лист
миллиметровки, исчерченный цветными карандашами. Схе-
ма изображала не производственный процесс. Это была кар-
та зависимостей.

«Кремний — это ловушка. Вы думаете, американцы раз-
вивают кремниевую электронику, потому что это лучшая
технология? Нет. Они развивают её, потому что это техноло-
гия, которую они могут контролировать на всех этапах — от
сырья до конечного продукта. У них есть чистейший кварц.
У них есть заводы по производству монокристаллов. У них
есть оборудование для литографии. И они выстраивают си-
стему патентов так, чтобы никто другой не мог войти в этот
рынок без их разрешения.

Мы можем купить их лицензии. Но тогда мы навсегда
останемся на шаг позади. Они будут продавать нам позавче-
рашние технологии по вчерашним ценам и называть это по-
мощью. А через десять лет окажется, что наша электронная
промышленность полностью зависит от американских поста-
вок — и достаточно одного эмбарго, чтобы остановить всё.

Германий — другое дело. У нас есть германий. В Забай-



 
 
 

калье, на Алтае, в Казахстане. Мы можем построить всю це-
почку — добыча, очистка, легирование, производство под-
ложек, литография — на собственной сырьевой базе. Да, это
сложнее. Да, это дороже. Да, это потребует создания новых
технологий с нуля. Но это единственный путь к подлинному
суверенитету.»

Устинов смотрел на схему и чувствовал, как внутри у него
что-то переворачивается. Он был опытным аппаратчиком,
сталинской школы управленцем, человеком, который при-
вык мыслить категориями плановых заданий, процентов вы-
полнения, докладов и отчётов. Но здесь перед ним развора-
чивалась логика иного порядка — логика геополитического
шахматиста, который думает на десять ходов вперёд и каж-
дый ход которого меняет правила игры.

«И ещё одно, — сказал Козлов, сворачивая схему. — Гер-
маниевая электроника работает при низких температурах
лучше кремниевой. Гораздо лучше. Вы понимаете, что это
значит для ракетной техники? Для спутников? Для систем,
работающих в космосе?»

Устинов понимал. С этого дня он больше не спорил.

5. Чип как палимпсест



 
 
 

3 января 1989 года, 04:47. Спецобъект «Заря-7».

Горелов оторвал взгляд от чипа и обвёл глазами комна-
ту. Она была небольшой — четыре на пять метров, — но
вмещала оборудование, стоившее как авианосная группа.
Масс-спектрометр. Рентгеновский микроанализатор. Опти-
ческий микроскоп с разрешением до долей микрона. Уста-
новка для снятия электрических характеристик. Всё совет-
ское. Всё сделанное здесь, в закрытых КБ, по технологиям,
которых не существовало на Западе — или существовало, но
в других вариантах.

Тридцать лет Козлов гнал страну через пространство, ко-
торого на картах не существовало. Это не было метафорой.
Карты — обычные географические карты — показывали ре-
льеф, города, дороги, границы. Но Козлов действовал в дру-
гом измерении: в измерении технологических укладов, па-
тентных портфелей, научных школ, производственных цепо-
чек. Его пространством была не география, а технология. И
в этом пространстве он перемещался с точностью, недоступ-
ной ни одному из его современников.

Пока мир смотрел на Карибский кризис — октябрь шесть-
десят второго, — Козлов строил подземные заводы на Ура-
ле. Тридцать четыре объекта первой категории защищённо-
сти, рассчитанные на прямое попадание ядерного боепри-



 
 
 

паса мощностью до десяти мегатонн. Автономное энерго-
снабжение. Автономное водоснабжение. Автономная систе-
ма очистки воздуха. Каждый объект — замкнутый цикл, спо-
собный функционировать без связи с поверхностью до во-
семнадцати месяцев.

Пока Кеннеди и Хрущёв играли в ракетную рулетку — и
Хрущёв проигрывал, потому что к тому моменту он уже был
не первым, а вторым, номинальным главой государства, от-
странённым от реальных рычагов власти, — Козлов играл в
другую игру. На пятьдесят лет вперёд. Вычислительная шко-
ла Урала — не один институт, а двенадцать, объединённых
в распределённый научный кластер за десять лет до того,
как слово «кластер» вошло в экономический лексикон. Био-
физика Обнинска — исследования в области молекулярной
биологии и генетики, о которых официальная советская нау-
ка под властью Лысенко не смела и мечтать, но которые шли
под грифом «Особой важности», потому что Козлов пони-
мал: следующая технологическая революция будет биологи-
ческой, и к ней нужно быть готовыми.

Закрытые города-спутники. Не те, что строились вокруг
ядерных объектов — эти были другими. В них жили не фи-
зики-ядерщики, а математики, программисты, лингвисты,
специалисты по искусственному интеллекту. Дети в этих го-
родах учили китайский и программирование с первого клас-



 
 
 

са — потому что Козлов предвидел: через поколение Китай
станет либо главным союзником, либо главным противни-
ком, и в обоих случаях нужно будет с ним разговаривать на
его языке, в прямом и переносном смысле.

Никто не понимал. Аппарат ненавидел его за секретность
— и за то, что бюджеты уходили в неизвестность, в объек-
ты без названий, в институты без вывесок. Народ роптал —
за отсутствием колбасы и очереди за хлебом, потому что ре-
сурсы перераспределялись в пользу науки и технологий, а
не потребления. Интеллигенция шепталась о «технократи-
ческом тоталитаризме» — и была в чём-то права, потому что
режим Козлова действительно был тоталитарным, только не
в привычном смысле. Это был тоталитаризм цели. Все ре-
сурсы, все силы, все мозги — на один проект. Проект «Вы-
живание».

Но он знал: или технологический суверенитет сейчас, или
распад через поколение. И он оказался прав — пока что.

Горелов смотрел на чип. Германиево-кремниевая гибрид-
ная структура. Три миллиона двести тысяч элементов. Два
микрона. Для 1989 года — научная фантастика. Для срав-
нения: лучшие американские чипы того времени — Intel
80486, ещё не вышедший на рынок, только в лаборатори-
ях, — имели около миллиона двухсот тысяч транзисторов на



 
 
 

кристалле при технологическом процессе один микрон. Но
это был кремний — более простая, более освоенная техно-
логия. А здесь — германий. Более быстрый. Более устойчи-
вый к радиации. Более пригодный для космоса и военных
применений.

И совершенно неизвестный никому за пределами «Колы-
бели».

6. Призраки в аргоне

3 января 1989 года, 05:01.

За дверью послышались шаги.

Горелов не обернулся. Он обладал тем особым качеством,
которое вырабатывается у людей, долго прослуживших в
разведке: способностью идентифицировать человека по зву-
ку шагов. Эти шаги были тяжёлыми, размеренными, с той
особой армейской чёткостью, которая выдавала строевую
подготовку. Генерал-полковник Власенко, заместитель на-
чальника ГРУ по технической разведке. Не самый худший
вариант. Но и не самый лучший.

«Не спишь, полковник?» — голос Власенко был хрипло-
ватым, как у всех, кто слишком много курил «Беломор» на



 
 
 

протяжении тридцати лет службы.

«Не сплю, товарищ генерал-полковник.»

«И правильно. Не время спать.»

Власенко вошёл в комнату, остановился у стола, посмот-
рел на чип. Он был высок — на полголовы выше Горело-
ва, — грузен, с тяжёлым лицом и маленькими, глубоко по-
саженными глазами. Бывший танкист, переведённый в раз-
ведку в середине шестидесятых, когда Козлов начал массово
рекрутировать в аналитические структуры людей с техниче-
ским образованием и боевым опытом. Не самый тонкий ана-
литик, но исполнительный, преданный и — что важнее всего
— лично обязанный Козлову карьерой.

«Связь с Москвой была, — сказал Власенко, не глядя
на Горелова. — В Кремле драка. Язов против Ахромеева.
Ахромеев хочет сохранить курс. Язов — за "нормализацию",
что бы это ни значило. Чебриков молчит. Шеварднадзе ме-
чется. Горбачёв...»

Он не закончил. Имя Горбачёва повисло в воздухе, как
незакрытый гештальт.

Михаил Сергеевич Горбачёв, пятьдесят семь лет, секре-



 
 
 

тарь ЦК по сельскому хозяйству, один из младших членов
Политбюро — Козлов не допустил бы его до реальной власти
никогда, потому что видел в нём ровно то, чем он был: аппа-
ратчика-карьериста с хорошей риторикой и нулевым страте-
гическим мышлением. Но Козлов умер. И теперь Горбачёв,
поддержанный частью номенклатуры, уставшей от тридцати-
летней мобилизационной гонки, пытался перехватить штур-
вал.

«А что Лигачёв?» — спросил Горелов.

«Егор Кузьмич держится. Но ему семьдесят. И он никогда
не был стратегом — он исполнитель. Крепкий хозяйствен-
ник, но не более.»

Горелов кивнул. Он знал Лигачёва лично — несколько раз
пересекался на совещаниях. Честный, жёсткий, преданный
курсу, но без козловского масштаба мышления. Без способ-
ности видеть систему целиком.

«Кому всё это достанется?» — спросил он, кивая на чип.

Власенко долго молчал. Потом сказал — тихо, почти шё-
потом:

«Есть вариант. Но он тебе не понравится.»



 
 
 

7. Тени на контуре

3 января 1989 года, 05:15.

Они сидели в маленькой комнате отдыха рядом с лабора-
торией. Власенко курил — одну за другой, стряхивая пепел
в жестяную банку из-под болгарских консервов. Горелов не
курил принципиально: считал, что зависимость от никотина
— непозволительная роскошь для аналитика.

«Картина следующая, — говорил Власенко, и его голос
звучал глухо, как из-под земли (что, собственно, соответ-
ствовало действительности). — В Политбюро сейчас двена-
дцать человек. Из них четверо — люди Козлова, старой гвар-
дии. Лигачёв, Воротников, Зайков, Рыжков. Ещё двое — Со-
ломенцев и Громыко — старики, они поддержат любого, кто
предложит им сохранить посты. Остальные — нейтралы или
скрытые сторонники Горбачёва. Расклад хрупкий. Если Гор-
бачёв сумеет заручиться поддержкой армии...»

«Язов, — перебил Горелов. — Дмитрий Тимофеевич.
Министр обороны. Амбициозен, неглуп, не любил Козлова
— старик его дважды обходил по службе. У него обида.»

«Именно. И он командует военными округами. Формаль-



 
 
 

но. Реально — Генштаб расколот. Ахромеев за преемствен-
ность. Начальники управлений — кто куда. Но ключевой во-
прос — спецобъекты. Такие, как этот.»

Власенко сделал паузу, затушил окурок и сразу закурил
новую.

«Четыре дня назад, тридцатого декабря, Горбачёв встре-
чался с американским послом. Неофициально. На даче у Ше-
варднадзе. Тема — технологическое сотрудничество. Они
предлагают нам доступ к кремниевым технологиям — ли-
тография, процессоры, память, — в обмен на "открытость".
Горбачёв называет это "конверсией": перевести часть во-
енных производств на гражданскую продукцию, интегриро-
ваться в мировую экономику, получить западные инвести-
ции. Красивые слова. Но ты понимаешь, что это значит.»

Горелов понимал. Конверсия в исполнении Горбачёва
означала одно: открыть американцам доступ к советским
технологическим разработкам. К германиевой электронике.
К «Колыбели». К тридцати годам закрытых исследований,
которые стоили стране сотен миллиардов рублей и которые
составляли единственное реальное преимущество СССР пе-
ред Западом.

«Он их продаст, — сказал Горелов негромко. — Просто



 
 
 

продаст. За кредиты, за поставки ширпотреба, за место в
"общеевропейском доме".»

«Да. И именно поэтому мы здесь. Этот чип, — Власенко
кивнул на дверь лаборатории, — последний прототип. Пред-
серийный образец. Рабочий. На нём можно строить целое
поколение вычислительной техники — гражданской и воен-
ной. Если он попадёт к Горбачёву, а от Горбачёва к амери-
канцам... всё. Конец игры. Нас просто скупят.»

Горелов молчал. Он думал о Козлове. О том, как тот трид-
цать лет держал в голове картину, которую не мог видеть ни-
кто другой. О том, как он строил параллельную технологи-
ческую цивилизацию внутри советской — не для того, что-
бы победить Запад в холодной войне, а для того, чтобы пере-
жить её. Потому что Козлов знал: холодная война кончится.
Все войны кончаются. Вопрос в том, что останется после.

И вот теперь то, что осталось после, лежало в стеклянном
гробу на столе.

8. Афганская свеча

3 января 1989 года, 05:32.

Горелов достал из кармана кителя спичечный коробок.



 
 
 

Старый, потёртый, с этикеткой «Балабановские спички» —
дефицит, между прочим, не во всяком московском магазине
найдёшь. Он возил его с собой уже шесть лет, с тех пор как
вернулся из последней командировки в Афганистан.

Он чиркнул спичкой. Вспыхнул огонёк — маленький,
жёлтый, живой. Зажёг свечу — старую, церковную, воско-
вую, с оплывшими боками. У неё был свой запах — воска
и ладана, — странно неуместный в стерильной атмосфере
подземной лаборатории.

«Ты чего это?» — спросил Власенко удивлённо.

«Не знаю. Захотелось.»

Он смотрел, как пламя отражается в стекле контейне-
ра, как дрожит и множится, преломляясь сквозь аргон. Чип
внутри казался теперь не оружием будущего, не плодом
тридцатилетних трудов, не ключом к технологическому су-
веренитету. Он казался мощами — святыми мощами техно-
логической эпохи, которая могла наступить, но, кажется, уже
не наступит.

Горелов вспомнил Афган. Не войну — войну он помнил
плохо, память услужливо стирала детали, оставляя только
общий фон: пыль, жара, камни, бесконечные камни, — а



 
 
 

один конкретный вечер. Май восемьдесят второго. Перевал
Саланг. Они сидели в палатке — четверо офицеров ГРУ,
прикомандированных к сороковой армии, — и пили чай. И
один из них, капитан Сафронов, зачем-то зажёг свечу — та-
кую же церковную, привезённую из Союза. И сказал:

«Знаешь, Арсений, в чём разница между нами и ними?
Мы воюем за будущее. Они — за прошлое. За вещи, которые
уже умерли и не знают об этом. А мы — за то, что ещё не ро-
дилось. Это труднее. Но это единственное, ради чего стоит.»

Через неделю Сафронова убили. Он попал в засаду на до-
роге к Кабулу и умер, не дожив до тридцати. Но слова его
остались. И сейчас, в четыре часа утра под землёй на Урале,
Горелов думал о них снова.

За что они боролись? За будущее, которое лежало теперь
в стеклянном гробу, в аргоновой среде, под землёй, на глу-
бине ста восьмидесяти метров, — невидимое, неизвестное,
никому не нужное, кроме горстки офицеров четвёртого эта-
жа, которые ещё не сдались?

Или за будущее, которое уже не наступит, — погребён-
ное под спудом аппаратных игр, личных амбиций, усталости,
страха, желания «нормализации», желания жить как все, же-
лания, чтобы холодная война наконец кончилась — любой



 
 
 

ценой?
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