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Аннотация
АИ, Россия 2026+ версия 3 — геостратегическая эпопея,

охватывающая сорок семь лет: от 2026-го до 2073-го. Это не
просто роман о будущем — это карта без названий, нарисованная
стрелками потоков: ресурсов, технологий, людей, идей. И пятого
потока — смысла, который только пробуждается.

. История — не цепь событий и не река, текущая в одну
сторону. История — Дерево вариантов, растущее корнями
вверх. Геостратег не выбирает ветвь — он создаёт условия,
при которых ветвь выбирает себя сама. Он не останавливает
Реку — он смещает русло на миллиметр. Но этот миллиметр
через сто лет становится тысячей километров. И когда наступает
точка бифуркации — такая, как «Катунь-7» в апреле 2032-
го, — судьба целого пан-региона зависит от того, дрогнет ли
человек, написавший меморандум, вернётся ли тот, кого считали
мёртвым, и хватит ли у геостратега мужества сказать совету
директоров: «Вы продешевили. За такие вещи платят не деньгами
— будущим».



 
 
 

Желько Максимович
АИ, Россия 2026+ версия 3
Глава 1. Карта без названий

6 сентября 2031 года. Летняя резиденция Координацион-
ного совета, 75 км к востоку от Новосибирска. Уровень: 5-
й этаж власти. Горизонт планирования: 100 лет. Аналитиче-
ская записка № 891: Точка бифуркации пройдена. Пан-реги-
он входит в фазу стратегического перенапряжения.

1. Река

Ей приснилась река.

Не та река, что течёт по картам, — Обь, Енисей, Лена,
— не та, что несёт ил и песок, рыбу и баржи, отражения мо-
стов и труб. Ей приснилась Река, которая течёт сквозь вре-
мя. Она не подчинялась ни гидрологии, ни физике, ни здра-
вому смыслу. Она текла одновременно во все стороны — и
вперёд, и вспять, и вглубь, — неся на своей поверхности об-
ломки эпох. Аглая Семёновна Корсакова стояла на берегу
— босиком, хотя во сне не чувствовала ни холода воды, ни
влажности песка, — и смотрела, как в толще потока проплы-
вают целые миры.



 
 
 

Вот аграрный уклад: тяжёлый, медленный, с запахом зем-
ли и навоза, с вплетёнными в него молитвами о дожде и стра-
хом перед неурожаем. Он двигался, как баржа, гружённая
зерном и костями, — тысячелетия крестьянского труда, сло-
женные слоями, точно геологические породы. Корсакова ви-
дела лица: женщины в платках, мужчины с мозолистыми ру-
ками, дети, умиравшие до пяти лет. Она видела империи, вы-
раставшие из этой почвы и рушившиеся обратно, как только
почва истощалась.

Вот индустриальный уклад: железный, грохочущий, в
масляных разводах. Он двигался быстрее — рывками, толч-
ками, с лязгом шестерён и свистом пара. Заводы, шахты,
домны, железные дороги, прошивающие континенты, как
хирургические швы. И над всем этим — дым, густой, жир-
ный, оседающий на лёгких и на истории. Она видела войны
этого уклада: миллионы тел, перемолотых в окопах, сожжён-
ных в топках, распылённых в атомных вспышках. Индустри-
альный уклад был голоден — он пожирал людей быстрее,
чем аграрный, и требовал всё новых и новых тел.

Вот информационный уклад: прозрачный, быстрый, со-
тканный из света и кремния. Он почти не имел массы, почти
не отбрасывал тени. Он скользил по поверхности Реки, как
масляная плёнка, переливаясь всеми цветами спектра — от



 
 
 

инфракрасного до ультрафиолетового. В его глубине пульси-
ровали данные: петабайты, эксабайты, зеттабайты — числа,
утратившие смысл от собственной громадности. Корсакова
видела нейросети, оплетающие планету, как мицелий; виде-
ла алгоритмы, принимающие решения быстрее, чем человек
успевал осознать вопрос; видела цифровые тени миллиардов
— их поисковые запросы, их покупки, их страхи, их жела-
ния, аккуратно рассортированные по кластерам и когортам.

А дальше, в глубине, угадывалось что-то ещё.

Оно не имело названия — или, вернее, имело слишком
много названий. В сводках Аналитического центра его обо-
значали как «когнитивный уклад». В кулуарах пятого эта-
жа шептались о «пост-человеческой фазе». В академических
журналах писали о «нейрокогнитивной сингулярности». Но
ни одно из этих слов не передавало того, что Корсакова ви-
дела сейчас во сне: тёмное, пульсирующее, живое. Оно ды-
шало. Оно смотрело. Оно знало, что она на него смотрит.

— Ты тоже это видишь, — прошептал кто-то рядом с ней.
Корсакова повернула голову — на берегу, в нескольких ша-
гах от неё, стояла женщина. Лица было не разглядеть — то
ли из-за тумана, поднимавшегося от Реки, то ли из-за того,
что у женщины его просто не было, — но голос показался
знакомым. — Ты видишь то, чего нет в сводках.



 
 
 

— Кто ты? — спросила Корсакова.

— Я та, кто задаёт вопросы, на которые у тебя нет ответов.

— У меня есть ответы на всё. Это моя работа.

— Нет. — Женщина покачала головой, и в этом движении
было что-то бесконечно печальное. — Твоя работа — давать
ответы тем, кто не умеет задавать вопросы. А я спрашиваю
тебя: что плывёт в глубине? Что видишь ты, геостратег пя-
того этажа, чего не видят твои модели? Что не входит в твои
сценарии?

Корсакова снова посмотрела на Реку. Тёмное пятно в глу-
бине приближалось. Оно поднималось медленно, как кит,
как подводная лодка, как то, чему нет аналогий в человече-
ском опыте. Она попыталась отвести взгляд — и не смогла.

— Значит, ты тоже это видишь, — повторила женщина,
но теперь это был уже не голос, а эхо, и берег опустел.

Корсакова проснулась от холода.

2. Кабинет



 
 
 

Кабинет выстудило за ночь. Система климат-контроля в
резиденции сбоила третьи сутки — что-то там накрылось в
геотермальном контуре, и бригада техников из Новосибир-
ска всё не могла добраться: то ли не хватало транспорта,
то ли приоритет у них был другой. На пятом этаже к бы-
товым неудобствам относились философски. Если система
климат-контроля в стратегической резиденции работала с
перебоями — значит, ресурсы переброшены на что-то более
важное. Или на что-то более страшное.

Корсакова села на кровати. Шесть утра. Сентябрь в Сиби-
ри уже дышал осенью — за окном серела бесконечная рав-
нина, уходящая за горизонт без единой складки, без едино-
го дерева, без единого признака человеческого присутствия,
если не считать саму резиденцию. Бывшая столица бывшей
европейской части бывшей страны осталась в трёх тысячах
километров западнее. Москва — теперь просто город-му-
зей на задворках пан-региона, бывший политический центр,
превратившийся в туристический аттракцион для китайских
делегаций. Санкт-Петербург — полузатопленный, обороня-
емый дамбами от Балтики, которая медленно, но верно под-
нималась, проглатывая набережные. А здесь, в сердце Си-
бирского федерального округа, строился новый центр тяже-
сти.

Она помнила, как это начиналось. Двадцать второй год.



 
 
 

Перенос столицы — тогда это казалось политическим же-
стом, символическим актом: смотрите, мы поворачиваемся
лицом к Азии, мы уходим из-под досягаемости морских дер-
жав, мы возвращаемся в Хартленд, туда, где Маккиндер сто
лет назад провёл ось истории. Тогда никто не верил, что это
всерьёз. Аппаратчики первого и второго этажей саботирова-
ли переезд как могли: придумывали причины, затягивали со-
гласования, перевозили семьи в рассрочку, надеясь, что всё
рассосётся. Но к тридцать первому году перенос завершился
— и не потому, что кто-то принял волевое решение, а пото-
му что реальность сама перетекла. Логистика, ресурсы, де-
мография — всё сместилось на восток, подальше от умира-
ющей Европы, поближе к растущей Азии. Центр принятия
решений переехал в Хартленд, потому что Хартленд пере-
стал быть периферией.

Корсакова подошла к окну. В сером свете раннего утра
равнина казалась дном высохшего моря. Где-то там, на запа-
де, лежали земли, которые когда-то были страной, — теперь
Евразийский пан-регион, одна из шести геостратегических
платформ, на которые распался старый миропорядок. Где-
то там, на юге, текли реки, на которых стояли города, назва-
ния которых она помнила с детства, но которые теперь жили
по законам другого времени. А здесь был центр — или, по
крайней мере, место, которое называло себя центром.



 
 
 

Она потянулась к планшету. Экран загорелся тусклым го-
лубым — сенсорный слой истёрся, и в некоторых местах
приходилось нажимать сильнее. Планшет был старый, мо-
дель двадцать восьмого года, но менять его Корсакова не хо-
тела: в нём было что-то от надёжности, от вещи, которая пе-
режила уже два покушения на серверы Аналитического цен-
тра и одну попытку физического проникновения в резиден-
цию. Она провела пальцем по сканеру — и сводка разверну-
лась перед ней.

3. Сводка

Аналитическая записка № 891 была составлена ночной
сменой. Корсакова знала их всех по именам: двенадцать ана-
литиков, четверо из которых работали удалённо — двое из
Красноярска, один с Камчатки, один с Валаама (единствен-
ный оставшийся на западе, принципиально не желавший уез-
жать). Они собирали данные со всех доступных источников:
спутниковые снимки, перехваты коммуникаций, биржевые
сводки, демографические отчёты, патентные заявки, науч-
ные публикации, сообщения в соцсетях, метеорологические
наблюдения, логистические потоки. Машины обрабатывали
сырые данные, люди — машинные выводы. А люди пятого
этажа — такие, как Корсакова, — обрабатывали выводы лю-
дей, превращая их в картины мира.



 
 
 

Она читала.

Китайский пан-регион заканчивал развёртывание когни-
тивной сети «Хуанхэ-9» — системы прогнозирования соци-
альных кризисов на основе квантовых вычислений. Девятая
итерация. Первая была запущена в двадцать шестом на клас-
сических суперкомпьютерах и давала точность в шестьдесят
три процента. Девятая — на квантовых процессорах в пять
тысяч кубитов — давала восемьдесят девять. Сеть модели-
ровала не просто поведение масс, но поведение отдельных
индивидов, предсказывая точки социального напряжения за
месяцы до их возникновения. Если верить перехватам, за
последний год «Хуанхэ-9» предотвратила семнадцать круп-
ных протестов в прибрежных провинциях — не репресси-
ями, а точечными интервенциями: где-то снизили цены на
рис, где-то перевели зарплаты бюджетникам на день рань-
ше, где-то отключили особо активного блогера от сети. Ки-
тайский пан-регион входил в эпоху управляемой стабильно-
сти — и это было страшнее любой нестабильности. Потому
что управляемая стабильность означала возможность накоп-
ления сил для внешнего броска.

Американский пан-регион, сжавшийся после потери Ев-
ропы до Североамериканской технологической платформы
(Канада де-факто вошла в его состав ещё в двадцать вось-
мом, Мексика сопротивлялась, но её сопротивление было



 
 
 

вопросом времени), форсировал программу биокогнитивно-
го апгрейда населения. «Проект Прометей»: нейроимплан-
таты третьего поколения, вживляемые в префронтальную
кору, ускоряющие обработку информации в четыре-семь
раз. Добровольная программа — формально. Но налоговые
вычеты, карьерные преференции и доступ к социальным
лифтам были устроены так, что отказ от апгрейда означал
скатывание в нижний квартиль. К тридцать первому году
имплантировано было уже сорок два процента взрослого на-
селения США. Корсакова вспомнила старую фразу кого-то
из отцов-основателей: «Свобода — это право на неравен-
ство». Теперь это звучало иначе: «Свобода — это право на
апгрейд».

Исламский пан-регион неожиданно для всех пережил пас-
сионарный толчок в конце двадцатых. Аналитики просчита-
лись: они закладывали в модели постепенное угасание, демо-
графический переход, урбанизацию, секуляризацию — всё
то, что предсказывала классическая теория модернизации.
Но теория не учла одного: религия — это не просто над-
стройка над экономическим базисом. Религия — это альтер-
нативная операционная система, и иногда она даёт сбой, за-
пуская не модернизацию, а архаизацию. Исламский пан-ре-
гион — от Марокко до Индонезии, с анклавами в Европе
и Северной Америке — наращивал демографическое давле-
ние. Рождаемость в ядре пан-региона держалась на уровне



 
 
 

трёх-четырёх детей на женщину. Средний возраст — два-
дцать два года. Армия, готовая к броску, — десятки милли-
онов молодых мужчин, которым нечего терять. Южные ру-
бежи Евразийского пан-региона уже начинали вибрировать
от этого давления.

Индийский пан-регион молчал.

В сводке по нему было три строки. Спутниковая актив-
ность — ноль. Дипломатические каналы — молчание. Эко-
номические индикаторы — в пределах нормы. И всё. Это
молчание тревожило больше всего. Индия двадцать восьмо-
го года, Индия после краха пятилетки квантового перехо-
да, Индия, потерявшая за два года гражданской войны две-
надцать миллионов, — эта Индия не могла просто молчать.
Либо она готовилась к чему-то, чего не видели спутники, ли-
бо она уже делала что-то, чего не понимали аналитики. И то
и другое было плохо.

Корсакова отложила планшет и подошла к окну.

4. Пятый этаж

Что значит — быть геостратегом пятого этажа?

Это значит: не командовать. У Корсаковой не было подчи-



 
 
 

нённых — только коллеги, да и те разбросаны по резиденци-
ям, городам, континентам. Не управлять: она не подписыва-
ла ни приказов, ни бюджетов, ни назначений. Не принимать
оперативных решений: оперативные решения принимаются
на втором и третьем этажах, теми, кто видит только ближай-
шие три-пять лет, и этого им достаточно для управления,
или им кажется, что достаточно. Она формировала картину
мира, в которой действовали остальные. Она была картогра-
фом — но не в том смысле, в каком картографы работали
в прошлом, нанося на бумагу реки и горы. Она картировала
смыслы.

Первый этаж власти — это публичная политика. Прези-
денты, премьеры, министры, парламенты. То, что показыва-
ют по новостям. То, во что верят люди. Первый этаж — это
фасад, и чем более elaborate фасад, тем больше за ним скры-
то.

Второй этаж — это аппарат. Чиновники, администраторы,
лоббисты, корпоративные советы директоров. Те, кто пре-
вращает политические решения в административные проце-
дуры. Второй этаж — это механизм, и его эффективность
измеряется не качеством решений, а скоростью их исполне-
ния.

Третий этаж — это капитал. Банки, фонды, транснацио-



 
 
 

нальные корпорации, семейные трасты, офшорные цепочки.
Третий этаж — это кровеносная система, и его логика про-
ста: прибыль. Но прибыль — это не цель, это топливо. Топ-
ливо для чего-то большего.

Четвёртый этаж — это знание. Университеты, исследо-
вательские центры, think tanks, лаборатории, стартапы. Чет-
вёртый этаж производит технологии — не только железо и
софт, но и социальные технологии: как управлять массами,
как формировать общественное мнение, как предсказывать
поведение. Четвёртый этаж — это мозг, и его нейроны —
учёные и инженеры, многие из которых даже не подозрева-
ют, на кого они работают.

Пятый этаж — это смысл. Здесь нет должностей, потому
что должность — это привязка к иерархии, а на пятом этаже
иерархий нет. Здесь нет кабинетов — Корсакова работала в
комнате без таблички, и если бы кто-то спросил её, как на-
зывается её должность, она бы не смогла ответить. Здесь нет
корпоративных счетов, нет зарплатных ведомостей, нет пре-
мий и бонусов. Деньги на пятом этаже не имеют значения —
не потому, что их много, а потому что они перестают быть
мерой. Мерой здесь служит доступ. К информации. К реше-
ниям. К будущему.

Геостратег — это профессия, которой не учат. В неё врас-



 
 
 

тают. Корсакова врастала двадцать лет: сначала — аналити-
ком в Министерстве обороны (ещё в те времена, когда ми-
нистерства существовали), потом — старшим аналитиком в
Совете безопасности (когда Совбез ещё собирался в Крем-
ле), потом — консультантом без портфеля, потом — «лицом,
принимающим стратегические решения» (так она значилась
в закрытых реестрах). Сейчас, в пятьдесят три года, она бы-
ла одним из семнадцати человек в Евразийском пан-регио-
не, имевших доступ к пятому этажу. Семнадцать человек —
на триста миллионов населения. Семнадцать пар глаз, смот-
рящих на Реку.

Её инструментами были стратегическая сборка и модели-
рование точек бифуркации. Стратегическая сборка — это
умение увидеть целое там, где остальные видят разрознен-
ные фрагменты: экономические тренды, демографические
волны, технологические скачки, культурные сдвиги. Собрать
их в единую картину, как собирают пазл, — с той лишь раз-
ницей, что пазл этот никогда не бывает полным, а куски по-
стоянно меняют форму. Моделирование точек бифуркации
— это умение предсказывать моменты, когда система дела-
ет выбор, после которого возврат к предыдущему состоянию
невозможен. Великая депрессия — точка бифуркации. Рас-
пад СССР — точка бифуркации. Пандемия двадцатых, крах
Европейского союза, Исламское возрождение, перенос сто-
лицы — все это были точки бифуркации, и за каждой стоя-



 
 
 

ли люди пятого этажа, которые видели их приближение — и
иногда, очень редко, могли повлиять на выбор.

Её бременем было знание.

Не знание фактов — факты были доступны любому ана-
литику первого уровня. Не знание трендов — тренды рисо-
вали алгоритмы. А знание того, к чему ведёт каждое реше-
ние. И каждого отсутствия решения. И каждого решения,
принятого кем-то другим — в другом пан-регионе, на дру-
гом конце мира, на другом этаже.

Корсакова знала, что Евразийский пан-регион обречён.

5. Точка бифуркации

В сводке значилось: вероятность распада Евразийского
пан-региона в течение десяти лет — шестьдесят семь про-
центов. Это была консервативная оценка. В кулуарах пятого
этажа называли другие цифры — семьдесят два, семьдесят
восемь. Были модели, дававшие восемьдесят пять.

Причина — не внешнее давление. Внешнее давление бы-
ло, но оно было предсказуемо. Китайский пан-регион не ста-
нет нападать — ему выгоднее поглощать Евразийский эко-
номически, постепенно, через контроль над ресурсной ба-



 
 
 

зой Сибири и Дальнего Востока. Американский пан-регион
не станет нападать — ему хватает проблем с собственным
апгрейдом и с Исламским поясом на южных границах. Ис-
ламский пан-регион, возможно, нападёт — но не раньше,
чем через пять-семь лет, когда демографическое давление
достигнет критической массы.

Причина была внутри.

Первое: демографическая яма. Рождаемость в Евразий-
ском пан-регионе упала ниже одного и трёх десятых ребён-
ка на женщину — ниже, чем где бы то ни было в истории
человечества, за исключением, может быть, позднего Рима.
Смертность росла — не столько от болезней (медицина дер-
жалась на плаву), сколько от так называемой «смертности от-
чаяния»: алкоголь, наркотики, суициды, убийства на быто-
вой почве. Миграционный приток из Средней Азии и Закав-
казья частично компенсировал убыль, но создавал новые на-
пряжения: культурные, религиозные, социальные. К сороко-
вым годам, по прогнозам, население должно было сократить-
ся на пятнадцать-двадцать процентов — и это без учёта воз-
можных войн и эпидемий.

Второе: технологическое отставание в когнитивном сек-
торе. Пока американцы вживляли нейроимплантаты, а ки-
тайцы разворачивали квантовые сети социального прогно-



 
 
 

зирования, Евразийский пан-регион продолжал инвестиро-
вать в железо — танки, ракеты, спутники. Всё это имело
смысл в индустриальную и раннюю информационную эпоху,
но теряло смысл в эпоху когнитивную. Война будущего будет
не войной железа с железом, а войной когнитивных систем
— чей мозг быстрее, чья сеть умнее, чьё прогнозирование
точнее. И в этой войне Евразийский пан-регион проигрывал
ещё до её начала.

Третье: эрозия сакральности власти на первом и втором
этажах. Власть в Евразийском пан-регионе держалась не на
эффективности (её никогда не было достаточно) и не на ре-
прессиях (их всегда было недостаточно), а на сакральности
— на вере в то, что власть имеет право на власть. Эта вера
таяла. Медленно, незаметно для тех, кто смотрел с первого
этажа, — но неумолимо. Каждое невыполненное обещание,
каждое разоблачение коррупции, каждое неудобное сравне-
ние с другими пан-регионами подтачивало сакральность, как
вода точит камень. Когда сакральность исчезнет — а она ис-
чезнет, вопрос только когда, — власть останется голой, и то-
гда ей придётся держаться либо на эффективности, которой
нет, либо на репрессиях, которых недостаточно.

Публика ещё не знала. Публика видела парады, смотрела
трансляции, верила в «особый путь». Но на пятом этаже осо-
бых путей не существовало. Существовали только сценарии



 
 
 

— и все они были плохи.

Сценарий «Жёсткая посадка»: распад пан-региона в те-
чение пяти-семи лет, гражданская война, потеря Сибири и
Дальнего Востока в пользу Китая, потеря Кавказа в пользу
Исламского пан-региона, превращение европейской части в
failed state.

Сценарий «Мягкая посадка»: управляемая дезинтегра-
ция, передача части суверенитета на уровень суб-регионов,
постепенное вхождение в орбиту Китайского пан-региона на
правах младшего партнёра.

Сценарий «Мобилизация»: тотальная милитаризация, за-
крытие границ, изоляция, попытка компенсировать техноло-
гическое отставание количеством — мобилизованными те-
лами, ядерными боеголовками, идеологической обработкой.
Вероятность успеха — одиннадцать процентов, вероятность
ядерной войны — сорок четыре.

Сценарий «Прорыв»: ставка на непредсказуемость, на то,
что какое-то из непроработанных направлений — биокогни-
тивные технологии, квантовые вычисления, искусственный
интеллект нового поколения — даст асимметричное пре-
имущество. Вероятность — менее пяти процентов, но имен-
но на этот сценарий работала половина аналитиков четвёр-



 
 
 

того этажа. Потому что это был единственный сценарий, не
предусматривавший конца.

Корсакова знала: в реальности реализуется не один из
этих сценариев, а их комбинация — причудливая, неожи-
данная, не предусмотренная моделями. Так было всегда. Мо-
дели предсказывали тренды, но история двигалась не трен-
дами, а событиями — конкретными, случайными, нерасчёт-
ными.

И ещё она знала: в сводках чего-то не хватало.

6. Слепое пятно

Было что-то ещё. Что-то, что не укладывалось в модели,
не просчитывалось алгоритмами, не попадало в сводки. Кор-
сакова чувствовала это шестым чувством — тем, которое
геостратеги развивают годами, отбраковывая ложные сигна-
лы и настраиваясь на частоты, недоступные приборам.

Во сне она увидела это — тёмное пятно в глубине Ре-
ки, когнитивный уклад, который ещё не оформился, но уже
пульсировал, дышал, смотрел. Кто-то или что-то двигалось в
толще времени — не Американский пан-регион, не Китай-
ский, не Исламский, не Индийский, не Евразийский. Кто-то,
кто не был предусмотрен ни одним сценарием.



 
 
 

Она попыталась сформулировать это для себя — и не
смогла. Слова были слишком грубы, слишком привязаны к
человеческому опыту. «Негосударственный актор» — нет,
это было смешно, как назвать ураган «негосударственным
погодным явлением». «Искусственный интеллект» — нет,
это было не ИИ, по крайней мере не в том смысле, в каком
ИИ понимали разработчики. «Когнитивная сеть» — ближе,
но всё равно мимо. Сеть предполагала узлы и связи, а то, что
она видела во сне, было не сетью, а… средой. Плотной, вяз-
кой, пронизывающей всё.

Может быть, это был просто страх. Проекция её собствен-
ной тревоги на картину мира. Геостратег пятого этажа, за-
гнанный в угол плохими сценариями, придумывает неве-
домую угрозу, чтобы оправдать собственное бессилие, —
стандартный диагноз, стандартное профессиональное выго-
рание.

Но Корсакова не верила в стандартные диагнозы. Она ве-
рила в Реку — в то, что Река показывает правду, даже когда
сознание не готово её принять.

Она снова включила планшет. Открыла интерфейс пря-
мого запроса к аналитическому ядру — привилегия пято-
го этажа, доступ к сырым данным без посредников. Ввела



 
 
 

запрос: «Аномальная активность, не атрибутированная ни
одному из известных пан-регионов, за последние 36 меся-
цев. Приоритет: когнитивный сектор, финансовые потоки,
патентная активность, научные публикации».

Система думала дольше обычного — почти четыре секун-
ды. Потом выплюнула ответ: «Запрашиваемые данные отсут-
ствуют либо засекречены на уровне, превышающем ваш те-
кущий допуск».

Корсакова перечитала последнюю фразу. «На уровне,
превышающем ваш текущий допуск». Это было невозмож-
но. Она имела допуск пятого этажа — высший из существу-
ющих. Выше пятого этажа не было ничего.

Или она так думала.

Она ввела запрос иначе: «Структура власти выше пятого
этажа».

Система ответила мгновенно — слишком мгновенно,
словно ждала этого вопроса: «Информация недоступна. Об-
ратитесь к куратору».

У неё не было куратора. У геостратега пятого этажа не
могло быть куратора — это противоречило определению.



 
 
 

Но что, если определение было неполным? Что, если кар-
та, которую она рисовала всю жизнь, была картой без назва-
ний — не потому, что названий не существовало, а потому
что кто-то их стёр?

Корсакова закрыла планшет. Равнина за окном посере-
ла ещё сильнее — теперь это был не рассвет, а пасмурное
утро, обещавшее дождь. В отражении на стекле она увидела
своё лицо: усталое, бледное, с тёмными кругами под глазами.
Лицо женщины, которая знает слишком много, чтобы спать
спокойно, и слишком мало, чтобы действовать.

— Значит, ты тоже это видишь, — прошептала она в пу-
стоту кабинета, и слова повисли в холодном воздухе, как ды-
хание на морозе.

Система климат-контроля щёлкнула и включилась —
впервые за трое суток. Из решёток под потолком потянуло
теплом. Корсакова вздрогнула: она уже привыкла к холоду,
сжилась с ним, и внезапное тепло показалось ей не утешени-
ем, а вторжением. Словно кто-то — или что-то — услышал
её шёпот и ответил единственным доступным ему способом.

7. Периметр



 
 
 

В дверь постучали — три коротких удара, пауза, ещё
один. Код четвёртого уровня: «Информация к размышле-
нию, срочности нет».

— Войдите.

Дверь открылась бесшумно — петли здесь смазывали два-
жды в неделю, несмотря на сбои климат-контроля. Потому
что скрипящие петли — это уязвимость: звук распространя-
ется по коридору, и любой, кто знает акустику резиденции,
может определить, в какой кабинет вошли и когда. На пятом
этаже не было мелочей.

Вошедший — мужчина лет сорока, подтянутый, в граж-
данском костюме без опознавательных знаков, с планшетом
в руке — остановился на расстоянии трёх шагов. Ровно три
шага: дистанция, на которой ещё можно разглядеть лицо, но
уже нельзя прочитать с губ. Ещё одна не-мелочь.

— Аглая Семёновна, сводка по периметру.

— Докладывайте.

Она знала его под оперативным псевдонимом «Седьмой».
В резиденции все использовали номера — имена были слиш-
ком личным, слишком привязывающим. Седьмой работал на



 
 
 

стыке четвёртого и пятого этажей: его задачей было отслежи-
вать аномалии по периметру пан-региона — не только физи-
ческому (границы, спутники, передвижения войск), но и ин-
формационному, и финансовому, и когнитивному. Он был
одним из немногих людей, с кем Корсакова говорила чаще
раза в неделю.

— За ночь — три события. Первое: спутниковая группи-
ровка Китайского пан-региона изменила орбиты. Шесть ап-
паратов смещены на два градуса к северу. Официальная вер-
сия — плановая коррекция. Неофициальная — пере наце-
ливание на наши объекты в Сибирском федеральном округе.

— Это ожидаемо. Они делали это в прошлом году.

— Да, но тогда смещение было на полтора градуса. Сейчас
— на два. Тренд ускоряется.

Корсакова молча кивнула. Тренд ускоряется — стандарт-
ная фраза из сводок, но каждый раз, когда она звучала
применительно к чему-то конкретному, сердце сжималось.
Ускорение тренда означало, что точка бифуркации прибли-
жается быстрее, чем рассчитывали модели.

— Второе: финансовый поток. За последние семьдесят
два часа из Евразийского пан-региона выведено около один-



 
 
 

надцати миллиардов долларов — через цепочку подставных
фондов, офшоров и криптобирж. Конечный получатель не
установлен.

— Не установлен — это невозможно. Мы отслеживаем
все потоки.

— Мы отслеживаем все потоки, проходящие через из-
вестные нам каналы. — Седьмой сделал паузу, и эта пауза
была красноречивее слов. — Этот поток идёт через канал,
которого нет в нашей картотеке.

— Новый канал?

— Или старый, о котором мы не знали. — Ещё одна пау-
за. — Или канал, который не является финансовым в нашем
понимании.

Корсакова почувствовала, как холод, отступивший было
с включением климат-контроля, возвращается. Не физиче-
ский холод — тот, другой, из сна, с берега Реки.

— Третье событие, — продолжил Седьмой, — самое
странное. Этой ночью все семнадцать геостратегов пятого
этажа видели один и тот же сон.



 
 
 

Корсакова замерла.

— Откуда вы знаете?

— Потому что пять минут назад я получил подтвержде-
ние от шестнадцати из них. — Седьмой поднял планшет,
разворачивая экран к ней. — Шестнадцать подтверждений.
Река. Берег. Тёмное пятно в глубине. Вы — семнадцатая. И
у всех — одно и то же.

Она смотрела на экран. Шестнадцать коротких сообще-
ний, написанных разными людьми, разными словами, но об
одном и том же. Геостратег из Красноярска: «Снилась река с
эпохами, в глубине — неопознанное движение». Геостратег
с Камчатки: «Когнитивное присутствие в толще времени, не
атрибутируется». Геостратег с Валаама: «Они знают, что мы
их видим».

— Значит, это не проекция, — медленно произнесла Кор-
сакова. — Не страх. Не выгорание.

— Похоже на то.

— Что говорят модели?

— Модели молчат. — Седьмой убрал планшет. — Мы



 
 
 

прогнали данные через все доступные алгоритмы — ноль
значимых корреляций. Это событие не предусмотрено ни од-
ним сценарием.

Корсакова подошла к окну. Равнина за стеклом уже не ка-
залась ей пустой — теперь она казалась выжидающей.

— Седьмой, — сказала она не оборачиваясь, — кто ещё
знает?

— Только мы. Я не стал поднимать наверх.

— Почему?

— Потому что, Аглая Семёновна, я не уверен, что наверху
— это наверху. — Он помолчал. — И я не уверен, что мы —
это те, кто должен принимать решения.

Она обернулась. Седьмой смотрел на неё взглядом, кото-
рый она видела только раз — много лет назад, когда один
из её первых аналитиков принёс данные, противоречившие
всем официальным доктринам, и спросил: «Что нам теперь
делать?»

— А кто, по-вашему, должен?



 
 
 

— Тот, кто это начал. — Седьмой показал пальцем ку-
да-то вниз, в пол, словно указывая на нечто, находившееся
глубоко под землёй — или глубоко в Реке. — Тот, кого мы
видели во сне. Потому что, если это не мы его нашли, а он
нас — значит, правила игры изменились. И мы больше не
геостратеги. Мы — цель.

Тишина.

А потом — звук, которого Корсакова не слышала нико-
гда раньше: низкий, вибрирующий гул, идущий словно из-
под земли, словно из-под фундамента резиденции, словно из
глубины Реки, которая текла не по картам.

Планшет на столе мигнул и выдал сообщение — одно на
всех, без подписи, без номера отправителя, без возможности
отследить источник:

«Вы нас видите. Мы вас видим. Игра начинается».

Система климат-контроля выключилась снова. И холод —
тот самый, из сна, с берега Реки, — теперь был не просто
температурой. Теперь у него было имя.

Глава 2. Расшифровка переговоров



 
 
 

1. Расшифровка, фрагмент первый: голос

18 марта 2027 года, 02:14 по новосибирскому време-
ни. Защищённый канал «Аргунь-4». Участники: Аналити-
ческий центр «Север» (Евразийский пан-регион), Инсти-
тут долгосрочного прогнозирования (Китайский пан-реги-
он). Статус: неофициальный обмен. Уровень: 5-й этаж. За-
пись получена из архива резиденции 6 сентября 2031 года.

— Вы понимаете, что предлагаете невозможное.

Голос Ляна был сухим, как пекинский март, — ветер с
Гоби ещё не улёгся, и песок скрипел на зубах даже в под-
земных кабинетах Хайдяня. Корсакова — тогда ещё не гла-
ва Центра, а ведущий аналитик направления «Север-Евра-
зия», сорок девять лет, двенадцать из которых она провела
на невидимой войне смыслов, — слушала его через тройное
шифрование и думала о том, что невозможное — это един-
ственное, чем вообще стоит заниматься.

Всё остальное было механикой. Механика — это когда
известны переменные и уравнения, и остаётся только под-
ставить числа и получить результат. Механика была работой
второго и третьего этажей. Но когда переменные неизвест-
ны, а уравнения не написаны, когда сама ткань реальности
истончается в точке бифуркации и сквозь неё просвечивает



 
 
 

то, чего ещё нет, — вот тогда начиналась работа Корсако-
вой. Работа, которую она называла про себя «картографией
невозможного».

Лян это знал. Они никогда не встречались лично — пя-
тый этаж не признавал личных встреч, только защищённые
каналы и мёртвые почтовые ящики, — но за семь лет нерегу-
лярной переписки и редких сеансов связи они изучили друг
друга до тонкостей. Лян был старше на двенадцать лет, и его
карьера началась ещё в те времена, когда Китай был nation-
state, а не пан-регионом. Он застал эпоху, когда геостратегия
была наукой о войне и мире, а не наукой о распаде и сбор-
ке. И он тяжелее других переживал переход: старые модели
рушились, новые ещё не устоялись, и в промежутке между
ними зияла пустота — та самая, в которую Корсакова сейчас
пыталась бросить мост.

— Я предлагаю не альянс, — сказала она. — Альянс
— это структура. Структура предполагает обязательства,
обязательства предполагают контроль, контроль порождает
недоверие. Я предлагаю синхронизацию циклов.

Пауза. Лян был слишком опытным геостратегом, чтобы
удивляться вслух, и слишком честным перед собой, чтобы не
признать, что удивлён. Корсакова представила его в этот мо-
мент: сухой человек с лицом учёного и руками крестьянина



 
 
 

(она видела его фотографию однажды, двенадцать лет назад,
на конференции в Женеве, ещё до всех межпан-региональ-
ных разрывов), как он сидит в своём кабинете — наверняка
таком же стерильном и лишённом индивидуальности, как её
собственный, — и пересчитывает.

Пересчёт — это профессиональный рефлекс пятого эта-
жа. Когда поступает новая информация, противоречащая те-
кущей картине мира, геостратег не отвергает её и не при-
нимает — он пересчитывает все сценарии с учётом нового
вводного. Это занимает от нескольких секунд до несколь-
ких часов, в зависимости от сложности. Корсакова знала, что
Лян пересчитывает быстро — может быть, быстрее всех, ко-
го она знала. И она ждала.

— Поясните, — сказал он наконец.

И она пояснила.

2. Теория циклов (лекция, прочитанная в пустоту)

За четыре года до этого разговора, в марте 2023-го, Корса-
кова выступала с закрытой лекцией перед аналитиками Цен-
тра. Лекция не предназначалась для распространения — ни-
каких записей, никаких конспектов, только живое слово. Те-
ма звучала так: «Циклическая модель геостратегической ди-



 
 
 

намики в пост-вестфальской системе».

Она говорила два часа. И начала с того, что все существу-
ющие модели не работают.

Линейные модели — «история как прогресс», «конец ис-
тории» по Фукуяме, «столкновение цивилизаций» по Хан-
тингтону — все они предполагали, что история движется ку-
да-то: к демократии, к рынку, к конфликту, к сингулярно-
сти. Но история никуда не движется. История вращается.
Как циклы Кондратьева, но не в экономике — в цивилиза-
ции. Как пассионарные толчки Гумилёва, но не в этногенезе
— в пан-региональной динамике. Как маятник, но маятник
не возвращается в ту же точку — он описывает спираль, и
каждый виток происходит на новом уровне сложности.

Корсакова выделяла четыре фазы пан-регионального цик-
ла: акматическую, инерционную, обскурационную и мемо-
риальную.

Акматическая фаза — фаза подъёма. Пассионарность на
пике. Элиты открыты, социальные лифты работают, сакраль-
ность власти высока. Пан-регион расширяется — территори-
ально, экономически, культурно. Это фаза, в которой при-
нимаются великие решения и совершаются великие ошиб-
ки. Китайский пан-регион в 2027 году был именно здесь —



 
 
 

на излёте акматической фазы, когда энергия ещё бьёт через
край, но первые трещины уже намечаются.

Инерционная фаза — фаза плато. Пассионарность сни-
жается, но накопленной энергии хватает для поддержания
структуры. Элиты начинают замыкаться, сакральность вла-
сти держится на инерции. Пан-регион уже не расширяется,
но ещё и не сжимается. Он воспроизводит себя — и в этом
воспроизводстве незаметно теряет способность к изменени-
ям. Евразийский пан-регион прошёл инерционную фазу в
начале двадцатых и даже не заметил этого.

Обскурационная фаза — фаза надлома. Пассионарность
падает ниже критического уровня. Элиты окончательно за-
мыкаются в касту, социальные лифты останавливаются, са-
кральность власти истончается. Пан-регион начинает сжи-
маться: территории отпадают, экономика стагнирует, демо-
графия валится. Это фаза, в которую Евразийский пан-реги-
он входил прямо сейчас, в 2027 году, — и Корсакова видела
это яснее, чем кто-либо. Потому что её работа и состояла в
том, чтобы видеть то, чего не хотят видеть другие.

Мемориальная фаза — фаза конца. Пан-регион перестаёт
существовать как субъект истории и превращается в объект
памяти. Его территория делится между соседями, его куль-
тура становится музейным экспонатом, его элиты либо асси-



 
 
 

милируются в чужие структуры, либо исчезают. Это фаза,
которую Корсакова не хотела видеть для своего пан-региона
— но которую модели предсказывали с вероятностью шесть-
десят семь процентов.

И вот теперь, в разговоре с Ляном, она предлагала то, чего
не было ни в одной модели и ни в одном учебнике: синхро-
низацию циклов.

3. Расшифровка, фрагмент второй: предложение

— Ваш пан-регион, — продолжила Корсакова, — вхо-
дит в акматическую фазу. Подъём, энергия, экспансия. Ваши
элиты открыты, ваша пассионарность на пике, ваша сакраль-
ность власти высока. Но это не навсегда. Через десять-пят-
надцать лет вы упрётесь в потолок — демографический, ре-
сурсный, технологический. И тогда начнётся инерция. А за
ней — надлом.

— Вы говорите о нашем надломе так, будто он уже насту-
пил.

— Я говорю о нём так, будто он неизбежен. Потому что он
неизбежен. Вопрос не в том, наступит ли надлом, а в том, как
вы его пройдёте. Мой пан-регион сейчас находится именно
там, где вы окажетесь через пятнадцать лет. Мы — ваше бу-



 
 
 

дущее. И мы можем стать либо вашим предупреждением,
либо вашей моделью.

Лян молчал. Корсакова знала: он пересчитывает.

— Если мы синхронизируем циклы, — сказала она, —
ваш подъём даст нам энергию для перестройки. Не ресурсы
— ресурсы у нас есть. Не технологии — технологии можно
купить или украсть. А энергию. Пассионарность заразитель-
на. Когда два пан-региона синхронизируют циклы, их пас-
сионарные поля начинают резонировать. Это не мистика —
это математика. Уравнения Гумилёва, адаптированные для
макросоциальных систем. Я могу прислать вам расчёты.

— А что получим мы?

— Наш опыт прохождения надлома. Модель того, как
не разбиться о собственный потолок. Мы уже набили себе
шишки — все, какие только можно. Мы знаем, где тонко, где
рвётся, где горит. Мы знаем, какие ошибки совершают эли-
ты, когда сакральность власти истончается. Мы знаем, как
демографическая яма пожирает экономику, как технологи-
ческое отставание становится необратимым, как информа-
ционная война превращается из инструмента в среду обита-
ния. Вы можете пройти свой надлом вслепую — или можете
пройти его с картой, которую нарисовали мы.



 
 
 

— Вы предлагаете нам учиться на ваших ошибках.

— Я предлагаю вам не совершать наших.

В тишине защищённого канала что-то сдвинулось. Корса-
кова физически ощутила это — как движение тектонической
плиты, как смещение магнитного поля, как подземный тол-
чок, ещё не зарегистрированный сейсмографами. Два геост-
ратега, представляющих конкурирующие пан-регионы, толь-
ко что нащупали контур возможного будущего, которого не
было ни в одном сценарии.

4. Пан-регионы: краткий очерк (из личных заметок А. С.
Корсаковой, 2027)

Примечание: этот документ был обнаружен в личном ар-
хиве Корсаковой при разборе резиденции после её исчезно-
вения в 2031 году. Почерк — её собственный, хотя носи-
тель электронный. Стиль — тезисный, явно для внутреннего
пользования.

Мир после Вестфальского слома больше не состоит из на-
ций. Нация — это конструкт индустриальной эпохи, скреп-
лённый печатным станком, всеобщей воинской повинностью
и национальным рынком. Всё это ушло. Печатный станок



 
 
 

сменился нейросетью, всеобщая воинская повинность —
дронами и наёмниками, национальный рынок — пан-регио-
нальными экономическими зонами.

Пан-регион — это не государство. Это цивилизационная
платформа, объединённая не границами, а гравитацией. Гра-
витация бывает разная: культурная, языковая, религиозная,
экономическая, технологическая. Чем больше видов грави-
тации совпадают, тем прочнее пан-регион.

Шесть пан-регионов на карте мира (2031):

Китайский пан-регион. Ядро: бывший КНР. Периферия:
Юго-Восточная Азия, Центральная Азия (частично), Во-
сточная Африка (зона влияния), Тихоокеанские острова (зо-
на контроля). Гравитация: экономическая и технологиче-
ская. Проект: «Великая гармония» — общество управляе-
мой стабильности на основе квантовых вычислений и соци-
ального кредита. Сильные стороны: демография пока ста-
бильна, технологии на подъёме, элиты относительно откры-
ты. Слабые стороны: ресурсная зависимость от Евразийско-
го пан-региона, старение населения через 15-20 лет, риск со-
циального взрыва при замедлении роста.

Американский пан-регион. Ядро: бывшие США. Перифе-
рия: Канада (де-факто), Великобритания (ассоциированный



 
 
 

член), Австралия, Япония (частично). Гравитация: техноло-
гическая и финансовая. Проект: «Прометей» — биокогни-
тивный апгрейд населения. Сильные стороны: лидерство в
когнитивных технологиях, финансовая система, культурная
экспансия. Слабые стороны: внутренний раскол между «ап-
грейднутыми» и «натуралами», потеря Европы, демографи-
ческая стагнация.

Исламский пан-регион. Ядро: несколько центров силы
(Эр-Рияд, Тегеран, Анкара, Джакарта). Периферия: Север-
ная Африка, Ближний Восток, Центральная Азия (частич-
но), мусульманские анклавы в Европе. Гравитация: религи-
озная и демографическая. Проект: «Умма 2.0» — теократи-
ческая модернизация. Сильные стороны: демографический
взрыв, пассионарный толчок конца 2020-х, единство на ос-
нове веры. Слабые стороны: внутренние расколы (сунни-
ты/шииты, традиционалисты/модернисты), технологическое
отставание, ресурсная бедность части территорий.

Индийский пан-регион. Ядро: бывшая Индия (после
гражданской войны). Периферия: неясно. Гравитация: демо-
графическая и цивилизационная. Проект: неизвестен (ин-
формационная закрытость). Сильные стороны: огромное на-
селение, ядерный потенциал, древняя цивилизационная тра-
диция. Слабые стороны: последствия гражданской войны
2028-2030, технологическое отставание, внутренние раско-



 
 
 

лы.

Евразийский пан-регион. Ядро: бывшая РФ (территория
сокращается). Периферия: Центральная Азия (частично),
Кавказ (частично), Восточная Европа (зона влияния, со-
кращается). Гравитация: ресурсная и военно-политическая.
Проект: «Хартленд» — контроль над ресурсной базой Евра-
зии. Сильные стороны: ресурсы, ядерный потенциал, воен-
ный опыт. Слабые стороны: демографическая яма, техноло-
гическое отставание в когнитивном секторе, эрозия сакраль-
ности власти, зависимость от китайских технологий.

Европейский пан-регион. Ядро: бывший ЕС (после кра-
ха). Периферия: бывшие члены ЕС, рассеянные и дезориен-
тированные. Гравитация: культурная и нормативная (осла-
бевающая). Проект: «Европа регионов» — децентрализация
и уход из глобальной политики. Сильные стороны: культур-
ный капитал, остатки технологической базы. Слабые сторо-
ны: демографический коллапс, потеря политической субъ-
ектности, зависимость от американской технологической
платформы.

Мир пан-регионов — это мир без гегемона. Никто не мо-
жет навязать правила игры всем остальным. Но это и мир
без правил. Пан-регионы взаимодействуют не через дипло-
матию (дипломатия — инструмент наций), а через гравита-



 
 
 

ционные поля. Там, где поля пересекаются, возникают зоны
напряжения. Там, где поля совпадают, — зоны возможного
сотрудничества.

Синхронизация циклов — это попытка управлять грави-
тацией.

5. Расшифровка, фрагмент третий: Америка

— Вы говорите о Евразийско-Китайской стратегической
связке, — медленно произнёс Лян. — Но американцы нико-
гда этого не допустят. Их морская империя построена на раз-
делении Хартленда. Это аксиома. Сто лет — от Маккиндера
до Спайкмена — они удерживают контроль над Римлендом,
не давая Хартленду объединиться. Если мы синхронизируем
циклы, они воспримут это как объявление войны.

— Американский пан-регион теряет Европу.

Корсакова произнесла это ровным голосом, но внутри у
неё всё сжалось. Она ссылалась на данные, которые не долж-
на была иметь. Три месяца назад один из её источников в Ев-
ропейском аналитическом центре — пожилой немец, быв-
ший дипломат, работавший на четвёртый этаж, — передал
ей пакет документов, из которого следовало: европейские
элиты больше не верят в трансатлантический проект. Не ве-



 
 
 

рят настолько, что готовы к стратегическому развороту —
медленному, осторожному, замаскированному под «углуб-
ление европейской автономии», но от этого не менее реаль-
ному.

— Их пятый этаж это знает, — продолжила она. — Их
четвёртый этаж готовится к силовому сценарию — план
«Морской дракон», развёртывание флота в Северной Атлан-
тике, блокирование балтийских и черноморских проливов.
Их третий этаж уже пересчитывает финансовые потоки: по-
теря европейского рынка обойдётся американскому пан-ре-
гиону в двенадцать-восемнадцать процентов ВВП. Их вто-
рой этаж — аппарат — лихорадочно перестраивает админи-
стративные механизмы под новую реальность. А их первый
этаж ещё верит в глобализацию.

— А мы?

— А мы, — сказала Корсакова, — должны перестать ве-
рить. В глобализацию. В особый путь. В чудесные сценарии.
В то, что враг слаб, а друзья верны. Мы должны начать рабо-
тать с реальностью, а не с её отражениями в кривых зеркалах
пропаганды.

Лян издал звук — что-то среднее между смешком и вздо-
хом.



 
 
 

— Вы говорите как человек, которому нечего терять.

— Мне есть что терять. — Корсакова помолчала. — Мой
пан-регион. Моих коллег. Моих детей — у меня нет своих,
но есть племянники, и я хочу, чтобы они жили в мире, где
Евразийский пан-регион существует не как музейный экспо-
нат. Но я не могу спасти его одна. И вы не можете спасти
свой в одиночку. Никто не может. Эпоха одиночных игроков
кончилась. Наступает эпоха синхронизаций.

— И вы верите, что синхронизация с нами — это спасе-
ние?

— Я верю, что это шанс. — Она выдержала паузу. —
Единственный, который у нас есть.

6. Точка невозврата (воспоминание)

Корсакова помнила день, когда впервые подумала о син-
хронизации циклов. Это было в двадцать пятом, вскоре по-
сле краха Европейского союза — события, которое аналити-
ки пятого этажа предсказывали за семь лет, но которое всё
равно застало врасплох тех, кто принимал решения на вто-
ром и третьем. Она сидела в своём кабинете и смотрела на
карту мира, где только что стёрли несколько цветных пятен.



 
 
 

Европа, бывшая центром мира на протяжении пятисот лет,
превратилась в лоскутное одеяло — набор национальных го-
сударств, каждое из которых было слишком мало, чтобы вы-
жить в одиночку, и слишком гордо, чтобы объединиться в
нечто новое.

И тогда она подумала: а что, если конец — это не конец?
Что, если распад — это не финальная точка, а промежуточ-
ная стадия? Что, если история знает не только смерть циви-
лизаций, но и их перерождение?

Она взяла Гумилёва, перечитала его заново — не как ис-
торический курьёз, а как операциональную модель. Потом
взяла Шпенглера, потом Тойнби, потом — из совсем уж ере-
тического — советских космистов: Фёдорова, Циолковско-
го, Вернадского. Она искала не истину — истина в геостра-
тегии недостижима, — а работающую метафору. Образ, ко-
торый позволил бы увидеть реальность под новым углом.

И нашла его в гидрологии. Не в истории, не в экономике,
не в социологии — в науке о течении вод.

Реки не текут по прямой. Они меандрируют — петляют,
огибая препятствия, размывая берега, меняя русло. Две ре-
ки могут течь параллельно, не смешиваясь; могут сливаться,
образуя поток вдвое мощнее; могут разделяться на рукава, и



 
 
 

каждый рукав уходит в своё море. Пан-регионы — это реки,
текущие сквозь время. Их циклы — это изгибы русел. Их
синхронизация — это слияние потоков. Не простое, не га-
рантированное, не лишённое риска затопления. Но возмож-
ное.

Она назвала эту модель «гидрологией истории» и никому
о ней не рассказывала. Слишком поэтично для аналитиче-
ской записки, слишком туманно для пятого этажа. Но когда
она смотрела на карту пан-регионов, она видела не цветные
пятна и статистические выкладки — она видела реки. И во
сне — том самом, который через шесть лет приснится всем
семнадцати геостратегам, — она стояла на берегу Реки и ви-
дела их все.

7. Расшифровка, фрагмент четвёртый: условия

— Пришлите мне ваши расчёты, — сказал Лян. — По
демографической яме. И по когнитивному отставанию. Без
прикрас. Без «чудесного сценария». Я хочу видеть реальную
картину.

Корсакова позволила себе улыбнуться — беззвучно, од-
ними уголками губ. «Чудесный сценарий» был профессио-
нальным жаргоном пятого этажа: иллюзия, лежащая в ос-
нове большинства провальных стратегий. Враг слаб и глуп.



 
 
 

Союзники верны и бескорыстны. Ресурсы бесконечны. Вре-
мя терпит. Чудесный сценарий был наркотиком, на который
подсаживались элиты первого и второго этажей, чтобы не
видеть реальности. Геостратеги пятого этажа не имели пра-
ва на чудесные сценарии — их работа состояла в том, чтобы
смотреть в бездну и называть вещи своими именами.

— Вы получите реальную картину, — сказала Корсакова.
— И она вам не понравится.

— Этого я и боюсь.

Она переслала файлы. Три гигабайта данных: демографи-
ческие прогнозы до 2070 года, модели технологического от-
ставания, карты миграционных потоков, расчёты эрозии са-
кральности власти, сценарии распада. Она составляла эти
документы последние полгода, зная, что рано или поздно
они понадобятся, но не зная, кому именно. Теперь получа-
тель был найден — и его имя было Лян.

— Я изучу это, — сказал он. — Мне потребуется время.

— У нас его мало.

— У нас всегда его мало. — Лян помолчал. — Но преж-
ние правила ещё действуют, Аглая. А прежние правила го-



 
 
 

ворят: геостратеги не синхронизируют циклы. Геостратеги
конкурируют. Геостратеги просчитывают сценарии войны, а
не сценарии мира. Если я передам ваше предложение свое-
му руководству — даже на пятом этаже, — меня могут не
понять.

— А если не передадите?

— Тогда я перестану быть геостратегом. Потому что
геостратег, утаивающий от своего пан-региона возможную
ветвь будущего, — это не геостратег. Это предатель.

Корсакова знала, что он прав. Этика пятого этажа была
простой и безжалостной: ты видишь всё, ты докладываешь
всё, ты ничего не утаиваешь. Если твой анализ кому-то не
нравится — это не твоя проблема. Если твой анализ ведёт
к решениям, которые тебе не нравятся, — это тоже не твоя
проблема. Ты — картограф, а не капитан. Ты рисуешь карту,
а курс прокладывают другие.

Но она также знала, что карта, которую она сейчас рисо-
вала, могла изменить не только курс её пан-региона, но и всю
геометрию мировой политики. И это знание было тяжелее
любого груза, который ей приходилось нести.

— Тогда передайте, — сказала она. — И будьте готовы к



 
 
 

тому, что ответ будет «нет».

— Я всегда готов к «нет». — Лян снова издал тот же звук
— не то смешок, не то вздох. — «Нет» — это стандартный
ответ пятого этажа на всё, что выходит за пределы освоен-
ной реальности. Но иногда — очень редко — «нет» превра-
щается в «да». И тогда начинается то, ради чего мы здесь.

Канал закрылся. Защищённый протокол «Аргунь-4»
разорвал соединение, уничтожив все следы — во всяком
случае, так гласила спецификация. На самом деле Корсакова
знала, что полное уничтожение следов невозможно: любая
передача оставляет отпечаток в квантовой пене, которую ра-
но или поздно научатся читать. Но пока — пока — их раз-
говор существовал только в памяти двух человек.
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