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Аннотация
Двенадцать лет назад инквизитор Трибунала сжёг дотла

родовое имение Кайренов, истребив весь род до последнего
человека, — так гласил официальный отчёт. Но один ребёнок
выжил, бежал под чужим именем и все эти годы прятался в тихом
северном городке, работая приходским писарем и не подозревая,
что кровь его семьи хранит в себе нечто большее, чем проклятие.
Когда Трибунал вновь берёт след, а в древних, всеми забытых
топях начинает просыпаться то, что полтора века назад едва не
погубило весь континент, юноше приходится не просто бежать,
а вернуться туда, откуда начался его собственный путь, — и
встретиться лицом к лицу с человеком, убившим его семью.
Вместе им предстоит решить: возможно ли искупление там, где,
казалось бы, осталось только пепелище, и какую цену стоит
заплатить за то, чтобы удержать древний ужас во сне ещё хотя бы
на одно поколение. Роман о цене памяти, тяжести вины и о том,
что кровь — не единственное, что определяет человека.
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Аннотация
Двенадцать лет назад инквизитор Трибунала сжёг дотла

родовое имение Кайренов, истребив весь род до последнего
человека, — так гласил официальный отчёт. Но один ребё-
нок выжил, бежал под чужим именем и все эти годы прятал-
ся в тихом северном городке, работая приходским писарем
и не подозревая, что кровь его семьи хранит в себе нечто
большее, чем проклятие.

Когда Трибунал вновь берёт след, а в древних, всеми забы-
тых топях начинает просыпаться то, что полтора века назад
едва не погубило весь континент, юноше приходится не про-
сто бежать, а вернуться туда, откуда начался его собствен-
ный путь, — и встретиться лицом к лицу с человеком, убив-
шим его семью. Вместе им предстоит решить: возможно ли
искупление там, где, казалось бы, осталось только пепелище,
и какую цену стоит заплатить за то, чтобы удержать древний
ужас во сне ещё хотя бы на одно поколение.

Роман о цене памяти, тяжести вины и о том, что кровь —
не единственное, что определяет человека.



 
 
 

«Земля помнит дольше, чем помнят люди, и прощает ре-
же, чем прощают боги. Но кровь, отданная добровольно, все-
гда стоит дороже крови, пролитой в гневе, — и потому, если
однажды печать вновь ослабнет, ищите не меч, а сердце, го-
товое отдать себя без остатка».

— из «Летописи Кайрен-Ашера», автор неизвестен,
предположительно составлена в первые десятилетия по-

сле Войны Пепла

Действующие лица
Дариан Кайрен (Рен) — последний выживший из рода

Кайрен, двенадцать лет проживший под чужим именем в го-
родке Ольвин; носитель редкой родовой магии, способной
ценой памяти о себе исцелять раны и удерживать древние
печати.

Мерок Вайль— инквизитор Трибунала с тридцатилет-
ним стажем службы; двенадцать лет назад командовал отря-
дом, уничтожившим род Кайрен; впоследствии становится
невольным союзником Дариана.

Мира— дочь настоятеля Гвидо, ближайший друг Дариа-
на за два года его жизни в Ольвине.

Отец Гвидо— настоятель ольвинского храма, приютив-



 
 
 

ший Дариана и не задававший лишних вопросов.

Кассель — молодой инквизитор Трибунала, подчинён-
ный Мерока, постепенно становящийся его доверенным ли-
цом.

Дреган и Сорин— соглядатаи Трибунала, отправленные
следить за Дарианом от самого Ольвина.

Хранительница — призрачная последняя стражница
древней печати в Кайренских топях, полтора века оберегав-
шая место, где было запечатано пробуждающееся зло.

Осгард Феллан— Верховный Инквизитор Трибунала,
председательствующий на слушании по делу Дариана.

Мерайя — советница Трибунала, настаивающая на при-
нудительном изучении крови Дариана.

Архонт Веларий Дом— старейший член совета Трибу-
нала, тайный союзник Мерока в стенах Цитадели.

Лисса — молодая архивариус Трибунала, помогающая
Мероку в поисках архивных доказательств.
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Глава 1. Ольвин

 

Дождь в Ольвине шёл так часто, что колокол храма давно
потемнел от плесени, а водостоки на крышах заросли мхом
толщиной в палец. Дома здесь строили из тёмного камня,
добытого в холмах на севере, и от вечной сырости он казал-
ся чёрным, будто обугленным — весь городок выглядел так,
словно однажды уже пережил пожар и с тех пор не мог от-
мыться от копоти. Улицы между домами были не мощёны-
ми в привычном смысле, а выложены плоскими, неровны-
ми плитами того же тёмного камня, между которыми годами
скапливалась грязь, утрамбованная тысячами шагов до со-
стояния твёрдого, скользкого от постоянной влаги наста, —
и всякий, кто вырос не здесь, поначалу непременно оступал-
ся на этих коварных, отполированных дождями плитах, пока
тело само не запоминало, куда ставить ногу. Никто уже не
помнил, каким был колокол на солнце, как не помнили и то-
го, когда в последний раз небо над Ольвином оставалось чи-
стым больше двух дней подряд. Старики поговаривали, что
где-то на юге, за грядой холмов, солнце светит иначе — тёп-
лое, щедрое, золотистое, — но большинство жителей город-
ка воспринимали подобные рассказы с той же снисходитель-
ной недоверчивостью, с какой воспринимают сказки о дра-
конах и говорящих зверях: приятно послушать зимним ве-



 
 
 

чером, но проверять на собственном опыте желающих нахо-
дилось немного.

Рен переписывал долговую книгу в третий раз за месяц
— не потому, что ошибался, а потому, что настоятель Гви-
до не доверял бумаге, пока чернила на ней не высохнут при
свидетеле, а свидетелем неизменно выступал сам Рен, един-
ственный в приходе, чей почерк был достаточно ровным и
достаточно быстрым, чтобы поспевать за диктовкой, не пре-
вращая страницу в поле мелких клякс. Комната писаря рас-
полагалась в пристройке к храму, узкая, как исповедальня,
с единственным окном, затянутым бычьим пузырём вместо
стекла — сквозь него улица виделась мутным пятном, зыб-
ким, как отражение в воде, и в ясные (то есть редкие, по-
чти праздничные) дни сквозь эту мутную плёнку можно бы-
ло различить лишь общие силуэты прохожих, а не лица, что
Рена вполне устраивало: чем меньше он видел чужие лица,
тем меньше чужих лиц запоминало его собственное. Свеча
оплыла до половины, воск натёк на стол неровными подтё-
ками, похожими на карту неведомой земли, а вдоль одной
из стен, от пола до самого низкого потолка, тянулись пол-
ки с приходскими книгами — реестрами крещений, венча-
ний, отпеваний, долговых записей, десятинных сборов, —
вся немудрёная бухгалтерия человеческой жизни, записан-
ная его собственной рукой за два минувших года и рукой его
предшественников за полтора века до того. За окном скри-



 
 
 

пела телега, увязшая в размытой дороге, и возница ругался
на мула так витиевато, что Рен, не поднимая головы, разли-
чил в этой брани по меньшей мере три оборота, которых не
слышал прежде, — небольшое, почти невольное развлече-
ние в череде одинаковых, вымеренных до последней минуты
дней.

Рен не поднял головы. За два года в Ольвине он научил-
ся не поднимать головы ни на что — ни на крики, ни на
драки у трактира по субботам, когда местные парни, пере-
брав дешёвого сидра, выясняли отношения с той же неиз-
менной регулярностью, с какой дождь сменял морось, ни на
редкие разговоры о войне на юге, которые заезжие торгов-
цы вели за кружкой того же сидра, понижая голос на самых
важных словах, будто сами боялись быть услышанными не
менее его самого. Голова, поднятая не вовремя, запоминает-
ся. Взгляд, задержавшийся на чужом лице чуть дольше при-
личного, оседает в чужой памяти крохотной зазубриной, о
которой сам обладатель этой памяти и не подозревает, пока
однажды, много лет спустя, кто-то не спросит его: а не видел
ли ты, часом, вот такого-то паренька, примерно этого роста,
вот с такими глазами? А запомнившийся человек рано или
поздно попадает в чужой список — этому его выучили ещё
до того, как он выучился читать по-настоящему хорошо, ещё
в те годы, о которых он старался не думать даже наедине с
собой, годы, слившиеся в его памяти в один долгий, безли-



 
 
 

кий переход от одного придорожного двора к другому, от од-
ной случайной ночёвки к следующей.

Он давно выработал для себя простые, почти механиче-
ские правила, соблюдение которых давалось ему теперь не
усилием воли, а той же бездумной лёгкостью, с какой чело-
век дышит или моргает: никогда не смотреть в глаза доль-
ше двух ударов сердца; никогда не быть первым, кто загова-
ривает с незнакомцем; никогда не запоминать вслух ничье-
го имени, если можно обойтись без этого; сидеть так, чтобы
плечи оставались опущены, а не расправлены, — расправ-
ленные плечи запоминаются, сутулость забывается вместе со
всем прочим, что не бросается в глаза. Он соблюдал эти пра-
вила два года подряд с той же тщательностью, с какой Гвидо
требовал сверять каждую цифру в долговой книге, — и за
два года они настолько срослись с его повседневным суще-
ствованием, что он уже почти забыл, каково это — двигать-
ся, не думая о том, кто и что запомнит из этого движения.

— Опять сидишь, будто аршин проглотил, — сказала Ми-
ра, ставя на угол стола миску с похлёбкой, и голос её, весё-
лый, чуть насмешливый, разрезал тишину комнаты так же
привычно, как разрезал бы её скрип отворяемой двери. От
миски шёл пар, пахнущий репой и подгорелым салом —
обычный ужин зимнего Ольвина, где свежее мясо было рос-
кошью, а не привычкой, а лук, если он вообще случался на



 
 
 

столе, ценился едва ли не выше самого мяса за способность
хоть немного оживить неизменную скудость зимнего раци-
она. Мира была дочерью настоятеля, единственным челове-
ком в городке, который звал его не «писарь», а по имени —
и то не всегда правильно, потому что имя, которое он ей на-
звал два года назад, тоже было не совсем его, а лишь удобной
оболочкой, сшитой наспех, как зимний плащ с чужого плеча,
который носишь достаточно долго, чтобы он начал казать-
ся собственным, но никогда не забываешь, что чужие нитки
держат его швы.

— Работа такая, — ответил он, не отрываясь от стро-
ки, хотя цифра, которую он в этот момент выводил на по-
лях, давно расплылась перед глазами в бессмысленное пят-
но: разговоры с Мирой давались ему легче любых прочих, но
и они требовали своей доли внимания, чтобы не сболтнуть
лишнего по одной лишь привычке к её обществу.

— Работа такая у всех писарей, а сутулятся не все. У от-
ца Освальда в Керне спина как у стражника, а он тоже кни-
ги переписывает, — Мира присела на край соседнего стола,
покачивая ногой в стоптанном башмаке, с той непринуждён-
ностью, что позволяют себе люди, никогда всерьёз не заду-
мывавшиеся о собственной безопасности в стенах родного
дома.



 
 
 

Он улыбнулся, потому что улыбка была проще ответа.
Мира не отставала бы, начни он объяснять, — а объяснить
он не мог даже себе, во всяком случае не в тех словах, что на-
шли бы отклик в её открытом, не знавшем настоящего стра-
ха лице. Просто с детства знал: не сутулиться — значит, быть
видным. Быть видным — значит, быть узнанным. А узнан-
ным Кайрена быть нельзя, даже спустя столько лет, даже в
городке, где самое громкое преступление за зиму — укра-
денная у соседа коза, а самая жаркая распря — спор о меже
между двумя огородами, тянущийся уже третье поколение.

Само имя он не произносил вслух двенадцать лет. Иногда,
ночью, оно всплывало где-то на границе сна — не как слово
даже, а как ощущение чужого взгляда, направленного прямо
на него сквозь темноту, — и он просыпался с чувством, буд-
то произнёс его вслух, будто оно уже слетело с губ и его не
вернуть, будто сама темнота комнаты успела услышать и за-
помнить. Но горло было целым, а комната пустой, и только
сердце колотилось так, словно он пробежал через весь горо-
док, а на лбу выступала испарина, высыхавшая долгими, без-
звучными минутами, пока он лежал, вглядываясь в темноту
потолка и заново убеждая себя, что сон — это всего лишь
сон, а не пророчество и не признание.

Похлёбка остыла быстрее, чем он успел до неё дотронуть-
ся. Со двора донёсся стук копыт — не телеги, не мула, не



 
 
 

тяжёлых крестьянских лошадей, к которым Ольвин привык
настолько, что перестал их замечать вовсе. Это был стук вер-
ховых, идущих ровным, неторопливым шагом — шагом тех,
кому некуда спешить, потому что их и так боятся, кто угод-
но уступит дорогу сам, стук, отличавшийся от привычного
деревенского гула тем особым, почти музыкальным ритмом
породистых лошадей, привыкших к долгим переходам и не
сбивающихся с ноги ни на раскисшей глине, ни на скользких
каменных плитах.

Мира выглянула в окно первой, привстав на цыпочки,
чтобы разглядеть что-то сквозь мутный пузырь, прижав ла-
дони к деревянной раме с тем детским, непосредственным
любопытством, что не покидало её даже теперь, в её девят-
надцать лет, — качество, которое Рен втайне ценил в ней
больше многих иных, потому что оно напоминало ему о том,
каково это — смотреть на мир без постоянной, въевшейся
настороженности.

— Триб
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