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Аннотация
В шестьдесят пять лет Андрей Николаевич начинает понимать

то, на что раньше не хватало ни времени, ни смелости. Он
вспоминает первую любовь, семейные ссоры, несказанные слова,
отложенные поездки и людей, которым так и не успел позвонить.

Прошлое уже нельзя изменить. Но можно перестать повторять
старые ошибки: выслушать близкого человека, попросить
прощения без оправданий, купить билет и наконец назначить
точную дату вместо привычного «когда-нибудь».

«То, что я понял слишком поздно» — жизненная повесть о
любви, семье, одиночестве и возрасте. О потерянном времени и
втором шансе. О том, что начать жизнь сначала невозможно, но
сегодняшний день ещё есть.
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Предисловие

 
Эта книга не о человеке, который прожил жизнь правиль-

но.
Андрей Николаевич ошибался. Иногда из страха. Иногда

из гордости. Иногда потому, что хотел как лучше и был уве-
рен: близкие обязательно поймут его намерения.

Он много работал, но не всегда замечал людей, ради кото-
рых работал. Любил, но не умел говорить о любви. Давал со-
веты, когда нужно было слушать. Откладывал встречи, звон-
ки и мечты, потому что верил: впереди ещё достаточно вре-
мени.

Так живут многие из нас.
Мы ждём удобного момента для важного разговора. Наде-

емся, что близкий человек сам догадается о чувствах. Обе-
щаем позвонить на следующей неделе, поехать в следующем
году и начать заботиться о себе с понедельника.

Нам кажется, что жизнь пока только готовится начаться.
А она уже идёт.
В этой книге нет универсальных советов о том, как сохра-

нить любовь, правильно воспитать детей или избежать оди-
ночества. У каждой семьи своя история. Это книга о возмож-
ности остановиться и честно посмотреть на прожитые годы
— не чтобы обвинить себя или других, а чтобы понять, ка-
кие ошибки ещё можно не повторять.



 
 
 

Некоторые вещи действительно нельзя исправить. Нельзя
войти в автобус, который ушёл много лет назад. Нельзя по-
звонить человеку, которого больше нет. Нельзя снова уви-
деть родителей молодыми.

Но пока жизнь продолжается, остаются другие звонки,
встречи и открытые двери.

Андрей Николаевич — вымышленный человек. Но, воз-
можно, в некоторых его поступках читатель узнает себя или
близких.

Мы редко понимаем жизнь вовремя. Важно не только
то, когда пришло понимание. Важно, что мы сделаем после
него.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАКИМИ МЫ СТАНОВИМСЯ
•



 
 
 

 
Глава первая. Автобус,

в который я не сел
 

Первую любовь человек помнит не потому, что она была
самой счастливой.

Чаще всего она была неловкой, короткой и немного смеш-
ной. Мы ещё не умели говорить о чувствах, не понимали са-
мих себя и принимали случайный взгляд за обещание на всю
жизнь.

Андрей Николаевич не вспоминал Лену много лет. По
крайней мере, ему так казалось. Он работал, женился, растил
дочь, разводился, снова пытался построить семью. И всё же
однажды, в ноябрьский вечер, увидел в окне соседнего дома
девушку, собиравшую волосы в хвост, и вспомнил школьный
класс, последнюю парту и Лену в синем платье.

Память иногда стирает целые годы, но сохраняет одну пу-
говицу на чужом платье.

Лена сидела у окна и рисовала на полях тетради малень-
кие дома. Возле каждого росло дерево. Андрей смотрел на
неё, пока однажды она не спросила:

— Ты чего смотришь?
— Я не на тебя. В окно.
За окном была серая стена.
— Там очень красиво, — сказала Лена и засмеялась.



 
 
 

Они стали возвращаться из школы вместе. Говорили, кем
станут и какими никогда не будут. В семнадцать лет особен-
но легко обещать, каким ты никогда не станешь.

Весной Лена сказала, что летом, возможно, уедет с мате-
рью к морю. Андрей услышал лишь одно: она хочет уехать.
Всю дорогу молчал, надеясь, что она сама поймёт его боль.

Через несколько дней Лена заболела и не пришла в школу.
Андрей мог позвонить, но ждал, что она сделает это первой.
Когда она вернулась, спросила:

— Ты даже не поинтересовался, почему меня не было.
— Ты тоже не позвонила.
Она ушла по коридору медленно, будто надеялась, что он

остановит. Андрей не остановил. Не из равнодушия — из
гордости.

Перед отъездом Лена прислала записку: «Мы уезжаем в
субботу. Если хочешь, приходи попрощаться».

В субботу Андрей дошёл до остановки. Подошёл автобус,
но он не сел. Фраза «если хочешь» показалась слишком рав-
нодушной. Ему хотелось прочитать: «Пожалуйста, приходи.
Мне нужно тебя увидеть».

Он пропустил и следующий автобус. Потом стало поздно.
Много лет Андрей объяснял себе, что у этой любви всё

равно не было будущего. Возможно, так и было. Но не каж-
дая встреча должна длиться всю жизнь, чтобы быть важной.
Иногда человеку просто нужно, чтобы мы пришли.

В тот ноябрьский вечер Андрей мог бы найти Лену в



 
 
 

интернете. Но ему была нужна не сегодняшняя женщина.
Ему хотелось вернуться к тому автобусу и войти в открытую
дверь.

Некоторые ошибки исправить нельзя. Но можно пере-
стать повторять их с другими.

Андрей позвонил дочери. Они не разговаривали почти
две недели после пустой ссоры.

— Пап, что-то случилось?
— Нет. Просто решил тебя услышать.
После паузы он сказал три слова, которые всегда давались

ему трудно:
— Я по тебе соскучился.
Они проговорили почти час. Первую любовь Андрей не

вернул. Зато спустя сорок восемь лет она помогла ему не по-
терять человека, который был рядом сейчас.

Иногда прошлое возвращается не для того, чтобы мы сно-
ва начали им жить. Оно возвращается, чтобы мы наконец
поступили иначе.



 
 
 

 
Глава вторая. Я обещал
не стать таким, как отец

 
В детстве Андрей редко видел отца смеющимся. Николай

Степанович вставал до рассвета, уходил в депо и возвращал-
ся с запахом железа и машинного масла. На вопросы отвечал
коротко: «Нормально», «Есть немного».

Любовь отца лежала на столе продуктами, висела в прихо-
жей новой курткой, стояла возле кровати починенной лам-
пой. Она была повсюду. Только у неё не было голоса.

В двенадцать лет Андрей участвовал в соревнованиях по
бегу. Несколько недель тренировался и представлял отца у
школьных ворот. Николай Степанович не пришёл.

Андрей занял второе место. Дома показал грамоту.
— Молодец. В следующий раз первое займёшь, — сказал

отец.
Он хотел поддержать. Сын услышал: второго места недо-

статочно.
Таких историй накопилось много. Отец пропускал кон-

церты и не говорил, что гордится сыном. Зато вставал ночью
при его температуре и однажды продал радиоприёмник, что-
бы купить велосипед. Ребёнку трудно переводить молчание
взрослых на язык любви.

В шестнадцать лет Андрей вернулся домой поздно и вы-



 
 
 

крикнул:
— Тебе всё равно, что с нами происходит!
Отец поднял руку, но не ударил. В ту ночь Андрей пообе-

щал никогда не стать таким: будет разговаривать с детьми,
приходить на все выступления и замечать чувства жены.

Когда родилась Ольга, он вставал по ночам и носил её по
комнате. Но потом работа стала важнее. В день выступле-
ния девятилетней дочери на участке сломалось оборудова-
ние. Андрей не пришёл.

Дома Ольга сидела в сценическом платье.
— Какое место заняли?
— Второе.
— В следующий раз первое займёте.
Марина посмотрела на него. Андрей услышал голос соб-

ственного отца.
— Почему у других родители могли прийти, а ты не мог?

— спросила Ольга.
У него были ответы про работу и ответственность. Но ни

один не годился для девочки, искавшей отца в зрительном
зале.

— Наверное, я неправильно выбрал, — признался он.
На время Андрей изменился, потом жизнь снова ускори-

лась.
После смерти отца мать отдала ему ящик с инструмента-

ми. Среди ключей Андрей нашёл фотографию: он сам с ме-
далью после школьного забега. На обороте рукой отца: «Ан-



 
 
 

дрюша. Второе место. 1973 год».
Оказывается, отец помнил.
Николай Степанович вырос после войны, рано потерял

своего отца и привык считать чувства роскошью. Он давал
семье то, что умел: труд, надёжность и защиту. Этого было
много. Но иногда недостаточно.

Понять человека — не значит оправдать всё. Поняв отца,
Андрей больше не мог использовать его как оправдание соб-
ственных ошибок.

В шестьдесят пять лет он пришёл на кладбище и сказал:
— Я всё-таки стал на тебя похож. Хотя старался не стать.
Вечером позвонил Ольге и попросил прощения за то вы-

ступление.
— Я давно простила, пап.
— А я только сейчас научился просить прощения.
От родителей нам достаются не только глаза, походка и

фамилия. Мы наследуем способы молчать и прятать любовь
за заботой. Но наследство — ещё не приговор. Мы не можем
выбрать, чему нас научили. Зато можем решить, что переда-
дим дальше.



 
 
 

 
Глава третья. Когда тебя ждать?

 
После смерти матери Андрей открыл дверь старой квар-

тиры и удивился тишине. В прихожей висело серое пальто,
возле зеркала стояла расчёска. Казалось, Галина Петровна
вышла в магазин.

— Ты чего встал? — спросила Наталья, его младшая сест-
ра.

Она говорила деловито, но не снимала куртку. Наталья
всегда принималась за работу, когда не знала, что делать с
чувствами.

Им предстояло решить, что оставить, отдать и выбросить.
Но как определить ценность чашки, из которой мать пила
тридцать лет? Что делать с полотенцами, которые она берег-
ла для особого случая?

На кухне Андрей поднял крышку сахарницы. В детстве он
таскал из неё рафинад. Теперь она была пустой.

Когда-то эта квартира казалась тесной. Мать входила без
стука, отец спрашивал, когда он вернётся, Наталья брала
книги. Настоящая жизнь, как думал Андрей, существовала
в домах, где никто не спрашивает, надел ли ты шапку.

Однажды мать открыла окно в его комнате.
— Здесь дышать нечем.
— Мне нужно, чтобы меня оставили в покое.
Она закрыла окно и вышла. Через несколько минут на



 
 
 

кухне зашумела вода: мать готовила ужин.
После свадьбы Андрей и Марина два года жили с родите-

лями. Он всё чаще спрашивал: «Когда же мы отсюда выбе-
ремся?» Когда им дали квартиру, мать упаковала посуду и
привезла котлеты.

— Мам, мы разберёмся.
— Я знаю. Просто они испортятся.
Закрыв за родителями дверь, Андрей почувствовал сво-

боду. Первое время почти не приезжал.
— Может, будете в воскресенье? Я пирог сделаю, — зво-

нила мать.
— Если получится.
Обычно не получалось.
— Когда вас ждать? — спрашивала она.
Тогда Андрей слышал контроль. Теперь понял: мать хоте-

ла знать, в какой день доставать хорошую скатерть.
Наталья нашла сервиз с синими цветами, который мать

берегла по праздникам. Никому он не был нужен.
— Давай хотя бы чай выпьем, — предложил Андрей. —

Какого особого случая ещё ждать?
За столом они вспоминали детство и впервые за день сме-

ялись.
В комоде Андрей нашёл мамин блокнот. Между рецепта-

ми и телефонами были записи: «Оля впервые пошла сама»,
«Наташа поступила», «Андрей обещал приехать в воскресе-
нье».



 
 
 

Следующая строка: «Не приехали. Наверное, были заня-
ты».

Без упрёка. Без восклицательного знака.
Андрей помнил то воскресенье. Друзья позвали за город,

и он решил приехать в другой раз. Других разов было много.
Но то воскресенье не вернулось.

Дом был не стенами и запахом пирогов. Дом был челове-
ком, который помнил, что ты любишь чай без сахара, и спра-
шивал, доехал ли ты.

— Завтра продолжим? — спросила Наталья.
— Давай в десять. Я привезу завтрак.
Праздничные чашки они оставили на столе. Особый день

— тот, в который рядом ещё есть человек, с которым можно
разделить обыкновенный вечер.

Родительский дом продолжал жить в привычке оставлять
свет в прихожей и спрашивать близкого:

— Когда тебя ждать?



 
 
 

 
Глава четвёртая. Море

никуда не денется
 

Первой вещью, рядом с которой Андрей почувствовал се-
бя успешным, был японский видеомагнитофон — чёрный,
тяжёлый, с зелёными цифрами.

Деньги семья записывала в школьную тетрадь: квартира,
продукты, одежда Ольги, лекарства. Лишнего не было, но за-
работанное исчезало быстро.

Коллега Виктор умел производить впечатление. На дне
рождения он показывал новый видеомагнитофон и сказал
Андрею:

— Хорошая вещь. Люди увидят, что ты не последний че-
ловек.

Эта фраза решила всё.
Андрей купил такую же технику в рассрочку. Ольга пры-

гала возле коробки. Марина спросила цену и замолчала.
На следующий день она достала буклет.
— Помнишь, мы хотели летом поехать к морю?
Ольга никогда его не видела. Марина нашла недорогую

комнату и билеты.
— Теперь не получится. За технику надо платить.
— Может, вернём её?
— Ты понимаешь, как это будет выглядеть перед Викто-



 
 
 

ром?
— Перед кем выглядеть?
— Море никуда не денется. Поедем в следующем году.
Дочери Андрей сказал:
— В следующем обязательно.
Дети легко верят слову «обязательно», пока ещё не знают,

сколько взрослых обещаний остаётся словами.
На следующий год заболела Марина. Потом начался ре-

монт на работе. Затем деньги понадобились на другое. Втро-
ём к морю они так и не поехали.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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