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Предисловие
      
Эта книга не о человеке, который прожил жизнь правильно.
Андрей Николаевич ошибался. Иногда из страха. Иногда из гордости. Иногда потому, что хотел как лучше и был уверен: близкие обязательно поймут его намерения.
Он много работал, но не всегда замечал людей, ради которых работал. Любил, но не умел говорить о любви. Давал советы, когда нужно было слушать. Откладывал встречи, звонки и мечты, потому что верил: впереди ещё достаточно времени.
Так живут многие из нас.
Мы ждём удобного момента для важного разговора. Надеемся, что близкий человек сам догадается о чувствах. Обещаем позвонить на следующей неделе, поехать в следующем году и начать заботиться о себе с понедельника.
Нам кажется, что жизнь пока только готовится начаться.
А она уже идёт.
В этой книге нет универсальных советов о том, как сохранить любовь, правильно воспитать детей или избежать одиночества. У каждой семьи своя история. Это книга о возможности остановиться и честно посмотреть на прожитые годы — не чтобы обвинить себя или других, а чтобы понять, какие ошибки ещё можно не повторять.
Некоторые вещи действительно нельзя исправить. Нельзя войти в автобус, который ушёл много лет назад. Нельзя позвонить человеку, которого больше нет. Нельзя снова увидеть родителей молодыми.
Но пока жизнь продолжается, остаются другие звонки, встречи и открытые двери.
Андрей Николаевич — вымышленный человек. Но, возможно, в некоторых его поступках читатель узнает себя или близких.
Мы редко понимаем жизнь вовремя. Важно не только то, когда пришло понимание. Важно, что мы сделаем после него.


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КАКИМИ МЫ СТАНОВИМСЯ 
•
Глава первая. Автобус, в который я не сел
      
Первую любовь человек помнит не потому, что она была самой счастливой.
Чаще всего она была неловкой, короткой и немного смешной. Мы ещё не умели говорить о чувствах, не понимали самих себя и принимали случайный взгляд за обещание на всю жизнь.
Андрей Николаевич не вспоминал Лену много лет. По крайней мере, ему так казалось. Он работал, женился, растил дочь, разводился, снова пытался построить семью. И всё же однажды, в ноябрьский вечер, увидел в окне соседнего дома девушку, собиравшую волосы в хвост, и вспомнил школьный класс, последнюю парту и Лену в синем платье.
Память иногда стирает целые годы, но сохраняет одну пуговицу на чужом платье.
Лена сидела у окна и рисовала на полях тетради маленькие дома. Возле каждого росло дерево. Андрей смотрел на неё, пока однажды она не спросила:
— Ты чего смотришь?
— Я не на тебя. В окно.
За окном была серая стена.
— Там очень красиво, — сказала Лена и засмеялась.
Они стали возвращаться из школы вместе. Говорили, кем станут и какими никогда не будут. В семнадцать лет особенно легко обещать, каким ты никогда не станешь.
Весной Лена сказала, что летом, возможно, уедет с матерью к морю. Андрей услышал лишь одно: она хочет уехать. Всю дорогу молчал, надеясь, что она сама поймёт его боль.
Через несколько дней Лена заболела и не пришла в школу. Андрей мог позвонить, но ждал, что она сделает это первой. Когда она вернулась, спросила:
— Ты даже не поинтересовался, почему меня не было.
— Ты тоже не позвонила.
Она ушла по коридору медленно, будто надеялась, что он остановит. Андрей не остановил. Не из равнодушия — из гордости.
Перед отъездом Лена прислала записку: «Мы уезжаем в субботу. Если хочешь, приходи попрощаться».
В субботу Андрей дошёл до остановки. Подошёл автобус, но он не сел. Фраза «если хочешь» показалась слишком равнодушной. Ему хотелось прочитать: «Пожалуйста, приходи. Мне нужно тебя увидеть».
Он пропустил и следующий автобус. Потом стало поздно.
Много лет Андрей объяснял себе, что у этой любви всё равно не было будущего. Возможно, так и было. Но не каждая встреча должна длиться всю жизнь, чтобы быть важной. Иногда человеку просто нужно, чтобы мы пришли.
В тот ноябрьский вечер Андрей мог бы найти Лену в интернете. Но ему была нужна не сегодняшняя женщина. Ему хотелось вернуться к тому автобусу и войти в открытую дверь.
Некоторые ошибки исправить нельзя. Но можно перестать повторять их с другими.
Андрей позвонил дочери. Они не разговаривали почти две недели после пустой ссоры.
— Пап, что-то случилось?
— Нет. Просто решил тебя услышать.
После паузы он сказал три слова, которые всегда давались ему трудно:
— Я по тебе соскучился.
Они проговорили почти час. Первую любовь Андрей не вернул. Зато спустя сорок восемь лет она помогла ему не потерять человека, который был рядом сейчас.
Иногда прошлое возвращается не для того, чтобы мы снова начали им жить. Оно возвращается, чтобы мы наконец поступили иначе.


    Глава вторая. Я обещал не стать таким, как отец
      

      В детстве Андрей редко видел отца смеющимся. Николай Степанович вставал до рассвета, уходил в депо и возвращался с запахом железа и машинного масла. На вопросы отвечал коротко: «Нормально», «Есть немного».

      Любовь отца лежала на столе продуктами, висела в прихожей новой курткой, стояла возле кровати починенной лампой. Она была повсюду. Только у неё не было голоса.

      В двенадцать лет Андрей участвовал в соревнованиях по бегу. Несколько недель тренировался и представлял отца у школьных ворот. Николай Степанович не пришёл.

      Андрей занял второе место. Дома показал грамоту.

      — Молодец. В следующий раз первое займёшь, — сказал отец.

      Он хотел поддержать. Сын услышал: второго места недостаточно.

      Таких историй накопилось много. Отец пропускал концерты и не говорил, что гордится сыном. Зато вставал ночью при его температуре и однажды продал радиоприёмник, чтобы купить велосипед. Ребёнку трудно переводить молчание взрослых на язык любви.

      В шестнадцать лет Андрей вернулся домой поздно и выкрикнул:

      — Тебе всё равно, что с нами происходит!

      Отец поднял руку, но не ударил. В ту ночь Андрей пообещал никогда не стать таким: будет разговаривать с детьми, приходить на все выступления и замечать чувства жены.

      Когда родилась Ольга, он вставал по ночам и носил её по комнате. Но потом работа стала важнее. В день выступления девятилетней дочери на участке сломалось оборудование. Андрей не пришёл.

      Дома Ольга сидела в сценическом платье.

      — Какое место заняли?

      — Второе.

      — В следующий раз первое займёте.

      Марина посмотрела на него. Андрей услышал голос собственного отца.

      — Почему у других родители могли прийти, а ты не мог? — спросила Ольга.

      У него были ответы про работу и ответственность. Но ни один не годился для девочки, искавшей отца в зрительном зале.

      — Наверное, я неправильно выбрал, — признался он.

      На время Андрей изменился, потом жизнь снова ускорилась.

      После смерти отца мать отдала ему ящик с инструментами. Среди ключей Андрей нашёл фотографию: он сам с медалью после школьного забега. На обороте рукой отца: «Андрюша. Второе место. 1973 год».

      Оказывается, отец помнил.

      Николай Степанович вырос после войны, рано потерял своего отца и привык считать чувства роскошью. Он давал семье то, что умел: труд, надёжность и защиту. Этого было много. Но иногда недостаточно.

      Понять человека — не значит оправдать всё. Поняв отца, Андрей больше не мог использовать его как оправдание собственных ошибок.

      В шестьдесят пять лет он пришёл на кладбище и сказал:

      — Я всё-таки стал на тебя похож. Хотя старался не стать.

      Вечером позвонил Ольге и попросил прощения за то выступление.

      — Я давно простила, пап.

      — А я только сейчас научился просить прощения.

      От родителей нам достаются не только глаза, походка и фамилия. Мы наследуем способы молчать и прятать любовь за заботой. Но наследство — ещё не приговор. Мы не можем выбрать, чему нас научили. Зато можем решить, что передадим дальше.

    
    Глава третья. Когда тебя ждать?
      

      После смерти матери Андрей открыл дверь старой квартиры и удивился тишине. В прихожей висело серое пальто, возле зеркала стояла расчёска. Казалось, Галина Петровна вышла в магазин.

      — Ты чего встал? — спросила Наталья, его младшая сестра.

      Она говорила деловито, но не снимала куртку. Наталья всегда принималась за работу, когда не знала, что делать с чувствами.

      Им предстояло решить, что оставить, отдать и выбросить. Но как определить ценность чашки, из которой мать пила тридцать лет? Что делать с полотенцами, которые она берегла для особого случая?

      На кухне Андрей поднял крышку сахарницы. В детстве он таскал из неё рафинад. Теперь она была пустой.

      Когда-то эта квартира казалась тесной. Мать входила без стука, отец спрашивал, когда он вернётся, Наталья брала книги. Настоящая жизнь, как думал Андрей, существовала в домах, где никто не спрашивает, надел ли ты шапку.

      Однажды мать открыла окно в его комнате.

      — Здесь дышать нечем.

      — Мне нужно, чтобы меня оставили в покое.

      Она закрыла окно и вышла. Через несколько минут на кухне зашумела вода: мать готовила ужин.

      После свадьбы Андрей и Марина два года жили с родителями. Он всё чаще спрашивал: «Когда же мы отсюда выберемся?» Когда им дали квартиру, мать упаковала посуду и привезла котлеты.

      — Мам, мы разберёмся.

      — Я знаю. Просто они испортятся.

      Закрыв за родителями дверь, Андрей почувствовал свободу. Первое время почти не приезжал.

      — Может, будете в воскресенье? Я пирог сделаю, — звонила мать.

      — Если получится.

      Обычно не получалось.

      — Когда вас ждать? — спрашивала она.

      Тогда Андрей слышал контроль. Теперь понял: мать хотела знать, в какой день доставать хорошую скатерть.

      Наталья нашла сервиз с синими цветами, который мать берегла по праздникам. Никому он не был нужен.

      — Давай хотя бы чай выпьем, — предложил Андрей. — Какого особого случая ещё ждать?

      За столом они вспоминали детство и впервые за день смеялись.

      В комоде Андрей нашёл мамин блокнот. Между рецептами и телефонами были записи: «Оля впервые пошла сама», «Наташа поступила», «Андрей обещал приехать в воскресенье».

      Следующая строка: «Не приехали. Наверное, были заняты».

      Без упрёка. Без восклицательного знака.

      Андрей помнил то воскресенье. Друзья позвали за город, и он решил приехать в другой раз. Других разов было много. Но то воскресенье не вернулось.

      Дом был не стенами и запахом пирогов. Дом был человеком, который помнил, что ты любишь чай без сахара, и спрашивал, доехал ли ты.

      — Завтра продолжим? — спросила Наталья.

      — Давай в десять. Я привезу завтрак.

      Праздничные чашки они оставили на столе. Особый день — тот, в который рядом ещё есть человек, с которым можно разделить обыкновенный вечер.

      Родительский дом продолжал жить в привычке оставлять свет в прихожей и спрашивать близкого:

      — Когда тебя ждать?

    

    Глава четвёртая. Море никуда не денется
      

      Первой вещью, рядом с которой Андрей почувствовал себя успешным, был японский видеомагнитофон — чёрный, тяжёлый, с зелёными цифрами.

      Деньги семья записывала в школьную тетрадь: квартира, продукты, одежда Ольги, лекарства. Лишнего не было, но заработанное исчезало быстро.

      Коллега Виктор умел производить впечатление. На дне рождения он показывал новый видеомагнитофон и сказал Андрею:

      — Хорошая вещь. Люди увидят, что ты не последний человек.

      Эта фраза решила всё.

      Андрей купил такую же технику в рассрочку. Ольга прыгала возле коробки. Марина спросила цену и замолчала.

      На следующий день она достала буклет.

      — Помнишь, мы хотели летом поехать к морю?

      Ольга никогда его не видела. Марина нашла недорогую комнату и билеты.

      — Теперь не получится. За технику надо платить.

      — Может, вернём её?

      — Ты понимаешь, как это будет выглядеть перед Виктором?

      — Перед кем выглядеть?

      — Море никуда не денется. Поедем в следующем году.

      Дочери Андрей сказал:

      — В следующем обязательно.

      Дети легко верят слову «обязательно», пока ещё не знают, сколько взрослых обещаний остаётся словами.

      На следующий год заболела Марина. Потом начался ремонт на работе. Затем деньги понадобились на другое. Втроём к морю они так и не поехали.
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