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Аннотация
С 1 сентября 2026 года у рубля появляется третья форма —

цифровая, со счётом на платформе Банка России. Вокруг неё
сложилась мифология: деньги «с чипом» якобы можно отследить
до последней покупки, заморозить одним кликом, снабдить
сроком годности и запретить тратить где не велено.

Книга проверяет каждое из этих утверждений нормативной
базой, а не слухами. Автор прослеживает историю денег от
глиняных табличек Урука до закона 248-ФЗ, простым и понятным
языком разбирает что такое цифровой рубль, архитектуру
платформы ЦБ, объясняет смарт-контракт с точки зрения права
и помещает проект в контекст мировой гонки, охватившей 91%
центробанков.

Ядро — семь мифов по первоисточникам: о слежке,
заморозке, отмене наличных, сроке годности денег, смерти
банков, «цветных» деньгах и изоляции от мира. Финал —
практические памятки гражданину и бизнесу: что меняется, к
какой дате и что делать.



 
 
 

Книга не агитирует ни за, ни против. Она даёт читателю то, что
важнее позиции — способность проверить всё самому.



 
 
 

Содержание
При участии 7
Об авторе 8
ВСТУПЛЕНИЕ 10
Что происходит с фактами по дороге к читателю 12
Чего в этой книге нет 14
Как устроена книга 15
Как это читать 17
АКТ I. ОТКУДА ПОЯВИЛСЯ ЦИФРОВОЙ
РУБЛЬ: ИСТОРИЯ ДЕНЕГ КАК ИСТОРИЯ
ВЛАСТИ

19

Глава 1. Пять тысяч лет денег 19
Глина важнее золота 21
Долг раньше монеты 23
Первый монетный двор как первый
политический проект

25

Бумага, которая весила меньше обещания 28
Швеция, 1661 год: первая банкнота Европы и
приговор её создателю

31

Франция, 1720 год: гений, который обанкротил
страну

36

Россия, 1769 год: Екатерина Великая и
ассигнационный рубль

39

Один сценарий — разные эпохи 42



 
 
 

Июль 1944 года: мир перекраивают в горах Нью-
Хэмпшира

44

Воскресный вечер, который изменил деньги
навсегда

47

Валютные войны: призрак, который никуда не
ушёл

50

Нью-Йорк. 15 сентября 2008 года 52
Интернет. 31 октября 2008 года, 18:10 UTC 54
Базель — Пекин — Москва. 2013–2026 57
Москва. 2022 год 60
Глава 2. Гонка центральных банков 63
Стартовый выстрел 64
«Жаркий» октябрь 2020-го 67
Гонка, которую никто не объявлял вслух 69
Почему именно сейчас: три движущих силы 71
Сила первая. Математика бросает вызов
государству

72

Сила вторая. Китай вырывается вперед 76
Сила третья. COVID-19 — невидимый
ускоритель

78

Три силы, одно решение 80
Карта гонки за цифру: кто где 81
Четыре дорожки одного забега 83
Багамы и Нигерия: неожиданные лидеры 85
Китай: страна, которая уже почти
финишировала

88



 
 
 

Где в этой картине Россия 91
Отстающие и сомневающиеся 93
Пёстрая, но единая карта 95
Цифровые деньги как оружие — гонка за
влияние

98

День, когда доллар выстрелил первым 100
Кто держит рельсы, тот держит власть 102
mBridge: мост, ставший оружием 104
Почему дирижёр сбежал из оркестра 107
BRICS Bridge, CBETS и трезвость фактов 109
За что на самом деле идёт гонка 113
Глава 3. Рождение цифрового рубля 115

Москва. 13 октября 2020 года 115
«Третья форма» одного рубля 117
Цифровые деньги, которые должны работать без
сети

119

Четыре чертежа одной системы 121
Компромисс между платформой и банками 124
Концепция цифрового рубля 127
Прототип цифрового рубля и закрытый контур 130
Двенадцать банков в машинном отд 131
Конец ознакомительного фрагмента. 132



 
 
 

ДЕНЬГИ С ЧИПОМ:
правда о цифровом рубле

 
При участии

 
Институт международного гуманитарного права им. Ф.Ф.

Мартенса



 
 
 

 
Об авторе

 
Андрей Михайлишин
Персона №2 Российского финтеха https://bosfera.ru/bo/

finteh-ceh
Председатель Комиссии по платежным системам и транс-

граничным расчетам Совета ТПП РФ по финансовому рын-
ку и инвестициям

Руководитель целевой группы Платежные решения и фи-
нансовые технологии рабочей группы Финансовые услуги
Делового совета БРИКС,

Член Fintech Advisory Board Skolkovo
Член Экспертного совета по вопросам развития и под-

держки всестороннего партнерства со странами Африки при
заместителе Председателя Госдумы РФ А.М. Бабакове.

Эксперт Института международного гуманитарного права
им. Ф.Ф.Мартенса

Член экспертного совета Госдумы РФ при рабочей группе
по вопросу законодательного регулирования криптовалюты

Член Совета Ассоциации “Финансовые инновации”
Младший научный сотрудник Института исследований

международных экономических отношений Финансового
университета при Правительстве Российской Федерации

Лектор спецкурсов Банка России, РАНХиГС и Фонда об-
разовательных программ "Экономика и управление", Ин-

https://bosfera.ru/bo/finteh-ceh
https://bosfera.ru/bo/finteh-ceh


 
 
 

ститута дополнительного профессионального образования
«Международный финансовый центр», Школы управления
СКОЛКОВО

Автор научных докладов в рамках серии семинаров
«Цифровые финансы» Института экономики РАН

Автор аналитических обзоров и статей в области транс-
граничных расчетов, криптовалют и CBDC



 
 
 

 
ВСТУПЛЕНИЕ

 
Почему об этом невозможно молчать и почти

невозможно говорить
Есть вопрос, который я задавал десяткам людей, пока ра-

ботал над этой книгой. Звучит он безобидно: «Что такое
цифровой рубль?».

Ответы делились ровно на две категории, и обе были
неверными.

Первая: «Это наши обычные деньги, только в телефоне».
Вторая: «Это когда государство видит каждую твою покупку
и может выключить тебе деньги или решать, на что ты мо-
жешь их потратить».

Первый ответ описывает безналичный рубль, а второй —
систему, которой не существует в российском законодатель-
стве. Между этими двумя ответами — пропасть, и в неё про-
валилось всё общественное обсуждение самой заметной пе-
рестройки денежной инфраструктуры страны за последние
тридцать лет.

Это не упрёк. Это диагноз ситуации.
Сложилась редкая конфигурация: тема касается каждого

держателя рубля, а таких в стране примерно все, но описана
она на языке, который понимают несколько тысяч специали-
стов. Федеральный закон, положение Банка России, стандарт
информационного взаимодействия, альбом форматов сооб-



 
 
 

щений — в этих документах есть ответы почти на все страш-
ные вопросы. Проблема в том, что между гражданином и
этими документами лежит слой пересказов, а пересказ имеет
свойство усиливать самое тревожное и терять самое скучное.

А самое скучное здесь — как раз самое важное.



 
 
 

 
Что происходит с фактами

по дороге к читателю
 

Проследим путь любого утверждения о цифровом рубле.
В законе написано, что цифровой рубль — это обязательство
Банка России, а операции с ним совершаются на платфор-
ме Банка России. Через один пересказ это превращается в
«счета переезжают в ЦБ». Ещё через один — в «государство
получает прямой доступ к вашим деньгам». Ещё через один
— в «деньги можно будет отключить».

Каждый следующий шаг формально опирается на преды-
дущий. Ни один не является прямой ложью, но итоговое
утверждение не имеет отношения к исходному. То же проис-
ходит с цифрами. Председатель Банка России в апреле 2023
года называет ориентир по лимиту пополнения — 300 тысяч
рублей в месяц. Через несколько итераций пересказа появ-
ляется «ограничение в 300 тысяч на ваши деньги», хотя речь
о лимите пополнения кошелька, а не о потолке на сбереже-
ния, которые продолжают лежать где лежали.

Механизм таких искажений — не заговор, а физика ин-
формации: детали теряются быстрее, чем эмоции. Уточне-
ние «пополнения» весит меньше, чем слово «ограничение».
Из этого следует единственный работающий метод: возвра-
щаться к первоисточнику. Не к десятому пересказу, не к де-



 
 
 

вятому и даже не ко второму. К самому нормативному акту.
Этому и посвящена книга, которую вы читаете.



 
 
 

 
Чего в этой книге нет

 
Сразу очертим границы, чтобы не было разочарования.
Здесь нет агитации. Я не собираюсь убеждать вас, что

цифровой рубль прекрасен, и не собираюсь пугать, что это
цифровой концлагерь. Инструмент не нуждается в вашей ве-
ре — он нуждается в вашем понимании.

Здесь нет предсказаний. Книга о живой системе, которая
строится прямо сейчас. Там, где данных нет, я пишу, что дан-
ных нет, а не заполняю пустоту правдоподобной догадкой.
Признания «мы не знаем / покажет практика / неизвестно
когда» встречаются в тексте два десятка раз, и это не сла-
бость, а единственная честная позиция.

В книге нет пресс-релизов и лозунгов. Ни один тезис
в книге не опирается на рекламное заявление банка или
технологической компании. Опора — закон, нормативный
акт Банка России, доклад Банка международных расчётов
(БМР), статистика регулятора, заявления руководства Банка
России, законодательная база.

Что здесь есть: факты, ссылки на первоисточник и дата
для каждого факта. Это главное правило книги и, пожалуй,
самое ценное, что читатель может из неё унести — привычка
проверять любое утверждение и спрашивать «на какую дату
это факт?» о любом утверждении про любую развивающую-
ся систему.



 
 
 

 
Как устроена книга

 
Четыре акта, четыре исследования.
Акт I «Откуда появился цифровой рубль» . Вопрос:

почему переход к цифровому рублю вообще происходит и
почему именно сейчас? Мы начнём в 3500 году до нашей
эры, в шумерском Уруке, где первый в истории письменный
документ оказался бухгалтерским счётом, и дойдём до ок-
тября 2020 года, когда Банк России вынес на обсуждение
проект цифрового рубля. В процессе станет понятно, что ни
одна из тревог по поводу цифрового рубля не нова: их все
уже испытывали — при появлении металлических монет, бу-
мажных денег и банковских карт.

Акт II «Механика цифрового рубля» . Вопрос: как
цифровой рубль устроен технически и юридически? Плат-
форма Банка России, роль коммерческого банка, смарт-кон-
тракт как правовая конструкция, международный контекст.
Это самая инженерная часть книги, и именно она снимает
большинство страхов.

Акт III «Разоблачение» . Ядро книги. Семь мифов, каж-
дому по главе: слежка, заморозка счетов, отмена наличных,
срок годности денег, смерть банков, «цветные» деньги, изо-
ляция от мира. Метод в каждой главе одинаков: берём фор-
мулировку страха в том виде, в каком она ходит по интер-
нету, находим её источник, сверяем с документом, выносим



 
 
 

вердикт. Иногда вердикт — «неправда». Иногда — «правда,
но не так и не по той причине». Иногда — «обоснованное
опасение, окончательного ответа пока нет».

Акт IV «Руководство к действию». Вопрос: а мне-то
что делать? Отдельная памятка для гражданина, отдельная
— для бизнеса, и финальная глава о том, что произойдёт
дальше и чего мы пока не знаем.



 
 
 

 
Как это читать

 
Необязательно линейно.
Если вам нужен практический ответ прямо сейчас — на-

чинайте с Акта IV, там всё по пунктам и с датами. Если вас
привёл сюда конкретный страх — переходите сразу к соот-
ветствующей главе Акта III, каждая глава самодостаточна.
Если хочется понять картину целиком — читайте подряд,
книга собрана как единый сюжет с началом и финалом.

Единственное, о чём прошу: не пропускайте сноски пол-
ностью. Их в книге двести семьдесят, и это не украшение.
Каждая — приглашение не верить мне на слово. Ссылки на
нормативные акты и порталы регуляторов даны прямыми ад-
ресами именно для того, чтобы вы могли открыть документ
и убедиться сами. Утверждения, которые нельзя проверить,
не стоят вашего потраченного времени.

Пока я собирал факты и писал текст, страна прошла путь
от прототипа до федерального закона, от нескольких со-
тен участников пилота до подготовки к массовому запуску.
Часть текста переписывалась: проект цифрового рубля раз-
вивается, и ряд его параметров меняется в текущем моменте.

Это значит, что перед вами первое издание книги о систе-
ме, которая находится в процессе развития. Что-то из напи-
санного здесь через год потребует уточнения — и я честно
перечисляю в финале, что именно. Такая уж это тема: писать



 
 
 

о работающей инфраструктуре легко, писать о строящейся
— приходится с оговорками.

Но одна вещь не изменится ни во втором издании, ни в
пятом. Она была верна в Уруке пять тысяч лет назад и оста-
ётся верной сейчас, когда носителем становится строка кода
на платформе центрального банка.

Деньги никогда не были вещью. Деньги всегда были отно-
шением.

Меняется носитель. Суть остаётся.
С этой мыслью и начнём.



 
 
 

 
АКТ I. ОТКУДА ПОЯВИЛСЯ

ЦИФРОВОЙ РУБЛЬ: ИСТОРИЯ
ДЕНЕГ КАК ИСТОРИЯ ВЛАСТИ

 
 

Глава 1. Пять тысяч лет денег
 

Представьте, что вы просыпаетесь утром 2 сентября 2026
года.

Накануне, 1 сентября, что-то изменилось. Начался учеб-
ный год, но беспокоило что-то ещё. Что-то новое. В при-
ложении вашего банка возникла новая вкладка. Небольшая
иконка, пара строк текста: «Цифровой рубль. Открыть счет
цифрового рубля?» Ваш сосед еще вчера нажал «да» и утром
расплатился цифровыми рублями за кофе. Ваш бухгалтер
прислал сообщение: нужно ли как-то готовиться, что-то пе-
реоформлять? Ваша мама позвонила: «Говорят, наличные
отменят — правда ли это?»

Вы отложили телефон и подумали: откуда вообще взялся
этот цифровой рубль?

Хороший вопрос. Ответ на него начинается не в москов-
ских офисах Банка России и не в цифровых лабораториях
банков. Он начинается в 3500 году до нашей эры — в пыль-
ном городе на берегу реки, которой уже нет на современ-



 
 
 

ных картах, среди людей, которые никогда не слышали слова
«деньги», но уже вовсю ими пользовались.



 
 
 

 
Глина важнее золота

 
Урук. Примерно 3500 лет до нашей эры. Первый настоя-

щий город в истории человечества.
Если смотреть с высоты птичьего полёта, а именно так

смотрят на него современные археологи, изучая аэрофото-
снимки иракской пустыни, — Урук выглядит как огромный
муравейник11: храмовые комплексы, мастерские, дома, ир-
ригационные каналы, пшеничные поля. Десятки тысяч чело-
век: жители, ремесленники, торговцы, жрецы, воины, чинов-
ники. Сложная экономика требовала решения проблемы лю-
бого большого общества: как договориться, кто кому сколь-
ко должен?

Администраторы главного храма, посвящённого богине
Инанне, сталкивались с этим вопросом буквально каждый
день. Они платили тысячам рабочих — строителям каналов,
ткачихам, пивоварам — ячменем. Давали зерно крестьянам
авансом под будущий урожай. Принимали налоги скотом и
зерном. Но как запомнить, кто получил 30 мешков ячменя,
а кто ещё не вернул долг трёхлетней давности?

Решение оказалось настолько простым, что его потом бу-
дут переизобретать снова и снова на протяжении пяти тысяч

1  Schmandt-Besserat D. Before Writing. University of Texas Press, 1992; BBC
News. «How the world’s first accountants counted on cuneiform», 12 June 2017.
https://www.bbc.com/news/business-39870485



 
 
 

лет в разных уголках планеты.
Скрибы22Месопотамии взяли кусок мокрой глины и за-

острённую тростниковую палочку — калам, которой выда-
вили клинообразные значки: количество мешков, имя долж-
ника, срок возврата. Высушили на солнце. Так появилась
первая письменность — клинопись. Не для поэзии. Не для
молитв. Для бухгалтерии: количество собранного зерна, по-
головье скота, выданное рабочим пиво и хлеб, а также по-
ступление налогов.

Это не метафора и не упрощение — это буквальный исто-
рический факт. Из примерно 5000 древнейших письменных
артефактов, найденных в Уруке, подавляющее большинство
— хозяйственные записи: списки зерна, долговые распис-
ки, учёт рабочей силы. Самый ранний известный нам «доку-
мент» выглядит примерно так: «29 086 мер ячменя. 37 меся-
цев. Кушим». Кушим — предположительно, имя чиновника
или должность. Это первое имя, которое человечество запи-
сало и сохранило. Не царь. Не жрец. Бухгалтер.

Подумайте об этом секунду. Самый древний текст на Зем-
ле — это счёт.

2 Писцы — одна из самых важных, элитных и уважаемых социальных групп,
являлись интеллектуальной опорой государства, хранителями знаний и главным
инструментом управления огромной и сложной экономикой шумерских горо-
дов-государств.



 
 
 

 
Долг раньше монеты

 
Мы привыкли думать, что деньги появились из бартера:

сначала люди обменивались товарами напрямую («дай мне
рыбу — возьми топор»), потом поняли, что это неудобно, и
придумали монеты как универсальный посредник. Красивая
история. И почти полностью неверная. Здесь большинство
людей совершают классическую ошибку — и экономисты, и
обычные люди. Антропологи и исследователи истории эко-
номики убедительно показали: кредит возник раньше монет.
Долг появился раньше денег. Обязательство — это древней-
шая форма экономических отношений.

В Месопотамии 3000 года до нашей эры действовала
сложнейшая кредитная система без единой монеты. Зерно
и серебро выступали не «деньгами» в нашем понимании, а
единицами счёта — мерой, в которой выражали долг. Про-
центные ставки были фиксированными: 33,3% годовых по
займам зерном и 20% годовых по займам серебром. Не пото-
му, что кто-то вычислил оптимальную ставку, — просто так
было удобно считать в шестидесятеричной системе, кото-
рой пользовались шумеры. Математика определяла финан-
сы ещё до того, как появились деньги и финансы в современ-
ном смысле.

Храм Мардука в Вавилоне, храм Инанны в Уруке функ-
ционировали как первые центральные банки. Они принима-



 
 
 

ли депозиты зерна и серебра, выдавали ссуды, вели расчё-
ты между купцами, отправлявшимися в дальние торговые
экспедиции. Купец получал в храме «кредитное письмо» —
глиняную табличку с печатью, которую принимали в других
городах. Это были первые в мире аккредитивы, первые пе-
реводные векселя. За 2500 лет до того, как итальянские бан-
киры Медичи придумают то же самое и объявят себя изоб-
ретателями банковского дела.

Вот ключевое открытие, которое нужно держать в голове,
читая эту книгу: деньги никогда не были вещью. Деньги все-
гда были отношением. Записью об обязательстве. Социаль-
ным договором, зафиксированным на каком-то носителе —
глиняной табличке, металлическом кружочке, бумажном ли-
сте, записи в базе данных банка или строчкой кода на плат-
форме Банка России.

Носитель меняется. Суть остаётся.



 
 
 

 
Первый монетный двор как

первый политический проект
 

Перенесёмся на 2800 лет вперёд — в VII век до нашей
эры, в небольшое царство Лидия на западном побережье ны-
нешней Турции. Именно здесь, если верить Геродоту, «люди
первыми начали чеканить и использовать золотые и серебря-
ные монеты». Но Геродот слегка неточен — первые лидий-
ские монеты были сделаны не из чистого золота или серебра,
а из электрума: природного сплава обоих металлов, который
добывали в реке Пактол. Легенда гласила, что именно в Пак-
толе мылся царь Мидас, которому боги дали дар превращать
всё в золото.

Около 650 года до нашей эры лидийский царь Алиатт при-
казал чеканить небольшие овальные кружочки из электрума
и ставить на них клеймо — голову льва, символ царской вла-
сти. Вот это была настоящая революция, но не потому, что
появились металлические деньги. Металлические слитки се-
ребра и золота использовались для расчётов задолго до Ли-
дии — их взвешивали на весах при каждой транзакции. Ре-
волюция произошла потому, что царь гарантировал вес и ка-
чество денег своей личной печатью. Больше не нужно было
каждый раз нести весы. Монета несла в себе государственное
обещание: «Я, царь, ручаюсь — это именно столько, сколько



 
 
 

написано».
Деньги впервые стали политическим инструментом в чи-

стом виде.
Это было невероятно удобно. И невероятно опасно. Пото-

му что если государство гарантирует ценность монеты, зна-
чит, государство может и изменить эту ценность: подмешать
в монету больше меди, уменьшить её вес, объявить, что ста-
рые монеты больше не ходят, а только новые. Именно так
римские императоры финансировали свои войны: они посте-
пенно снижали содержание серебра в денарии — с 90% при
Августе до примерно 5% при императоре Галлиене три сто-
летия спустя. Это была первая в истории программа коли-
чественного смягчения и первый в истории инфляционный
кризис, намеренно спровоцированный государством.

С этого момента история денег становится историей одно-
го вечного противоречия: между удобством централизован-
ного доверия и риском централизованного злоупотребления.

Это противоречие не разрешено до сих пор. Именно оно
стоит за каждым страхом, который люди испытывают при
словах «цифровой рубль». Именно оно объясняет, почему в
2008 году анонимный ученый или группа ученых под псев-
донимом Сатоши Накамото придумал биткоин — как по-
пытку убрать государство из цепочки доверия совсем. И
именно оно определяет, как устроен цифровой рубль — и
почему он устроен именно так, а не иначе.

Но об этом — чуть позже. Сначала нам нужно проследить



 
 
 

ещё несколько поворотов этой длинной истории.



 
 
 

 
Бумага, которая весила

меньше обещания
 

В 970 году нашей эры в китайской провинции Сычуань
торговцы сталкивались с проблемой, которую проще понять,
если знать один факт: тысяча железных монет весила два-
дцать пять килограммов. Купец, отправлявшийся на рынок
за чаем или шёлком, нанимал носильщиков не для товара, а
для денег.

Выход нашли частные торговые дома: они стали прини-
мать монеты на хранение и выдавать взамен бумажные рас-
писки — цзяоцзы. Такие расписки было легко переносить
и легко передавать. Предъявляешь такую бумагу в нужном
городе — получаешь монеты. Это была революция логисти-
ки, выраженная в финансовой инновации. Однако многооб-
разие расписок разных торговых домов создавало неразбе-
риху в обращении таких бумаг.

В 1023 году государство сделало следующий неизбеж-
ный шаг: запретило частные цзяоцзы и объявило себя един-
ственным эмитентом бумажных денег. Мотив был понятен
— навести порядок, устранить банкротства мелких эмитен-
тов, стандартизировать систему. Это были первые в мире го-
сударственные бумажные деньги, и поначалу они работали
превосходно: каждая купюра была обеспечена монетами в



 
 
 

казне, обменивалась свободно, торговля цвела.
Но затем началась война. Потом ещё одна. Потом вторже-

ние с севера: государство Цзинь захватило столицу, и Сун-
ская династия отступила на юг, потеряв медные рудники и
часть казны. В этот момент у чиновников возник соблазн,
перед которым не сможет устоять ни одно правительство на
протяжении последующих тысячи лет: напечатать деньги де-
шевле, чем добывать металл.

Сначала немного, потом больше, а затем намного больше.
К 1204 году в обращении находилось купюр номиналом в
миллион монет — при реальном золотом запасе, достаточ-
ном лишь для покрытия пятой части этой суммы. За купюру
номиналом в тысячу монет давали сто реальных. Потом —
сорок. Потом — десять.

Это был первый в истории задокументированный гипе-
ринфляционный кризис, вызванный избыточной эмиссией
государственных денег. Спустя семьдесят лет Сунская дина-
стия пала под ударами монголов — и среди причин её упадка
историки называют в том числе полное разрушение денеж-
ной системы.

Монголы, завоевав Китай и основав династию Юань, по-
началу учли этот урок. Хубилай-хан ввёл собственные бу-
мажные деньги, строго обеспеченные серебром, и несколь-
ко десятилетий система работала. Марко Поло, побывавший
при дворе Хубилай-хана, был потрясён увиденной денежной
системой: великий хан печатал деньги из тутового дерева,



 
 
 

и все подданные обязаны были принимать их под страхом
смерти. Европейцу, привыкшему к золотым флоринам, это
казалось невероятным. Но потом и династия Юань втяну-
лась в войны. История повторилась с пугающей точностью: к
1356 году бумажные юаньские деньги отказывались прини-
мать даже государственные чиновники, требуя плату зерном.

Так Китай изобрёл бумажные деньги и первым столкнулся
с их разрушительным потенциалом. На следующие четыре-
ста лет, с середины XIV по середину XVIII века, Китай вер-
нулся к серебру и меди, как будто этот эксперимент вовсе не
проводился.

История денег не движется по прямой. Она движется по
спирали: каждый раз чуть выше предыдущего витка, но с те-
ми же последствиями.



 
 
 

 
Швеция, 1661 год: первая банкнота

Европы и приговор её создателю
 

33

Китайский опыт добрался до Европы через шесть столе-
тий, и первым его использовал человек с биографией аван-
тюриста. Йохан Палмстрюк родился в 1611 году в Риге под
именем Ханс Витмакер (Hans Wittmacher) — сын голланд-
ского купца, осевшего в Ливонии. В начале 1630-х он пе-
ребрался в Амстердам, где изучил устройство знаменитого
Amsterdamsche Wisselbank — Амстердамского вексельного
банка, основанного в 1609 году. Это было подлинное чудо
своего времени: купцы сдавали монеты и слитки на хране-
ние, а все расчёты между ними велись через переводы по
книгам банка без физического перемещения денег, без рис-
ков передвижения по дорогам, без потерь в весе. Wisselbank
не выдавал кредитов и не печатал бумаг и именно поэто-
му пользовался безупречной репутацией почти два столетия.
Палмстрюк изучил эту модель до мельчайших деталей и ак-
тивно пользовался услугами банка. Настолько, что в 1639 го-
ду он был арестован: кредиторы подозревали его в намере-
нии бежать из Амстердама, не расплатившись, а некоторые

3 Sveriges Riksbank. «First banknotes in Europe». https://www.riksbank.se/en-gb/
about-the-riksbank/history/historical-timeline/1600-1699/first-banknotes-in-europe/



 
 
 

историки до сих пор не исключают, что поводом для ареста
мог стать и промышленный шпионаж. Несколько лет он про-
вёл в долговой тюрьме, вышел на свободу в 1643 году и в
1647-м перебрался в Швецию.

В 1651 году братья Витмакер были возведены в дворян-
ское достоинство — в знак признания заслуг их отца перед
шведской короной. Ханс взял новую фамилию: Палмстрюк.
Теперь, обладая титулом и придворными связями, он при-
нялся за главный проект своей жизни — основание банка по
образцу амстердамского.

Первые два предложения король Карл X Густав отклонил.
Третье, в котором Палмстрюк пообещал половину прибыли
банка отдавать короне, было принято. В 1657 году открыл-
ся Stockholms Banco — первый национальный банк Шве-
ции, впоследствии ставший прообразом Sveriges Riksbank,
старейшего из ныне существующих центральных банков ми-
ра. Директором банка стал его основатель Йохан Палмстрюк.

Поначалу банк работал именно так, как задумывался:
принимал депозиты, вёл расчёты. Но у Швеции была своя де-
нежная экзотика — медные пластины-далеры, буквально ме-
таллические плиты весом до двадцати килограммов. К 1660
году цена на медь на мировом рынке упала, а казне Швеции
не хватало денег. Правительство решило сэкономить и по-
становило: новые медные плиты того же номинала будут со-
держать меньше меди (будут легче), чем старые.

Это запустило классический закон Грешема: «Плохие



 
 
 

деньги вытесняют хорошие». Вкладчики мгновенно по-
няли, что старые тяжелые плиты, лежащие в хранилище
Stockholms Banco, содержат больше чистой меди, чем новые
легкие плиты того же номинала. Стоимость металла в старой
10-далеровой плите стала выше, чем ее номинальная стои-
мость в магазине. Люди бросились в банк, требуя вернуть им
их депозиты именно старыми тяжелыми плитами, чтобы пе-
реплавить их, продать как сырье или спрятать.

Палмстрюк обнаружил, что хранилище пусто: медь бы-
ла роздана должникам в кредит, которые не могли вернуть
ее по первому требованию. Банк оказался неплатежеспособ-
ным. Чтобы спастись от разъяренной толпы и не закрывать
банк, Йохан Палмстрюк в 1661 году пошел на беспрецедент-
ный шаг. Он убедил правительство разрешить ему выдать
вкладчикам вместо тяжелых медных плит бумажные квитан-
ции (receipts), которые он назвал kreditivsedlar (кредитные
билеты). Это были первые в Европе банкноты в современ-
ном смысле, свободно передававшиеся от одного владель-
ца к другому. На бумаге было написано, что банк обязуется
предъявителю этой записки выдать соответствующую сумму
монетами. Бумага была защищена водяными знаками, печа-
тями и подписями. Это были первые в истории Европы бу-
мажные деньги, выпущенные банком. Поначалу это срабо-
тало: людям было удобнее расплачиваться бумагой, чем тас-
кать 20-килограммовые плиты. Пока речь шла о небольших
суммах, система держалась: бумаги охотно принимали, до-



 
 
 

верие росло.
По уставу Stockholms Banco должен был хранить 100%

депозитов в хранилище, но Йохан Палмстрюк, желая полу-
чить прибыль, начал тайно выдавать тяжелые медные плиты
в долгосрочные кредиты под залог недвижимости и дворян-
ских имений.

Именно здесь история повторила китайский сценарий XII
века с пугающей точностью. В оборот пошли ноты в 100
и 1000 далеров — номиналы, за которыми уже не стоя-
ло реального металлического покрытия. Палмстрюк печатал
больше, чем мог обеспечить. В 1668 году банк рухнул: дер-
жатели банкнот потребовали медь, но медных плит в банке
не было.

Король осерчал. Вину возложили на управляющего це-
ликом. Суд постановил: если Палмстрюк не возместит всю
выявленную недостачу в течение шести месяцев — смерть
или вечное изгнание. Дворянство, которое он носил семна-
дцать лет, было отнято: он снова стал Витмакером. Выпла-
тить недостачу он не смог. В итоге остановились на третьем
варианте, не предусмотренном приговором: тюремном за-
ключении. В 1670 году Палмстрюк вышел на свободу и умер
несколько месяцев спустя — 8 марта 1671 года4 4. Ему было
59 лет.

4  Sveriges Riksbank. «Stockholms Banco». https://www.riksbank.se/globalassets/
media/riksbanken-350-ar/tidslinjen/stockholm-banco/24-45-stockholms-
banco_eng.pdf



 
 
 

После ликвидации Stockholms Banco парламент Швеции
решил взять регулирование эмиссии денег на себя и основал
Riksens Ständers Bank55, который сегодня известен как ста-
рейший центральный банк в мире — Банк Швеции (Sveriges
Riksbank). Новый государственный банк не смел прикасать-
ся к бумажным деньгам ещё полтора века. Слишком свежа
была память.

Урок первый: бумажные деньги работают, пока ра-
ботает доверие. Пока в обороте были кредитные билеты
на далеры по 5 и 25 — всё под контролем. Как только появ-
ляются тысячедалеровые бумажки без покрытия — система
рушится. Этот урок Китай выучил на пятьсот лет раньше.
Швеция не воспользовалась чужим опытом.

5  Sveriges Riksbank. «Stockholms Banco», ibid.; Uppsala University. «Johan
Palmstrüch, a Copper Money Doctor», 2024. https://www.uu.se/institution/
ekonomisk-historiska/nyheter/arkiv/2024-07-18-book-chapter-johan-palmstruch-a-
copper-money-doctor-stockholm-banco-and-the-emergence-of-banknotes-in-
seventeenth-century-sweden



 
 
 

 
Франция, 1720 год: гений,

который обанкротил страну
 

Пятьдесят лет спустя на другом конце Европы шотланд-
ский финансист Джон Ло провёл эксперимент несравнимо
большего масштаба и с несравнимо более катастрофическим
результатом.

Ло был человеком незаурядным: математик, игрок, дуэ-
лянт, беглец от английского правосудия, но прежде всего
— теоретик денег, опередивший своё время. Он понимал
то, чего большинство современников не понимало: деньги
— это не металл, а инструмент обращения. Страна с избыт-
ком земли и нехваткой монеты задыхается не от бедности, а
от недостатка ликвидности. Дайте ей бумажные деньги — и
торговля расцветёт.

В 1716 году регент Франции Филипп Орлеанский, отча-
явшись найти выход из долгового кризиса после смерти Лю-
довика XIV, позволил Ло основать частный банк с правом
эмиссии банкнот. Banque Générale открылся, выпустил но-
ты, обеспеченные серебром, и действительно оживил фран-
цузскую торговлю. Это был первый успех.

Окрылённый, Ло предложил следующий шаг: объединить
банк с Миссисипской компанией, получившей монополию
на торговлю с французскими колониями в Северной Амери-



 
 
 

ке. Акции компании были невероятно популярны и посто-
янно росли в цене. Идея была одобрена. Банк стал государ-
ственным — Banque Royale. Механизм, запущенный Ло, был
прост и разрушителен одновременно: банк печатал ноты →
люди скупали на них акции Миссисипской компании → ак-
ции росли в цене → под залог подорожавших акций банк пе-
чатал ещё больше нот. Круговая порука бумаги и обещаний,
в которой каждый новый виток казался приумножением бо-
гатства — и одновременно закладывал основу для следую-
щего краха.

К концу 1719 года акции Миссисипской компании вы-
росли в двадцать раз от первоначального номинала. Париж-
ские улицы наводнили люди, желающие купить бумаги. Сло-
во «миллионер» (фр. millionnaire) именно тогда вошло во
французский язык. Аристократы продавали поместья, чтобы
купить акции. Слуги становились богаче хозяев.

В мае 1720 года Ло попытался аккуратно сдуть пузырь —
объявил о постепенном снижении номинала банкнот. Эф-
фект оказался обратным задуманному. Официальное при-
знание того, что государственные деньги стоят меньше напи-
санного на них, вызвало панику. Все одновременно броси-
лись менять бумагу на металл. Металла в требуемом объеме,
разумеется, не было.

К декабрю 1720 года система была уничтожена. Джон Ло
бежал из Франции, захватив лишь то, что уместилось в до-
рожную карету. Государство фактически объявило дефолт



 
 
 

по своим бумажным обязательствам. Французское общество
получило травму настолько глубокую, что на протяжении
следующего столетия слово «банк» (фр. banque) оставалось
во Франции почти ругательным. Центральный банк Фран-
ции, Banque de France, будет основан лишь в 1800 году На-
полеоном, которому снова понадобится финансировать вой-
ну за счет эмиссии.

Урок второй: доверие к деньгам нельзя создать де-
кретом. Его можно только заработать — постепенно,
последовательно, осторожно.



 
 
 

 
Россия, 1769 год: Екатерина

Великая и ассигнационный рубль
 

Россия пришла к бумажным деньгам с запозданием ввиду
достаточного наличия серебряных рудников, но по тем же
причинам, что Китай, Швеция и Франция: война требовала
денег быстрее, чем успевали добывать серебро.

В 1768 году началась Русско-турецкая война. Казна нуж-
далась в средствах. Екатерина II, правительница умная и чи-
тавшая европейских философов-экономистов, приняла ре-
шение, которое к тому времени уже доказало свою двули-
кость: 29 декабря 1768 года был подписан указ об учрежде-
нии государственных ассигнационных банков в Санкт-Пе-
тербурге и Москве. С 1 января 1769 года в обращение посту-
пили первые российские бумажные деньги — государствен-
ные ассигнации номиналом 25, 50, 75 и 100 рублей.

Поначалу всё выглядело разумно. Ассигнации свободно
обменивались на медные монеты, лимит выпуска был уста-
новлен в один миллион рублей. Торговля ускорилась — бу-
мага действительно удобнее мешка с медяками. Но война не
заканчивалась. За ней пришла следующая. Потом подавле-
ние восстания Пугачёва. Потом разделы Польши. Каждый
раз правительство находило простое решение: напечатать
ещё. Лимит в один миллион рублей к концу 1769 года пре-



 
 
 

вратился в два с половиной миллиона. К 1774 году — в два-
дцать миллионов. К 1786 году — в сорок шесть миллионов.

Последствия развивались медленно, но неотвратимо. В
1787 году за один серебряный рубль давали ещё сто три ко-
пейки ассигнациями — расхождение казалось несуществен-
ным, но курс продолжал падать. После войны с Наполеоном
в отдельные месяцы за один серебряный рубль требовали че-
тыре ассигнационных. К 1839 году, когда министр финансов
Егор Канкрин решился на реформу, соотношение устоялось
на уровне три с половиной к одному. Семьдесят лет понадо-
билось России, чтобы признать очевидное: 595 миллионов
рублей ассигнациями равнялись 170 миллионам рублей се-
ребром. Почти две трети ценности было уничтожено эмис-
сией.

Реформа Канкрина 1839–184366годов была болезненной,
но честной: серебряный рубль объявлялся единственной ме-
рой ценности, ассигнационный — вспомогательным знаком
с фиксированным курсом три рубля пятьдесят копеек за
один серебряный. Обмен растянулся на девять лет. Ассигна-
ционный банк был упразднён лишь в 1848 году.

Обесценивание ассигнационного рубля было постепен-
ным и болезненным: держатели бумаг потеряли реальную
стоимость своих сбережений, но Россия не пережила ни
гиперинфляционного коллапса по китайскому образцу, ни

6 Мигулин П. П. Русский государственный кредит (1769–1906). Опыт истори-
ко‑критического обзора. Харьков, 1899;



 
 
 

мгновенного краха по французскому сценарию Джона Ло.
Реформа Канкрина 1839–1843 годов была проведена мето-
дично: фиксированный курс обмена, поэтапное изъятие ас-
сигнаций, создание резервного фонда — и в итоге переход
к устойчивой серебряной основе без паники и набегов дер-
жателей бумаг на банки. Цена была заплачена, и немалая.
Но именно так выглядит мудрое государственное регулиро-
вание в отличие от его отсутствия: не безболезненно, зато
управляемо.

Урок третий, российский: государство способно не
допустить катастрофы даже после десятилетий оши-
бок. Обесценивание происходит незаметно: копейка за ко-
пейкой, рубль за рублём. Расплачивается за него в конечном
счёте тот, кто хранит деньги в бумаге.



 
 
 

 
Один сценарий — разные эпохи

 
Перечитайте четыре истории: Китай XII века, Швеция

XVII века, Франция XVIII века, Россия XVIII–XIX веков.
Они написаны в разных странах, разными людьми, с разны-
ми деталями — но по одному и тому же сценарию.

Война или кризис → нужда в деньгах → изобретение или
расширение эмиссии → первый успех → соблазн → необес-
печенная эмиссия → обесценивание → крах или болезненная
реформа.

Этот сценарий не является неизбежностью — история
знает и ответственных эмитентов, и крепкие валюты, но он
повторяется с такой регулярностью, что экономисты дав-
но дали ему имя: «инфляционный соблазн» (англ. inflation
bias). Правительству всегда выгоднее напечатать сейчас и
расплатиться инфляцией потом — потому что выгоды до-
стаются нынешнему правителю, а издержки — в будущем и
гражданам.

Именно для борьбы с этим соблазном в XX веке была при-
думана концепция центрального банка — института, чьей
единственной задачей является ценовая стабильность и чья
независимость от политических решений защищена зако-
ном. Не идеальное решение,но пока что считающееся луч-
шим из найденных для стратегической устойчивости денеж-
ной системы страны.



 
 
 

И именно в этом контексте следует понимать один из глав-
ных вопросов о цифровом рубле: не «удобно ли им платить»,
а «меняет ли он баланс между государством-эмитентом и
гражданином-держателем денег?» К этому вопросу мы вер-
нёмся в Акте III.



 
 
 

 
Июль 1944 года: мир перекраивают

в горах Нью-Хэмпшира
 

Война ещё не закончилась, когда в июле 1944 года делега-
ты из сорока четырёх стран съехались на маленький горный
курорт Бреттон-Вудс в американском штате Нью-Гэмпшир,
чтобы решить, каким будет новое устройство мировой фи-
нансовой системы. Внешне — конференция в отеле «Маунт
Вашингтон», дорогой паркет, горные виды из окон. По су-
ществу — операция по переустройству мировой финансовой
архитектуры, которую сломали Великая депрессия и Вторая
мировая война.

Предыдущая система — «золотой стандарт», при котором
каждая национальная валюта была жёстко привязана к зо-
лоту, рухнула — в 1930-х годах. Страны начали наперегон-
ки девальвировать свои валюты, пытаясь дать конкурентное
преимущество собственным экспортёрам: вы снижаете курс
своей валюты, я снижаю свою ещё сильнее, вы отвечаете ещё
одним снижением. Эту игру называли «разори соседа» (ан-
гл. beggar-thy-neighbour policy). Итог: мировая торговля сжа-
лась, международный кредит иссох, банки рушились в де-
сятках стран одновременно.

В Бреттон-Вудсе договорились о новом устройстве. Все
валюты мира привязывались к доллару США, а доллар при-



 
 
 

вязывался к золоту по фиксированному курсу: тридцать пять
долларов за тройскую унцию (~31,1 г). Любой центральный
банк мог в любой момент предъявить американскому пра-
вительству доллары и получить взамен золото — гарантиро-
ванно, по этой цене.

Логика была элегантной. США по итогам войны держали
около двух третей всех мировых золотых резервов. Доллар
был так же надёжен, как золото, но при этом удобнее золота
в обращении. Одновременно были учреждены Международ-
ный валютный фонд (МВФ) для поддержки стран с времен-
ными проблемами платёжного баланса и Всемирный банк —
для структурных преобразований экономик. Началась эпоха
управляемого глобального порядка.

Двадцать пять лет система работала, и это были годы бес-
прецедентного экономического роста. Западная Европа вос-
становилась: французские экономисты назовут этот период
«Тридцатью славными годами» (фр. Trente Glorieuses) — с
1945 по 1975 год, когда ВВП Франции, Германии и Италии
рос в среднем на 5% в год. Япония совершила то, что исто-
рики назовут «экономическим чудом»: закреплённый в рам-
ках Бреттон-Вудса курс иены к доллару в 360 иен за доллар,
установленный в 1949 году, сделал японский экспорт искус-
ственно дешёвым и дал толчок промышленному буму, ко-
торый превратил разорённую войной страну во вторую эко-
номику мира всего за два десятилетия. Международная тор-
говля росла быстрее, чем в любой предшествующий период



 
 
 

истории.
Но у этой системы было структурное противоречие, кото-

рое бельгийско-американский экономист Роберт Триффин
сформулировал в 1960 году, выступая перед Объединённым
экономическим комитетом Конгресса США, и изложил в
книге «Gold and the Dollar Crisis». Впоследствии оно вошло
в учебники под названием «дилемма Триффина», и звучит
оно так: эмиссия ключевой резервной валюты должна соот-
ветствовать золотому запасу страны-эмитента — иначе под-
рывается доверие к её обратимости в золото. Ключевая ва-
люта должна выпускаться в количествах, достаточных для
обслуживания растущего объёма международной торговли,
— а значит, её эмиссия неизбежно опережает рост ограни-
ченного золотого запаса. Иными словами, если США пре-
кратят дефицит платёжного баланса — мировая торговля
лишится ликвидности и скатится в дефляцию; если продол-
жат — накопление долларовых обязательств за рубежом в
конечном счёте превысит способность США конвертировать
их в золото, и система рухнет от утраты доверия. Выбора нет:
оба пути ведут к краху, только по-разному. Триффин ока-
зался пророком — в 1971 году всё произошло именно так,
как он предсказал за одиннадцать лет до этого.



 
 
 

 
Воскресный вечер, который

изменил деньги навсегда
 

15 августа 1971 года, в воскресенье вечером, президент
Соединённых Штатов Ричард Никсон прервал трансляцию
популярного телешоу, чтобы обратиться к нации. Его речь
длилась восемнадцать минут. Большую её часть заняли рас-
суждения об инфляции и международных спекулянтах. Клю-
чевая фраза была произнесена почти вскользь: Соединён-
ные Штаты временно приостанавливают конвертируемость
доллара в золото. Слово «временно» оказалось эвфемизмом.
Золотое окно закрылось навсегда.

Что стояло за этим решением? К началу 1970-х годов раз-
рыв между долларами в мире и золотом в Форт-Ноксе стал
очевиден для всех. Европейские центральные банки начали
предъявлять доллары к обмену, и запасы американского зо-
лота таяли. Франция при де Голле особенно настойчиво тре-
бовала золото, де Голль лично называл господство доллара
«чрезмерной привилегией» США. Война во Вьетнаме опу-
стошала казну. Инфляция росла. Вариантов у Никсона бы-
ло немного: либо болезненно сжать экономику и сократить
военные расходы, либо разрубить узел одним решением. Он
разрубил.

С этого дня ни одна валюта мира не была обеспечена



 
 
 

ничем, кроме доверия к государству, которое её выпуска-
ет. Доллар остается востребованным потому, что ФРС и Ад-
министрация США гарантируют его ценность и обязуют-
ся поддерживать функционирование американской эконо-
мики. Рубль стал рублём по той же причине — гарантии го-
сударства и Центрального банка. Евро, иена, юань — всё это
фиатные деньги: от латинского fiat — декрет «да будет так».
Деньги существуют, потому что государство объявило: это
деньги. И все согласились.

Мир принял это изменение быстрее, чем можно было
ожидать. Доллар не только не рухнул — он укрепил пози-
ции мировой резервной валюты, которые сохраняет по сей
день. Потому что, как выяснилось, доверие к деньгам опре-
деляется не металлом в хранилищах центрального банка, а
силой экономики, качеством институтов и готовностью го-
сударства выполнять свои обязательства. Это была шумер-
ская истина, подтверждённая в очередной раз: деньги — это
отношения, а не вещь.

Но у этой системы появился новый уязвимый элемент.
Раньше недоверие к деньгам выражалось в бегстве к золо-
ту, серебру или меди: металл был якорем, ограничивающим
эмиссионные возможности государства. Теперь якоря не ста-
ло. Единственным ограничителем стало политическое реше-
ние, а политические решения, как известно, принимаются
людьми — с их интересами, давлениями, горизонтами пла-
нирования и ошибками.



 
 
 

Именно это осознание — что деньги держатся на обеща-
нии, а обещания нарушаются — станет через тридцать семь
лет главным топливом для самого радикального монетарно-
го эксперимента в истории, но прежде чем перейти к нему,
нам нужно пройти через один глобальный кризис.

Осколки Бреттон-Вудса разлетались ещё долго.



 
 
 

 
Валютные войны: призрак,

который никуда не ушёл
 

В 1973 году, когда Бреттон-Вудская система окончательно
прекратила существование и крупнейшие валюты перешли к
плавающим курсам, многие экономисты облегчённо выдох-
нули: рынок сам установит правильные пропорции. Гибкие
курсы — лучший буфер против шоков.

Реальность оказалась сложнее. Плавающие курсы не от-
менили соблазн, хорошо знакомый ещё экономистам 1930-
х: ослабить собственную валюту ради конкурентного пре-
имущества. Просто инструменты стали тоньше. Централь-
ный банк может снизить процентную ставку, и капитал поте-
чёт из страны, ослабляя валюту. Может провести интервен-
цию на валютном рынке. Может запустить программу «коли-
чественного смягчения», и напечатанные деньги через фи-
нансовые рынки найдут свой путь к обменным курсам.

После финансового кризиса 2008–2009 годов крупней-
шие центральные банки мира — ФРС, ЕЦБ, Банк Японии,
Банк Англии — синхронно опустили ставки до нуля или да-
же ниже и развернули беспрецедентные программы выкупа
активов. Суммарный баланс ФРС вырос с менее чем одно-
го триллиона долларов до восьми триллионов к 2022 году.
Экономисты спорили: это неизбежный ответ на кризис или



 
 
 

скрытая девальвация? Риторика «валютных войн» вернулась
— уже в статьях МВФ и выступлениях лидеров стран на G20.

Суть оставалась прежней: тот, кто контролирует эмиссию
денег, контролирует распределение богатства. Монета с го-
ловой льва лидийского царя, цзяоцзы сунского чиновника,
долларовая купюра с портретом Линкольна — всё это раз-
ные обёртки одного и того же политического акта.

К 2008 году это противоречие вышло на новый уровень
— технологический. Если суть денег — это доверие, а дове-
рие к государству подорвано, можно ли создать деньги, ко-
торые обходятся без государства вообще? Можно ли постро-
ить систему, где роль доверия играет не центральный банк,
а математика?



 
 
 

 
Нью-Йорк. 15 сентября 2008 года

 
Без четверти час ночи по нью-йоркскому времени юристы

164-летнего инвестиционного банка Lehman Brothers подали
документы на банкротство. Сумма долга — 613 миллиардов
долларов. Активы — 639 миллиардов. Крупнейшее банкрот-
ство в истории США. Крупнейшее в истории человечества.

Утром 15 сентября индекс Dow Jones рухнул на 504 пунк-
та — сильнейшее однодневное падение со времён 11 сентяб-
ря 2001 года. И это было только начало. В течение следую-
щих недель заморозились кредитные рынки по всему миру
— точно так же, как промёрзшая водопроводная труба пере-
крывает воду во всём доме разом. Мировой ВВП сократил-
ся более чем на 6 процентов за два квартала. Фондовые ин-
дексы большинства стран потеряли свыше 40 процентов от
пиковых значений.

Дело было не только в цифрах. Оно было в доверии. В том
самом доверии, без которого деньги — это просто бумага.

Банки, которые веками позиционировали себя как хра-
нилища стабильности, оказались построены на фундаменте
из ипотечных облигаций, набитых безнадёжными кредита-
ми. Рейтинговые агентства, которым платили за честность
те же банки, которые они должны были оценивать, раздава-
ли высшие оценки мусорным активам. Центральные банки и
регуляторы смотрели сквозь пальцы. Правительства спасали



 
 
 

частные институты за счёт налогоплательщиков — и назы-
вали это «необходимыми мерами».

Пять тысяч лет назад шумерский жрец в Уруке делал за-
рубки на глиняной табличке, фиксируя долг. С тех пор ме-
нялись носители: таблички, монеты, банкноты, безналичные
записи в компьютерах — но неизменным оставалось одно:
деньги работают только тогда, когда люди верят институту,
который за ними стоит. В сентябре 2008 года этот институт
дал трещину по всем швам.

И именно в этот момент где-то в мире, наверняка мы не
знаем где именно, человек, который назвал себя Сатоши На-
камото, дописывал документ, который в скором будущем пе-
реведет человечество в новую эпоху цифровых денег.



 
 
 

 
Интернет. 31 октября
2008 года, 18:10 UTC

 
В 18 часов 10 минут по всемирному координированному

времени, ровно через 46 дней после краха Lehman Brothers, в
Cryptography Mailing List (список рассылки ученых на плат-
форме metzdowd.com) пришло письмо77. Тема: «Bitcoin P2P
e-cash paper». Несколько сотен математиков и криптографов
увидели в своих почтовых ящиках лаконичное сообщение от
некоего Сатоши Накамото со ссылкой на девятистраничный
PDF https://bitcoin.org/bitcoin.pdf.

Большинство отнеслось скептически. После публикации
статьи между получателями рассылки развернулась бурная
дискуссия, и многие отнеслись к идее с недоверием. Участ-
ники указывали на уязвимости, проблемы с масштабирова-
нием и сравнивали проект с уже провалившимися системами
электронных денег (например, eCash Дэвида Чаума). Среди
тех, кто перешёл по ссылке и прочитал документ, был Хэл
Финни — один из крупнейших криптографов своего поко-
ления, и он увидел нечто принципиально иное.

12 января 2009 года Финни получил от Накамото первые

7 Nakamoto S. «Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic Cash System». Original email to
Cryptography Mailing List, 31 October 2008. https://www.metzdowd.com/pipermail/
cryptography/2008-October/014810.html

https://bitcoin.org/bitcoin.pdf


 
 
 

10 биткоинов — это была первая в истории транзакция в
новой валюте88. Позже он напишет: «Я майнил блок 70-с-
чем-то и стал получателем первой биткоин-транзакции, ко-
гда Сатоши отправил мне десять монет в качестве теста; я
продолжил переписку с Сатоши по электронной почте в те-
чение следующих нескольких дней: в основном я сообщал
об ошибках, а он их исправлял».

Что именно сделал Накамото? Он предложил математи-
ческий ответ на политическую проблему дефицита доверия.

Если банкам нельзя доверять свои деньги — уберём бан-
ки. Если правительства злоупотребляют печатным станком
— заберем печатный станок у правительства. Если любой
центр власти рано или поздно становится точкой злоупо-
требления — уберём любой центр. Вместо него — сеть
из тысяч равноправных участников, где каждая транзакция
криптографически подписана, математически верифициро-
вана и записана в неизменяемую цепочку блоков. Никакой
Палмстрюк не сможет напечатать больше нот, чем преду-
смотрено кодом. Никакой Джон Ло не создаст пузырь на ак-
циях Миссисипской компании. Никакой Никсон не высту-
пит по ТВ в воскресенье вечером, чтобы перевернуть миро-
вую финансовую систему.

Биткоин не идеален. Он громоздкий, медленный, энер-
гозатратный и неудобный для обычного пользователя. Но

8 Satoshi Nakamoto Institute. Переписка Сатоси Накамото и Хэла Финни, январь
2009. https://satoshi.nakamotoinstitute.org/emails/cryptography/



 
 
 

он поставил перед всем миром вопрос, который уже нельзя
было игнорировать: если цифровые деньги без центрально-
го эмитента технически возможны, зачем нам вообще цен-
тральный эмитент?



 
 
 

 
Базель — Пекин —
Москва. 2013–2026

 
Центральные банки поняли угрозу быстро. Не угрозу бит-

коина как такового — волатильный, спекулятивный, ква-
зианонимный биткоин никогда не был реальным конкурен-
том государственным деньгам. Центральные банки осознали
угрозу идеи. Угрозу прецедента. Угрозу самого вопроса: а
зачем нам посредники?

К 2024 году, согласно опросу Банка международных рас-
чётов (BIS), 91% опрошенных центральных банков (85 из
93) активно изучали или разрабатывали собственные нацио-
нальные цифровые валюты. Гонка, которую Накамото запу-
стил своим девятистраничным письмом, охватила планету.

Есть в истории цифрового рубля деталь, которую легко
пропустить, если смотреть только на Россию.

Первым вырвался вперёд Китай. В конце 2019 года Народ-
ный банк Китая объявил о создании цифрового юаня; пер-
вые реальные пилоты стартовали в апреле 2020 года в Шэ-
ньчжэне, Сучжоу и Чэнду. А в феврале 2022 года, во вре-
мя зимней Олимпиады в Пекине, цифровой юань впервые
вышел на международную арену: иностранные спортсмены
и журналисты могли расплачиваться им прямо на олимпий-
ских объектах. К ноябрю 2025 года система обработала 3,48



 
 
 

миллиарда транзакций на общую сумму 16,7 триллиона юа-
ней (около $2,38 триллиона). С 1 января 2026 года Китай
провёл принципиальную реформу: e-CNY превратился из
«цифровых наличных» в полноценные депозитные деньги с
начислением процентов — то, что мировые регуляторы ещё
только обсуждают в теории.

Европа запустила «подготовительную фазу» цифрового
евро. США приняли решение вообще не создавать цифро-
вые деньги: слишком мощно банковское лобби, слишком ве-
лики политические риски, слишком комфортна роль вла-
дельца мировой резервной валюты.

13 января 2020 года Банк международных расчётов (БМР)
— «центральный банк центральных банков», базирующийся
в Базеле, — объявил о создании специальной рабочей груп-
пы. В неё вошли семь крупнейших центробанков мира: ФРС
США, ЕЦБ, Банк Японии, Банк Англии, Банк Канады, Рикс-
банк Швеции, Швейцарский национальный банк. Задача —
совместно изучить перспективы цифровых валют централь-
ных банков.

9 октября 2020 года группа опубликовала первый сов-
местный доклад: «Central bank digital currencies: foundational
principles and core features99» (рус. «Фундаментальные прин-
ципы и ключевые характеристики будущих цифровых валют

9 Bank for International Settlements. «Central bank digital currencies: foundational
principles and core features». Press release, 9 October 2020. https://www.bis.org/
press/p201009.htm



 
 
 

центральных банков»). Это был сигнал: не «если», а «как»
и «когда».

В том же октябре 2020 года Банк России выпустил соб-
ственный консультационный доклад о цифровом рубле10 10.
В том же октябре о начале разработок заявили центробанки
Южной Кореи, Японии, ряда стран ЕС. Совпадение? Вряд
ли. Это была скоординированная работа глобального мас-
штаба, и БМР выступал её дирижёром: задавал единые прин-
ципы, стандарты взаимодействия, общий язык для регулято-
ров, которые формально действовали независимо.

Так тихо, без деклараций и саммитов, в октябре 2020 года
начался самый масштабный реинжиниринг денежной систе-
мы со времён Бреттон-Вудса.

10  Банк России. «Цифровой рубль: доклад для общественных
консультаций», октябрь 2020. https://www.cbr.ru/StaticHtml/File/112957/
Consultation_Paper_201013.pdf



 
 
 

 
Москва. 2022 год

 
В 2022 году западные санкции отключили значительную

часть российской банковской системы от SWIFT — глобаль-
ной инфраструктуры межбанковских сообщений, без кото-
рой международные платежи практически невозможны, так
же как невозможна отправка письма без адреса. Это не было
беспрецедентным: Иран жил под отключением от SWIFT с
2012 года, но масштаб и скорость оказались новыми.

Ответ — интенсификация работы. Банк России ускорил
проект цифрового рубля: пилот с реальными транзакциями
и живыми клиентами был сдвинут с изначально намеченного
2024 года на август 2023-го. В августе 2023 года Банк Рос-
сии начал реальные тестовые транзакции с участием 13 бан-
ков. Ключевое техническое преимущество цифрового рубля
в этом контексте простое: транзакции в ЦВЦБ не требуют
использования SWIFT — это параллельная финансовая ин-
фраструктура, не зависящая от тех, кто может её отключить.

Но санкции — лишь ускоритель процесса, а не причина.
Причина была заложена ещё в октябре 2020 года, когда Банк
России, как и его коллеги по всему миру, сделал стратегиче-
ский выбор в пользу цифровой валюты.

Банк России сформулировал официальные цели цифро-
вого рубля в документах 2021–2025 годов: снижение издер-
жек платежей, повышение финансовой доступности, созда-



 
 
 

ние механизмов трансграничных расчётов, повышение про-
зрачности бюджетных выплат через смарт-контракты. За су-
хим языком регуляторных документов стоит та же логика,
которая двигала всеми денежными реформами, описанными
в этой книге: контроль над деньгами — это контроль над эко-
номикой. Тот, кто первым освоит технологию программиру-
емых денег, получит инструменты, которых у государств не
было ещё никогда.

1 сентября 2026 года — дата, которую вы найдёте в рос-
сийском законодательстве. Системно значимые банки стра-
ны обязаны подключиться к платформе цифрового рубля и
обеспечить доступ граждан и бизнеса. К 2028 году подклю-
чатся все банки с универсальной лицензией. Это не экспери-
мент. Это новая инфраструктура.

Урок четвёртый и главный: пять тысяч лет назад
жрец в Уруке записал долг на глине. Сегодня цен-
тральный банк записывает транзакцию в распреде-
лённый реестр. Носитель изменился до неузнаваемо-
сти. Суть осталась той же: деньги — это договор о до-
верии, и тот, кто пишет правила этого договора, дер-
жит в руках власть.

На протяжении всей истории государства монополизиро-
вали право печатать деньги, потому что это право — сино-
ним суверенитета. Биткоин бросил этой монополии первый
настоящий вызов. Ответом стала не капитуляция, ответом
стала гонка вооружений в цифровом пространстве.



 
 
 

Цифровой рубль — не изобретение и не революция. Это
ответ на вызов. Следующие главы объяснят, что это за вызов,
чем он опасен, если не отвечать, чего вам о нём не скажут и
что с этим делать.



 
 
 

 
Глава 2. Гонка центральных банков

 
Почему 134 страны одновременно придумывают цифро-

вые деньги
В финале первой главы мы оставили историю на резком

повороте. Анонимный ученый, криптограф и программист
Сатоши Накамото в 2009 году предложил математический
ответ на политическую проблему: раз государству нельзя до-
верять эмиссию — уберём государство из цепочки совсем.
Биткоин был вызовом, брошенным прямо в лицо каждому
центральному банку планеты. И центральные банки этот вы-
зов услышали. Их ответом стала не капитуляция. Их ответом
стала гонка.



 
 
 

 
Стартовый выстрел

 
Базель. 9 октября 2020 года
В этот день на сайте одной из самых закрытых финансо-

вых организаций мира появился документ на шестнадцать
страниц. Ни громкого заголовка, ни пресс-конференции с
фанфарами. Сухое название: «Central bank digital currencies:
foundational principles and core features» (рус. «Цифровые ва-
люты центральных банков: основополагающие принципы и
ключевые характеристики»).1111

Организация называется Банк международных расчётов
(англ. Bank for International Settlements, сокращённо BIS), мы
уже упоминали эту организацию в главе 1. Если вы никогда о
ней не слышали — это нормально. БМР не работает с обыч-
ными людьми и компаниями, не открывает вкладов и не вы-
даёт кредитов. Его клиенты — сами центральные банки. Это,
если угодно, центральный банк для центральных банков. Ос-
нованный в 1930 году в швейцарском Базеле, он больше де-
вяноста лет остаётся местом, где главы центробанков мира
собираются за закрытыми дверями и договариваются о том,
о чём не принято объявлять публично.

И вот этот институт, обычно предпочитающий тишину,
выпустил доклад, но не в одиночку. Под документом стоя-

11 БМР. «Central bank digital currencies: foundational principles and core features»,
9 октября 2020. https://www.bis.org/publ/othp33.htm



 
 
 

ли подписи семи крупнейших центральных банков планеты:
Федеральной резервной системы США, Европейского цен-
трального банка, Банка Японии, Банка Англии, Банка Ка-
нады, шведского Риксбанка и Швейцарского национального
банка.1212Семь эмитентов, на чьи валюты приходится льви-
ная доля мировых расчётов, впервые официально сели за
один стол — и договорились о том, как должны быть устро-
ены цифровые деньги будущего.

Вспомните образ из первой главы: БМР как дирижёр.
Здесь он впервые взмахнул палочкой на глазах у всего ми-
ра. Доклад не решал, выпускать цифровые валюты или нет,
— он задавал общий темп, определял ноты, по которым от-
ныне будет играть весь оркестр. Три принципа, сформули-
рованные в тот день, звучат почти как заповеди: цифровая
валюта должна сосуществовать с наличными, а не вытеснять
их; не должна вредить денежной и финансовой стабильно-
сти; должна поощрять инновации и эффективность. Позже
в БМР этот второй принцип полушутя назовут «денежной
клятвой Гиппократа» — «не навреди», как у врачей.

Запомните эту дату — 9 октября 2020 года. Это старто-
вый выстрел. Момент, после которого разрозненные нацио-
нальные эксперименты превратились в скоординированное

12  Доклад подписан Bank of Canada, European Central Bank, Bank of Japan,
Sveriges Riksbank, Swiss National Bank, Bank of England и Board of Governors
of the Federal Reserve System при участии БМР. БМР. «Central bank digital
currencies: foundational principles and core features», 9 октября 2020. https://
www.bis.org/publ/othp33.htm



 
 
 

движение с общими правилами.



 
 
 

 
«Жаркий» октябрь 2020-го

 
Самое интересное в октябре 2020-го — не сам базельский

доклад. Самое интересное — что происходило вокруг него.
За четыре дня до публикации, 5 октября, Европейский

центральный банк выпустил собственный отчёт о цифровом
евро. Спустя несколько дней, 13 октября, свой консультаци-
онный доклад представил Банк России. Документ называл-
ся просто: «Цифровой рубль». Сорок восемь страниц, в ко-
торых впервые официально объяснялось, какими будут эти
деньги, зачем они нужны и как будут устроены. В том же
докладе появилась формулировка, которую мы уже цитиро-
вали в первой главе: цифровые рубли будут храниться как
«уникальные цифровые коды» в специальных электронных
кошельках. Глиняная табличка сменилась кодом, но идея за-
писи об обязательстве осталась той же, что и в Уруке пять
тысяч лет назад.

В том же 2020 году к тестированию собственных цифро-
вых валют вплотную подошли Южная Корея и Япония. Ки-
тай перевёл свой цифровой юань в стадию реальных пилотов
в четырёх городах. Швеция углубляла проект e-krona. Бага-
мы вообще опередили всех — 20 октября 2020 года они пер-
выми в мире запустили полноценную розничную цифровую
валюту, «песочный доллар» (Sand Dollar).

Один месяц. Одна страна за другой. Один континент за



 
 
 

другим. Одна и та же идея, выпущенная почти синхронно на
разных концах планеты.

Скептик скажет: совпадение. Так бывает — идеи носятся
в воздухе, и разные люди приходят к одному решению одно-
временно, но здесь на совпадение не похоже. Многие из этих
центробанков годами встречались под крышей БМР, обме-
нивались черновиками, сверяли подходы. Базельский доклад
был не началом работы, а её результатом, витриной: публич-
ным оформлением того, что уже давно обсуждалось за за-
крытыми дверями. Оркестр не начал играть 9 октября — в
этот день просто открыли занавес.



 
 
 

 
Гонка, которую никто

не объявлял вслух
 

Слово «гонка» может показаться журналистским пре-
увеличением. Центральные банки — учреждения солид-
ные, неторопливые, они не любят слов, отдающих спортив-
ным азартом. В официальных документах вы прочтёте про
«исследование целесообразности», «оценку возможностей»,
«международное сотрудничество», но за этими обтекаемы-
ми формулировками скрывается вполне реальное соревно-
вание.

Цифры не оставляют сомнений. Как отмечалось в первой
главе, по данным опроса БМР, к 2024 году 91% централь-
ных банков мира (85 из 93 опрошенных) так или иначе изу-
чали или разрабатывали цифровые валюты.1313Ещё в 2020
году, когда прозвучал стартовый выстрел, таких было замет-
но меньше. За несколько лет тема из экзотической превра-
тилась в почти обязательную повестку для любого уважаю-
щего себя регулятора.

Здесь работает та же логика, что и в любой гонке воору-
жений. Ни одна страна не хочет разрабатывать цифровую ва-

13  БМР (Anamaria Illes, Anneke Kosse, Peter Wierts). «Advancing in tandem?
— results of the 2024 BIS survey on central bank digital currencies and crypto and
stablecoins» (BIS Papers No 159), 22 августа 2025. https://www.bis.org/publ/bppdf/
bispap159.htm



 
 
 

люту, но ещё сильнее ни одна страна не хочет остаться един-
ственной, у кого её нет. Если сосед строит новую платёжную
инфраструктуру, а ты стоишь на месте, тогда завтра его день-
ги окажутся удобнее, быстрее и, возможно, начнут вытеснять
твои в расчётах. Это не паранойя. Это холодный расчёт: тот,
кто первым построит рельсы, будет решать, по каким прави-
лам поедут все остальные.

Вот почему цифровой рубль — это не изолирован-
ная российская затея и не каприз чиновников. Это
участие в глобальном забеге , стартовый выстрел которо-
го прозвучал в тихом швейцарском Базеле осенью 2020 года.
Россия не открывала эту гонку, но и опаздывать к ней не со-
биралась: консультационный доклад о цифровом рубле Бан-
ка России вышел в том же самом октябре, что и базельский.

Главный вывод: цифровые валюты центральных банков
появились не как случайные национальные проекты, а как
скоординированный ответ на общий вызов. У этой гонки
есть дирижёр, есть общие ноты, и есть дата стартового вы-
стрела — октябрь 2020 года.



 
 
 

 
Почему именно сейчас:

три движущих силы
 

Стартовый выстрел прозвучал в октябре 2020-го, но он
случился не сам по себе — кто-то должен был нажать на ку-
рок. Почему цифровые деньги родились именно на рубеже
2019–2020 годов, а не десятью годами раньше или позже?
Технологии блокчейн были готовы ещё в 2009-м. Что изме-
нилось?

Почти одновременно изменились три вещи. Каждая по от-
дельности лишь подтолкнула бы центробанки к размышле-
ниям, но вместе они превратили размышления в действия.



 
 
 

 
Сила первая. Математика
бросает вызов государству

 
Вернёмся к образу из финала первой главы. В 2009 го-

ду Сатоши Накамото предложил заменить доверие к госу-
дарству доверием к математике. Биткоин работал без цен-
трального банка, без правительства, без единого руковод-
ства: только код и сеть. Долгое время центробанки смотрели
на это снисходительно: игрушка для киберпанков и энтузиа-
стов, спекулятивный актив, слишком медленный и слишком
волатильный, чтобы стать настоящими деньгами. Биткоин их
не пугал.

Испугало другое. Из идеи Накамото «выросли» стейбл-
коины — «стабильные монеты». Их создатели взяли тех-
нологию блокчейн, но привязали цену к обычной валюте:
один стейблкоин = один доллар, обеспеченный реальными
резервами. Волатильность исчезла. Осталась главная опас-
ная черта: деньги, обращающиеся вне государственного кон-
тура, без разрешения и без участия центрального банка и
банковской системы.

А потом наступил июнь 2019 года, когда абстрактная
угроза обрела форму и имя.

Менло-Парк, Калифорния. Июнь 2019 года.
Компания Facebook объявила, что запускает собственную



 
 
 

мировую валюту. Проект назвали Libra. Замысел был гран-
диозен: единая цифровая монета, обеспеченная корзиной
надёжных валют — долларом, евро, фунтом, иеной, — ко-
торой смогут пользоваться более двух миллиардов человек,
ежедневно заходящих в Facebook, WhatsApp и Instagram.
Мгновенные переводы через границы, почти без комиссий,
в обход банков.

К проекту присоединились двадцать семь партнёров:
Visa, Mastercard, PayPal, Uber, Vodafone, Spotify.1414Это бы-
ла не игрушка энтузиастов. Это была заявка глобальной кор-
порации на то, что до сих пор считалось священной монопо-
лией государства, — на право выпускать деньги.

Реакция регуляторов была мгновенной и почти паниче-
ской. Уже через несколько недель министр финансов США
заявил, что имеет «серьёзные опасения». Глава Федераль-
ной резервной системы выразил тревогу. К осени 2019 го-
да и «Большая семёрка», и «Большая двадцатка» выпустили
жёсткие совместные заявления: ни один глобальный стейбл-
коин не должен запускаться, пока не будут решены все пра-
вовые, регуляторные и надзорные вопросы.1515Марк Цукер-

14 CNBC. «Facebook announces Libra digital currency and Calibra digital wallet»,
17 июня 2019. https://www.cnbc.com/2019/06/17/facebook-announces-libra-digital-
currency-calibra-digital-wallet.html

15  G7 Finance Ministers and Central Bank Governors. «Chair's Summary, G7
Working Group on Stablecoins», 17 октября 2019. https://www.fsa.go.jp/inter/
etc/20191021/1.pdf; G20. «Press Release: G20 Finance Ministers and Central
Bank Governors Meeting», 18 октября 2019. https://g20.utoronto.ca/2019/2019-



 
 
 

берг, глава Facebook, был вызван на слушания в Конгресс
США, а партнёры под давлением один за другим покинули
проект Libra.1616К 2022 году Libra окончательно похорони-
ли.

Но испуг остался, он-то и стал топливом гонки.
Чтобы понять, чего именно испугались центробанки,

вспомните нашу сквозную мысль: деньги — это не вещь, а
отношение, договор о доверии, и тот, кто пишет правила это-
го договора, держит власть. А теперь представьте, что во всех
домах вашей страны появилась чужая почтовая служба. Она
быстрее государственной, удобнее, работает круглосуточно
и через границы. Люди начинают отправлять через неё всё
подряд, но письма читает не ваше государство, а частная кор-
порация из другой страны — и правила устанавливает тоже
она.

Libra была именно такой почтовой службой, только для
денег. Если бы полтора миллиарда человек начали распла-
чиваться валютой Facebook, центральный банк любой стра-
ны, а следом и государство, потеряли бы контроль над важ-
нейшим рычагом — собственными деньгами. Денежная по-
литика, борьба с инфляцией, надзор за платежами — всё это
повисло бы в воздухе. Экономисты называют это угрозой де-
нежному суверенитету. На человеческом языке: государство
g20-finance-stablecoins.html

16  U.S. House Committee on Financial Services. «Written Testimony
of Mark Zuckerberg», 23 октября 2019. https://docs.house.gov/meetings/ba/
ba00/20191023/110136/hhrg-116-ba00-wstate-zuckerbergm-20191023-u1.pdf



 
 
 

рискует перестать быть хозяином в собственном денежном
доме.

И тогда центробанки сделали ход, который в истории по-
вторяется постоянно: если не можешь запретить технологию
— возглавь её. Раз частники научились делать удобные циф-
ровые деньги — значит, это должно уметь и государство.
Причём лучше, безопаснее и под своим контролем. Цифро-
вая валюта центрального банка стала государственным отве-
том на частный вызов: «математика против доверия к инсти-
туту», но теперь институт отвечает собственной цифровой
математикой.

Урок первый: цифровой рубль (как и цифровой
доллар, евро, юань) — это прямой ответ государства
на попытку частного бизнеса присвоить право выпус-
кать деньги.Libra так и не взлетела, но именно её тень за-
ставила центробанки поторопиться.



 
 
 

 
Сила вторая. Китай
вырывается вперед

 
Пока Запад спорил о Libra, на другом конце мира одна

страна не спорила, а действовала. Китай начал разрабаты-
вать цифровой юань ещё в 2014 году — задолго до всех
остальных. А в 2020 году, в те же самые месяцы, когда про-
звучал базельский стартовый выстрел, Народный банк Китая
запустил реальные пилоты цифрового юаня сразу в несколь-
ких крупных городах: Шэньчжэне, Сучжоу, Чэнду и дру-
гих.1717Не отчёты, не концепции — живые деньги в кошель-
ках у миллионов реальных людей.

Для остального мира это стало вторым тревожным звон-
ком, возможно, даже громче первого с Libra. Одно дело —
это гипотетическая угроза от американской корпорации. Со-
всем другое — то, что вторая экономика планеты уже разда-
ёт гражданам работающую государственную цифровую ва-
люту, пока все прочие только пишут доклады.

Здесь снова включается логика гонки вооружений, о кото-
рой мы говорили в первом блоке. Если Китай построит зре-
лую цифровую платёжную инфраструктуру и начнёт пред-

17 The State Council of the People's Republic of China. «Factbox: Key facts about
China's digital currency», 16 июля 2021. https://english.www.gov.cn/statecouncil/
ministries/202107/16/content_WS60f17e31c6d0df57f98dd1c7.html



 
 
 

лагать её другим странам для международных расчётов, он
получит то, о чём мы подробно поговорим в конце этой гла-
вы: возможность устанавливать правила игры. А тот, кто пи-
шет правила, держит власть. Именно страх отстать от Китая
заставил остальные страны и Банк международных расчётов
ускориться. Никто не хотел проснуться в мире, где стандар-
ты цифровых денег написаны в Пекине.

Урок второй: Китай превратил размышления о
цифровых национальных валютах в соревнование. Е-
го пример показал остальным, что цифровая валюта — не
футурология, а работающая реальность, и что промедление
означает отставание.



 
 
 

 
Сила третья. COVID-19

— невидимый ускоритель
 

Весной 2020 года мир остановился. Пандемия COVID-19
закрыла магазины, офисы и границы, посадила самолеты и
остановила заводы. Среди прочего она буквально изменила
то, как люди прикасаются к деньгам. Наличные, которые ты-
сячи передают из одних рук в другие, вдруг стали казаться
источником заразы. Люди массово перешли на бесконтакт-
ные платежи: карты, телефоны, QR-коды. То, что раньше
происходило годами, случилось за несколько месяцев.

Пандемия сделала для цифровых денег две важные вещи.
Во-первых, она резко ускорила отказ от наличных в по-

вседневных расчётах и приучила людей платить, не доставая
купюр. Психологический барьер, десятилетиями мешавший
цифровым платежам, рухнул почти мгновенно.

Во-вторых, и это тоньше, пандемия обнажила ценность
того, что можно назвать «видимостью денег». Когда пра-
вительствам разных стран понадобилось срочно обеспечить
гражданам и бизнесу поддержку, выяснилось, что переда-
точный механизм работает медленно, дорого и непрозрачно:
деньги идут через банки неделями, сопровождаясь органи-
зационными и прочими проволочками. Многие регуляторы
задумались: а что, если бы у государства был прямой циф-



 
 
 

ровой канал к каждому гражданину — быстрый, адресный,
отслеживаемый? Именно здесь, к слову, прячется один из
главных страхов перед цифровым рублём — страх тоталь-
ного контроля. Мы подробно разберём его в Акте III. Пока
запомним: пандемия не только ускорила гонку, но и показа-
ла государствам, каким мощным инструментом может стать
цифровая валюта.

Урок третий: COVID-19 не породил идею цифро-
вых денег, но сработал как катализатор — он сжал в
несколько месяцев ту революцию привычек, на кото-
рую в спокойное время ушли бы годы.



 
 
 

 
Три силы, одно решение

 
Сложите три силы вместе — и станет понятно, почему

гонка началась именно на рубеже 2019–2020 годов, а не
раньше и не позже.

Вызов частных денег (Libra) сказал государствам: «Вашу
монополию хотят отнять». Пример Китая сказал: «Соперник
уже бежит, а вы стоите». Пандемия сказала: «Окно возмож-
ностей открыто прямо сейчас — люди готовы». Три сигна-
ла, прозвучавшие почти в унисон, превратили разрозненные
исследования в скоординированный забег с общими прави-
лами, дирижёром и стартовым выстрелом.

Это и есть ответ на вопрос «почему сейчас». Не заговор,
не мода, не каприз чиновников, а совпадение трёх мощных
течений в одной исторической точке. Цифровой рубль ро-
дился на гребне этой волны вместе с десятками своих зару-
бежных собратьев. Кто эти собратья и как они устроены —
в следующем блоке мы разложим карту гонки: кто где нахо-
дится и почему.



 
 
 

 
Карта гонки за цифру: кто где

 
Мы выяснили, когда прозвучал стартовый выстрел и по-

чему он прозвучал именно тогда. Пора посмотреть на само
поле забега. Кто вырвался вперёд, кто держится в основной
группе, а кто ещё только выходит на старт?

Начнём с цифры, от которой захватывает дух. По данным
Атлантического совета — того самого центра, чей CBDC-
трекер (CBDC — Central Bank Digital Currency, цифровые
валюты центральных банков, или ЦВЦБ) стал главной кар-
той этой гонки для всего мира, — на май 2026 года цифро-
вые валютыизучают или разрабатывают 146 стран и валют-
ных союзов. На них приходится более 98% мирового ВВП.
Иными словами, за пределами гонки осталась лишь горстка
экономик, чей суммарный вес в мире исчезающе мал. Ещё
осенью 2025-го трекер насчитывал 134 участника — за пол-
года прибавилось больше десятка новых.1818

Напомню: в 2020 году базельский доклад подписали семь
центробанков. А в мае 2020-го, когда Атлантический со-
вет только запустил свой трекер, в нём значилось всего 35
стран.1919Шесть лет спустя их 146 — вчетверо больше. В за-

18  Atlantic Council GeoEconomics Center. «Central Bank Digital Currency
Tracker», данные на май 2026. https://www.atlanticcouncil.org/cbdctracker/

19 FTI Consulting. «Central Bank Digital Currencies: India's Future of Money, or
a Failing Experiment?». https://www.fticonsulting.com/insights/articles/central-bank-



 
 
 

беге теперь участвует почти вся планета. Это не отдельные
случаи — это лавина.

Но «участвовать в гонке» не значит «бежать одинако-
во быстро». Одни уже пересекли финишную черту запуска,
другие годами топчутся на старте. Чтобы разобраться в во-
просе, разложим всех «бегунов» по четырём дорожкам.

digital-currencies-india-future-money-failing-experiment



 
 
 

 
Четыре дорожки одного забега

 
Представьте себе стадион с четырьмя концентрическими

дорожками. На внешней — те, кто только присматривается.
Ближе к центру — те, кто уже финиширует. Вот эти четыре
стадии на языке самих регуляторов:

Исследование — страна изучает саму идею, пишет докла-
ды, взвешивает «за» и «против». Пока никакого кода, только
бумага.

Разработка — концепция превратилась в проект: строит-
ся техническая архитектура, пишется программное обеспе-
чение, готовится законодательная база.

Пилот — цифровая валюта попадает в руки реальных лю-
дей и компаний, но в ограниченном, контролируемом режи-
ме: несколько городов, тысячи участников, лимиты на сум-
мы.

Запуск — полноценная национальная цифровая валюта,
доступная всем гражданам страны.

Бегуны распределены по этим дорожкам крайне неравно-
мерно. Вот как выглядит стартовое поле на май 2026 года по
данным того же трекера:

Таблица 1



 
 
 

Обратите внимание на верхнюю строку. Полноценно за-
пустили цифровую валюту всего три страны из 146 (уточ-
ним: цифра «146» включает не только отдельные государ-
ства, но и валютные союзы, тогда как разбивка по стадиям
в таблице ведётся по отдельным юрисдикциям — поэтому
сумма по строкам и общее число не совпадают в точности).
А ещё 41 ведёт живые пилоты — это рекорд за всю историю
наблюдений. Огромное большинство пока либо разрабаты-
вает, либо только изучает. И важная деталь: пятнадцать про-
ектов приостановлены, а девять и вовсе отменены. Гонка не
только ускоряется: в ней уже есть и сошедшие с дистанции.

И вот здесь — первый сюрприз. Финишную черту запуска
первыми пересекли вовсе не гиганты: не США, не Китай, не
еврозона, а маленькие островные государства.



 
 
 

 
Багамы и Нигерия:

неожиданные лидеры
 

20 октября 2020 года крошечные Багамские острова пер-
выми в мире запустили полноценную розничную цифровую
валюту — Sand Dollar («песочный доллар»). Не пилот, не
эксперимент — настоящие деньги для всех граждан. К маю
2026 года в клубе «финишировавших» по-прежнему лишь
трое: Багамы, Ямайка (JAM-DEX) и Нигерия.2020

Почему первыми оказались именно они? Ответ прост и
показателен. На архипелаге из сотен разбросанных островов
физически трудно и дорого возить наличные, содержать бан-
ковские отделения, обслуживать удалённые общины. Циф-
ровая валюта здесь решала не геополитическую, а сугубо
практическую задачу — дать людям доступ к деньгам там,
где нет банка. Это то, что экономисты называют финансовой
доступностью.

Самый громкий пример из этой категории — Нигерия. В
2021 году она запустила eNaira, став первой крупной эконо-
микой с полноценной цифровой валютой. Нигерийская ис-
тория — это ещё и наглядный урок о том, как трудно заста-
вить людей пользоваться новыми деньгами: по разным оцен-

20  Central Bank of The Bahamas. «Sand Dollar History». https://
www.sanddollar.bs/history



 
 
 

кам, спустя месяцы после запуска доля активных кошельков
оставалась крошечной — меньше 1% населения.2121

Попытка переломить это сопротивление привела к от-
кровенно провальному и скандальному «насильственному»
внедрению. В конце 2022 года Центральный банк Нигерии,
стремясь резко нарастить долю eNaira, инициировал жест-
кую реформу наличного обращения: были введены драко-
новские лимиты на снятие бумажных денег, а старые купю-
ры изымались из обращения в авральном порядке. Власть
открыто рассчитывала, что в условиях искусственного дефи-
цита наличных граждане и бизнес будут вынуждены массово
перейти на цифровые кошельки. Однако вместо технологи-
ческого триумфа это вызвало масштабный социально-эконо-
мический кризис, панику и волну общественных протестов.
Ситуация дошла до того, что Верховный суд Нигерии был
вынужден вмешаться и заблокировать действия регулятора,
признав политику принудительного ограничения наличных
незаконной, что стало хрестоматийным примером того, как
нельзя внедрять цифровые деньги.2222

Построить рельсы - мало. Нужно, чтобы по ним кто-то по-

21  IMF Working Paper WP/23/104 (в изложении The Cable). «98.5%
of wallets unused, IMF says as eNaira adoption disappointingly low»,
22 мая 2023. https://www.thecable.ng/98-5-of-wallets-unused-imf-says-enaira-
adoption-disappointingly-low/

22  Deutsche Welle. «Nigeria: Supreme court declares currency revamp invalid»,
3 марта 2023. https://www.dw.com/en/nigeria-supreme-court-declares-currency-
revamp-invalid/a-64882632



 
 
 

ехал, и при этом - добровольно. Этот урок мы вспомним, ко-
гда будем говорить о цифровом рубле.



 
 
 

 
Китай: страна, которая

уже почти финишировала
 

Если Багамы — это спринтеры на короткой дистанции,
то Китай бежит марафон, и бежит его дольше всех. Народ-
ный банк Китая начал работу над цифровым юанем ещё в
2014 году, а исследовательский институт цифровой валюты
создал в 2016-м — раньше, чем большинство стран вообще
задумались об этой теме.

Масштабы китайского пилота не имеют аналогов в мире.
Последние официальные национальные данные, обнародо-
ванные центральным банком (в декабре 2025 года), относят-
ся к концу ноября 2025 года:

Таблица 2

Это уже не эксперимент — это работающая инфраструк-
тура континентального масштаба. Более того, с 1 января



 
 
 

2026 года Народный банк Китая запустил новую модель раз-
вития — условно назовём её e-CNY 2.0: обновлённая инфра-
структура, система управления и обращения, а сам цифро-
вой юань трансформируется из «цифрового кэша» в инстру-
мент международных расчётов. В июне 2026 года на Луд-
зяцзуйском форуме в Шанхае глава НБК Пань Гуншэн объ-
явил об официальном запуске трансграничной инфраструк-
туры «CBETS» (数数数).2323Таким образом, к середине 2026
года фокус развития сместился с расширения внутренней
географии на запуск международных расчетов: Китай прямо
заявляет о цели использовать цифровой юань для интерна-
ционализации своей валюты, в том числе в странах инициа-
тивы «Один пояс — один путь».

С 1 января 2026 года в Китае вступила в силу новая кон-
цепция «Цифровой юань 2.0». Главное изменение заключа-
ется в том, что остатки на именных кошельках пользовате-
лей теперь приносят проценты по ставке банковского вкла-
да до востребования. Это фундаментально меняет экономи-
ку проекта (ранее кошельки были беспроцентными, что при-
равнивало их к наличным и тормозило активное хранение
средств), и ожидается, что именно это нововведение даст
мощный толчок к росту всех перечисленных показателей
во второй половине 2026 года. Однако первая официальная

23 Reuters. «China signs up 26 financial institutions to digital yuan cross-border
payment», 16 июня 2026. https://www.reuters.com/world/asia-pacific/china-signs-
up-26-financial-institutions-digital-yuan-cross-border-payment-2026-06-16/



 
 
 

сводка, отражающая эффект от реформы 2026 года, появит-
ся не раньше конца 2026 года.2424

24 Trivium China. «PBOC reclassifies e-CNY as interest-bearing deposit in major
overhaul», 14 января 2026. https://triviumchina.com/2026/01/14/pboc-reclassifies-
e-cny-as-interest-bearing-deposit-in-major-overhaul/



 
 
 

 
Где в этой картине Россия

 
А теперь — то, ради чего написана вся книга. Где на этой

карте находится цифровой рубль?
Ответ: Россия — в лидирующей группе преследователей,

вплотную за Китаем. Наша страна не стала первопроходцем,
как Багамы, но и не осталась среди отстающих. Хронология,
восстановленная по документам Банка России, показывает
уверенное и методичное движение.

Таблица 3

Обратите внимание на две вещи. Первая: между старто-
вым выстрелом (октябрь 2020) и первым пилотом (август
2023) прошло почти три года; Россия двигалась осторожно,



 
 
 

как и большинство серьёзных регуляторов. Вторая: к 2025
году проект перешёл важнейший рубеж — от эксперимента к
внедрению. Закон № 340-ФЗ, поправки в Налоговый и Бюд-
жетный кодексы, установленные сроки массового запуска —
всё это признаки того, что рельсы уже почти построены.2525

Но помните урок Нигерии? Построить мало. По состоя-
нию на начало 2026 года в российском пилоте участвовало
более 20 банков, около 2,5 тыс. пользователей и было про-
ведено порядка 90 тыс. транзакций.2626Опрос, проведенный
финансовым маркетплейсом «Выберу.ру», показал, что пол-
ностью доверяют цифровому рублю 18% россиян, а еще 44%
скорее доверяют ему.2727Рельсы готовы, но вот поедут ли по
ним люди? Это, возможно, главный открытый вопрос всей
книги, и мы вернёмся к нему в Акте III.

25  Официальный интернет-портал правовой информации. Федеральный за-
кон от 24.07.2023 № 340-ФЗ «О внесении изменений в отдельные за-
конодательные акты Российской Федерации». http://publication.pravo.gov.ru/
document/0001202307240024?index=1

26 Банк России. Отчёт о результатах пилотирования цифрового рубля, 30 июня
2025. https://cbr.ru/content/document/file/177415/digital_ruble_30062025.pdf

27 РИА Новости (со ссылкой на данные «Выберу.ру»). «Треть россиян не про-
тив получать социальные выплаты в цифровых рублях», 8 июля 2026. https://
ria.ru/20260708/vyplaty-2103460338.html



 
 
 

 
Отстающие и сомневающиеся

 
Полноты ради — о тех, кто на внешних дорожках.
Еврозона долго осторожничала. Европейский централь-

ный банк ведёт проект цифрового евро, но продвигается
медленно и с оглядкой — судьба проекта во многом зави-
сит от политических решений и от того, кто возглавит ЕЦБ
в ближайшие годы.

Бразилия — поучительный случай отрезвления. Её про-
ект Drex стартовал бодро, с полноценной блокчейн-инфра-
структурой и токенизацией активов, но в 2025 году регуля-
тор, столкнувшись с нерешёнными проблемами приватности
и безопасности, отключил пилотную платформу и объявил,
что перезапустит проект в упрощённом виде, без блокчейна,
лишь ко второй половине 2026 года.2828Урок: технологиче-
ский энтузиазм разбивается о суровые требования к защите
данных.

Индия запустила пилоты цифровой рупии в 2022 году и
набрала около 6 млн пользователей — но, как и в Нигерии,
доля цифровой рупии в денежной массе пока не дотягивает
и до 1%.2929

28  O Globo. «Banco Central decide desligar plataforma blockchain do Drex»,
4 ноября 2025. https://oglobo.globo.com/economia/tecnologia/noticia/2025/11/04/
banco-central-decide-desligar-plataforma-blockchain-do-drex.ghtml

29  The Hindu Business Line (по данным Reserve Bank of



 
 
 

А Соединённые Штаты, крупнейшая экономика мира,
фактически сошли с розничной дорожки. В 2025 году аме-
риканская политика, приняв закон GENIUS Act и указ пре-
зидента Трампа «Об усилении роли США в сфере цифро-
вых финансовых технологий», развернулась против идеи го-
сударственной розничной цифровой валюты, сделав ставку
на частные стейблкоины, привязанные к доллару, и крипто-
валюты.3030Парадокс, достойный отдельного размышления:
страна, которую больше всех напугала Libra, в итоге довери-
ла будущее цифрового доллара тем самым частникам, но уже
под жестким контролем регулятора.

India). «E-rupee in circulation grows to ₹1,000 crore», 29
мая 2025. https://www.thehindubusinessline.com/money-and-banking/e-rupee-in-
circulation-grows-to-1000-crore-rbi-exploring-cross-border-cbdc-pilots/
article69632595.ece

30  The White House. «Fact Sheet: President Donald J. Trump Signs GENIUS
Act into Law», 18 июля 2025. https://www.whitehouse.gov/fact-sheets/2025/07/fact-
sheet-president-donald-j-trump-signs-genius-act-into-law/



 
 
 

 
Пёстрая, но единая карта

 
Сложим картину воедино. На финише — малые остров-

ные государства и Нигерия. В шаге от финиша — Китай. В
плотной лидирующей группе — Россия. В осторожной сере-
дине — еврозона и Индия. В стороне, на своей особой до-
рожке, — США со ставкой на стейблкоины.

Заметьте важную закономерность: в авангарде гонки —
страны незападного мира. По данным Атлантического сове-
та на май 2026 года, все десять членов расширенного БРИКС
изучают цифровую валюту, а восемь из них (кроме Египта и
Эфиопии) уже на стадии пилота. Сравните это с «Большой
семёркой» (G7) — клубом богатейших западных экономик.
Ни одна из семи её стран к маю 2026 года так и не запусти-
ла розничную цифровую валюту; более того, многие из них
откатились назад. Федеральным агентствам США запреще-
но предпринимать любые шаги по созданию, выпуску или
продвижению ЦВЦБ как внутри США, так и за их предела-
ми (законопроект «Anti-CBDC Surveillance State Act» и указ
Дональда Трампа «Strengthening United States Leadership in
Digital Financial Technology»); Канада свернула свой проект
ещё в 2024-м, Великобритания застряла на стадии консуль-
таций и дизайна, а еврозона (Франция, Германия, Италия)
и Япония — на стадии подготовки и экспериментов, без ре-
шения о выпуске. Контраст разителен: там, где незападные



 
 
 

экономики бегут вперёд, старые финансовые центры Запада
либо медлят, либо вовсе сошли с дистанции.

Мотивы у всех разные. Островам нужна финансовая до-
ступность. Китаю — глобальное влияние и интернационали-
зация юаня. России — суверенитет и устойчивость расчётов
под санкционным давлением. Европе — сохранение контро-
ля над платежами. Но дорожка, по сути, одна, а правила игры
— те, что задал Базель в октябре 2020-го. Это и есть глав-
ная особенность гонки центральных банков: соперники бе-
гут наперегонки, но по единым образом размеченной трассе.

Урок: цифровые валюты перестали быть уделом
энтузиастов — к маю 2026 года в гонке участвуют
146 стран, обеспечивающих более 98% мирового ВВП,
но полноценно запустили валюту всего три.Первыми
финишировали не гиганты, а малые экономики, решавшие
практическую задачу доступа к деньгам. Россия идёт в лиди-
рующей группе, вплотную за Китаем, и уже перешла рубеж
от эксперимента к внедрению, но, как показывает опыт Ни-
герии, построить систему цифровых денег легче, чем заста-
вить людей ими пользоваться.

Но у гонки, которую мы описали, есть измерение, которо-
го мы до сих пор почти не касались, — геополитическое. По-
ка речь шла об удобстве для граждан и финансовой доступ-
ности, деньги в этой гонке оставались просто деньгами. На-
стало время увидеть их с другой стороны: как оружие. Ведь
тот, кто первым построит свои рельсы, получит не только



 
 
 

скорость платежей, но и рычаг влияния над всеми остальны-
ми.



 
 
 

 
Цифровые деньги как

оружие — гонка за влияние
 

Базель. 31 октября 2024 года. В штаб-квартире Банка
международных расчётов — того самого «дирижёра», под
чью палочку с 2020 года выстроилась вся мировая гонка, —
происходит нечто, чего от дирижёра не ждут. Он выходит из
собственного оркестра.

БМР официально покидает проект mBridge — трансгра-
ничную платформу, которую сам же и вынашивал в своём
Инновационном хабе в Гонконге с 2021 года. Глава банка
Агустин Карстенс называет это красивым словом «выпуск-
ник»: мол, проект повзрослел, встал на ноги, дальше пойдёт
сам, но между строк читается другое: «Технологии mBridge
не для стран БРИКС и, в первую очередь, не для России». И
добавляет, что инфраструктурой БМР не могут пользовать-
ся страны, находящиеся под санкциями.3131

Чтобы понять, почему нейтральный технический банк
вдруг заговорил о санкциях и открещивается от собствен-
ного детища, нужно вернуться на пару лет назад — к тому
дню, когда деньги в мире окончательно перестали быть про-

31 The Global Treasurer. «Bank for International Settlements leaves Chinese CBDC
project», 1 ноября 2024. https://www.theglobaltreasurer.com/2024/11/01/bank-for-
international-settlements-leaves-chinese-cbdc-project/



 
 
 

сто деньгами и стали оружием.



 
 
 

 
День, когда доллар
выстрелил первым

 
26 февраля 2022 года. Через два дня после начала рос-

сийской спецоперации на Украине западные столицы объ-
являют о мере, которую ещё недавно считали немыслимой:
часть российских банков отключают от SWIFT — брюссель-
ской системы обмена межбанковскими сообщениями, через
которую проходит кровь мировой торговли. Одновременно
замораживаются около половины золотовалютных резервов
Банка России — более 300 миллиардов долларов, лежавших
на счетах западных центробанков.

Вдумайтесь в этот момент. Деньги, которые государство
считало своими и суверенитет которых гарантировался пра-
вилами международной финансовой системы, в один день
перестали принадлежать государству — не потому, что их
украли, а потому, что тот, кто ведёт бухгалтерию, просто из-
менил в реестре запись. Это и есть финансовое оружие в чи-
стом виде: не танк и не ракета, а запись в реестре, которую
можно поправить чужой рукой.

Мир увидел это и вздрогнул. Не только Москва. Пекин,
Эр-Рияд, Нью-Дели, Бразилиа задали себе один и тот же во-
прос: если это сделали с Россией, обладательницей ядерного
оружия и второй армии мира, — что помешает сделать это



 
 
 

со мной? Экономисты называют такую ситуацию дилеммой
доверия к чужой бухгалтерии: пока расчёты идут через дол-
лар и SWIFT, ключи от твоих денег лежат в чужом кармане.

Вот здесь метафора всей нашей главы «Гонка вооруже-
ний» обретает буквальный смысл. Если доллар оказался ору-
жием, значит, нужна защита. А лучшая защита — это свои
собственные рельсы, по которым деньги ходят в обход чужо-
го реестра.



 
 
 

 
Кто держит рельсы,
тот держит власть

 
Прежде чем говорить о цифровых деньгах, поймём, из че-

го вообще сделана власть над мировыми расчётами. Она дер-
жится на трёх опорах, и все три сегодня — в руках Запада.

Первая — валюта. По данным на начало 2025 года, око-
ло 47–50% всех платежей в SWIFT идут в долларах, ещё при-
мерно 23% — в евро, а на китайский юань приходится менее
4% (Atlas Institute).3232Доллар — не просто популярная ва-
люта, это язык, на котором говорит вся мировая торговля.

Вторая — коммуникационная сеть, тот самый SWIFT:
около 11 тысяч банков в двухстах странах, через которые
ежедневно проходят десятки миллионов финансовых распо-
ряжений.3333

Третья — корреспондентские цепочки : чтобы рубль
превратился в дирхам, а дирхам — в юань, платёж проходит

32  Bank for International Settlements. «CPMI correspondent banking
chartpack», декабрь 2022, https://www.bis.org/cpmi/paysysinfo/corr_bank_data/
chartpack_2305.pdf; Trade Treasury Payments (по данным SWIFT RMB
Tracker). «Renminbi retains sixth spot in global currency rankings», 22 авгу-
ста 2025. https://tradetreasurypayments.com/articles/renminbi-retains-sixth-spot-in-
global-currency-rankings-swift-tracker-reports

33  Swift. «Annual Review 2024». https://www.swift.com/sites/default/files/files/
swift-annual-review-2024.pdf



 
 
 

через вереницу банков-посредников, и почти всегда хотя бы
один из них — американский, а значит, подчинённый аме-
риканским законам.

Именно поэтому старый принцип, который мы вывели
ещё в первом блоке — «кто пишет правила, тот держит
власть», — в мире денег звучит так: «кто держит рельсы, по
которым бегут платежи, тот держит и рубильник». А раз так,
гонка цифровых валют — это не только гонка за удобство
для граждан. Это, в первую очередь, гонка за строительство
собственных рельсов вне SWIFT.

И первым, кто эти рельсы почти достроил, оказался не
БРИКС и даже не отдельная страна. Им оказался проект с
ничем не примечательным названием — mBridge.



 
 
 

 
mBridge: мост, ставший оружием

 
В 2017 году Народный банк Китая (PBOC) и Денежное

управление Гонконга (HKMA) запустили проект LionRock
по созданию моста для оптовых ЦВЦБ. В 2019 году к
ним присоединился Банк Таиланда (проект стал называться
Inthanon-LionRock). В 2021 году проект получил в участни-
ки ещё ОАЭ и новое имя mBridge под международной вы-
веской от БМР.3434Его идея проста и элегантна: соединить
оптовые цифровые валюты нескольких центробанков на од-
ной платформе так, чтобы платёж из одной страны в другую
проходил напрямую, минуя доллар, минуя SWIFT, минуя це-
почку банков-посредников. Не за три-пять дней, как в ста-
рой системе, а за считанные секунды.

Технически это работает по принципу «платёж против
платежа»: две цифровые валюты меняются местами одно-
временно, как две руки, одновременно разжимающие ладо-
ни, — и ни одна сторона не рискует отдать деньги, не по-
лучив встречные. Никакого суперкорреспондента. Никакого
американского банка в середине.

Посмотрите, как стремительно этот «эксперимент» пре-

34  Bank for International Settlements Innovation Hub / Central Bank
of the UAE. «Project mBridge: Connecting economies through CBDC»,
октябрь 2022. https://centralbank.ae/media/lnchuury/project-mbridge-connecting-
economies-through-cbdc-final.pdf



 
 
 

вратился в работающую артерию. Цифры говорят сами за се-
бя (Fintech HK / Atlantic Council, The Block):

Таблица 4

За неполные четыре года объём вырос в две с половиной
тысячи раз. А главное — более 95% этого оборота приходит-
ся на цифровой юань. Мост строился как многосторонний,
а на деле стал магистралью для одной валюты. Китай, начав-
ший марафон раньше всех (вспомните прошлый блок), пер-
вым получил и работающие международные рельсы.

Состав участников mBridge читается как геополитическая
карта: Китай, Таиланд, Гонконг, Объединённые Арабские
Эмираты, с июня 2024 года — Саудовская Аравия, крупней-
ший экспортёр нефти планеты. Появление саудовцев — мо-
мент символический. Десятилетиями нефть продавалась ис-
ключительно за доллары; сама эта система, «нефтедоллар»,
была фундаментом долларового господства. И вот ключевой
продавец нефти пробует рельсы, на которых доллара нет во-
все.



 
 
 

29 января 2024 года ОАЭ провели первую транзакцию
«живой пилот» — перевели в Китай 50 миллионов цифро-
вых дирхамов (около 13,6 млн долларов).3535Мост из черте-
жа стал дорогой, по которой поехали настоящие деньги.

35 Gulf Business. «Landmark Digital Dirham payment to China marks CBUAE's
50th anniversary», 31 января 2024. https://gulfbusiness.com/landmark-digital-
dirham-payment-to-china-cbuae-50th-anniversary/



 
 
 

 
Почему дирижёр

сбежал из оркестра
 

Вернёмся в Базель, к тому самому 31 октября 2024 года.
Теперь понятно, почему уход БМР — не рутинный «выпуск-
ной», а драма.

БМР — институт западный по своей природе и правилам.
Он не может позволить, чтобы его инфраструктура стала ин-
струментом обхода западных санкций. А mBridge к концу
2024-го превратился именно в это: платформу, на которой
Китай, Таиланд, Саудовская Аравия и ОАЭ рассчитываются
в обход доллара и к которой присматривается находящаяся
под санкциями Россия. Аналитики прямо констатировали:
БМР вышел из проекта, опасаясь, что платформа может ис-
пользоваться для обхода западных санкций.

Получился парадокс, достойный отдельной главы. «Дири-
жёр» задумал mBridge как учебное упражнение по гармони-
зации, но стоило оркестру заиграть слишком хорошо и слиш-
ком не по западным нотам — дирижёр отложил палочку и
ушёл, оставив инструменты музыкантам. БМР сам сформу-
лировал приговор: «mBridge — это не мост для БРИКС». То
есть, в интерпретации автора: «мы построили это не для то-
го, чтобы вы обходили нас».

А музыканты и не думали расходиться. Оставшись без



 
 
 

БМР, участники продолжили пилоты самостоятельно и на-
чали разворачивать мост в сторону расчётов за нефть и сы-
рьё. ОАЭ и Китай создали новую, совершенно независимую
платформу, которая получила название «Jisr» (что в перево-
де с арабского означает «Мост» — прямая идейная отсылка
к mBridge). Не путайте её с CBETS, о которой мы скажем
ниже: Jisr — это двусторонний преемник mBridge для рас-
чётов ОАЭ и Китая за нефть и сырьё, тогда как CBETS —
общенациональная китайская трансграничная инфраструк-
тура на базе цифрового юаня. В ноябре 2025 года ОАЭ про-
вели первую полноценную межгосударственную транзакцию
на платформе — уже без всякого посредника.3636Дирижёр
ушёл, но музыка не смолкла.

Тем временем сам Запад строит собственный, «правиль-
ный» мост — проект Agorá, объединивший около 40 орга-
низаций из семи западных юрисдикций (Британия, Япония,
Корея, Мексика, Бразилия и другие). Осенью 2025-го Agorá
перешёл от проектирования к прототипу.3737Так гонка во-
оружений в цифровых деньгах окончательно раскололась на-
двое: у одних свои рельсы, у других свои.

36 Ledger Insights. «UAE officially launches mBridge CBDC platform with payment
to China», 20 ноября 2025. https://www.ledgerinsights.com/uae-officially-launches-
mbridge-cbdc-platform-with-payment-to-china/

37 Bank for International Settlements Innovation Hub. «Project Agorá: A shared
programmable platform for wholesale cross-border payments», 27 мая 2026. https://
www.bis.org/publ/othp110.pdf



 
 
 

 
BRICS Bridge, CBETS
и трезвость фактов

 
Здесь легко поддаться соблазну и нарисовать картину уже

готовой «антидолларовой системы», но наша книга — про
факты, а не про лозунги. Поэтому отделим построенное от
объявленного.

BRICS Bridge — анонсированная в феврале 2024 года
концепция единой платформы для цифровых валют всех
стран БРИКС с прицелом на наднациональный расчётный
инструмент. Звучало громко, но реальность скромнее: про-
ект так и остался на стадии «глубокой проработки» и, что
показательно, не вошёл ни в один итоговый документ сам-
митов БРИКС 2024–2025 годов.3838Идея BRICS Bridge —
научить национальные системы цифровых денег понимать
друг друга.

CBETS — куда более осязаемая вещь, и именно она в
2026 году превратилась из наброска в работающую инфра-
структуру. Эта платформа фигурировала как вторая фаза
китайской трансграничной системы на базе цифрового юа-
ня; во втором квартале 2025 года она обкатывалась уже в 16
странах Азии и Ближнего Востока и прямо позиционирова-

38  TASS. «BRICS member states to consider creating common digital payment
platform», 28 февраля 2024. https://tass.com/economy/1752657



 
 
 

лась как возможная замена SWIFT и инструмент интернаци-
онализации юаня, но настоящий момент рождения наступил
год спустя.

17 июня 2026 года. Шанхай, Луцзяцзуйский форум —
главная финансовая трибуна Китая. Глава Народного бан-
ка Китая Пань Гуншэн объявляет об официальном запуске
трансграничной платформы CBETS (кит. 数数数, «Шуби Да»
— Cross-border e-CNY Transfer Services). То, что раньше
неофициально называли «CIPS 2.0», обрело официальное
имя и товарный знак: три прежние платформы Междуна-
родного операционного центра цифрового юаня — трансгра-
ничных платежей, блокчейн-услуг и цифровых активов —
были собраны в единую систему под одним брендом. Это не
переименование банковской CIPS, а новый расчётный кон-
тур, целиком выстроенный вокруг цифрового юаня.

И это уже не пилот, а живая сеть. В тот же день 26 финан-
совых институтов, включая Standard Chartered (Китай) и за-
рубежные филиалы китайских банков, подписали соглаше-
ния прямых участников. С первого дня работали восемь ко-
ридоров: Гонконг, Макао, Сингапур, Лаос, Таиланд, ОАЭ,
Катар и Бразилия.3939Расчёты идут круглосуточно, на блок-
чейне и вне его, по международному стандарту ISO 20022,
а срок расчёта составляет секунды: средства, минуя цепоч-

39 Reuters. «China signs up 26 financial institutions to digital yuan cross-border
payment», 16 июня 2026. https://www.reuters.com/world/asia-pacific/china-signs-
up-26-financial-institutions-digital-yuan-cross-border-payment-2026-06-16/



 
 
 

ку банков-корреспондентов, идут напрямую. Показательна и
риторика Пань Гуншэна: он прямо предупреждал, что «гос-
подствующая мировая валюта в моменты геополитической
напряжённости имеет свойство превращаться в инструмент,
в оружие».4040

А что же с дедолларизацией в цифрах? Тут динамика впе-
чатлит даже скептика. Согласно официальным заявлениям
правительства РФ, доля расчётов в национальных валютах
во внешнеторговом обороте России достигла 85%; в торгов-
ле с Китаем доля расчётов в рублях и юанях уже составляет
98%.4141По оценке главы МИД С. Лаврова, уже более 65%
взаимной торговли стран БРИКС оплачивается в националь-
ных валютах.4242Сравните с недавним прошлым, когда по-
чти все расчёты шли через доллар.

Сведём главные «рельсы вне SWIFT» в одну таблицу:
Таблица 5

40  State Administration of Foreign Exchange (SAFE), текст выступле-
ния Пань Гуншэна на форуме в Луцзяцзуй, 18 июня 2025. https://
www.safe.gov.cn/en/2025/0618/2309.html ; цитата по: Atlantic Council, 15 ян-
варя 2026. https://www.atlanticcouncil.org/blogs/econographics/what-to-watch-as-
china-prepares-its-digital-yuan-for-prime-time/

41 Заявления Правительства РФ: заместитель председателя А. Оверчук о расчё-
тах с КНР (13 июля 2026, http://government.ru/news/58733/); стратегическая сес-
сия под председательством М. Мишустина (16 июля 2026, http://government.ru/
news/57563/).

42  Российская газета. «Лавров: Доля расчетов в нацвалютах между страна-
ми БРИКС достигла 65%», 4 ноября 2024. https://rg.ru/2024/11/04/lavrov-dolia-
raschetov-v-nacvaliutah-mezhdu-stranami-briks-dostigla-65.html



 
 
 



 
 
 

 
За что на самом деле идёт гонка

 
Теперь поднимемся над схваткой и назовём приз, ради ко-

торого всё это строится. Приз — право быть резервной ва-
лютой цифровой эпохи.

Здесь работает старое правило, которое мы уже вспоми-
нали — дилемма Триффина: чтобы твоя валюта стала миро-
вой, ты должен щедро снабжать ею весь мир, но чем больше
её вокруг, тем сильнее ты зависишь от чужого доверия. Дол-
лар нёс это бремя и эту привилегию почти восемьдесят лет.
Цифровые деньги впервые за всю историю дали претенден-
там реальный шанс перекроить расклад, не воюя, а просто
предложив более быстрые, дешёвые и, главное, неотключае-
мые рельсы.

Вот почему всё происходящее так напоминает 1944 год,
когда в местечке Бреттон-Вудс победители Второй мировой
чертили послевоенную финансовую карту и назначали дол-
лар королём. Сегодня мир, сам того не всегда осознавая, чер-
тит «цифровой Бреттон-Вудс», только на этот раз за столом
сидят не одни западные державы, и чертёжников как мини-
мум двое, а карт — две.

И в этой большой игре обнаруживается закономерность,
которую невозможно не заметить. Оружие — цифровые
рельсы вне доллара — активнее всех куют именно незапад-
ные экономики. У них двойной мотив: и защита от санкци-



 
 
 

онного рубильника, и шанс подвинуть доллар. Отсюда и та
самая логика «разори соседа» наоборот: не ослабить чужую
валюту, а перестать от неё зависеть.

Заметьте только одно, прежде чем перевернуть страни-
цу. Мы начали эту главу с базельского выстрела 2020 года и
с вопроса «почему 134 страны одновременно придумывают
цифровые деньги». Теперь у нас есть полный ответ. Не толь-
ко ради удобства платежей внутри страны. И не только из
страха перед Libra. Но и потому, что деньги стали оружием,
а безоружным в такой гонке остаться нельзя.

Урок: в 2022 году мир увидел, что доллар и SWIFT —
это оружие, которое можно направить против любо-
го, и гонка цифровых валют превратилась в гонку за
собственные «рельсы вне SWIFT». Первым такие рель-
сы почти достроил проект mBridge: за три с половиной года
его оборот вырос в 2500 раз, до ~55,5 млрд долларов, причём
свыше 95% — в цифровом юане. Когда платформа зарабо-
тала слишком хорошо, «дирижёр» БМР вышел из неё, опа-
саясь обхода санкций, — а участники продолжили без него.
В июне 2026 года Китай официально запустил трансгранич-
ную платформу CBETS («数数数») с 26 участниками и восемью
коридорами. Приз этой гонки — стать резервной валютой
цифровой эпохи, и незападный мир куёт своё оружие актив-
нее всех.



 
 
 

 
Глава 3. Рождение
цифрового рубля

 
 

Москва. 13 октября 2020 года
 

Большая работа редко выглядит большой, пока её делают.
Со стороны заметен лишь один из её следов — например,
файл на сайте Банка России: строгая обложка, герб, несколь-
ко десятков страниц и сухое название «Цифровой рубль. До-
клад для общественных консультаций». За обложкой не вид-
но длинной цепочки расчётов, споров и черновиков, но ес-
ли работа не оставляет следов, это ещё не значит, что её не
было.

Четырьмя днями раньше в Базеле прозвучал стартовый
выстрел мировой гонки цифровых валют. Банк международ-
ных расчётов и семь центральных банков опубликовали сов-
местный доклад о базовых принципах цифровых валют цен-
тральных банков — общую партитуру будущего. Теперь ка-
мера поворачивается к Москве. Россия оказалась не в хвосте
забега и не на трибуне для зрителей. Она вышла на дорожку
почти одновременно с лидерами.

Но первая строка российской истории важна именно сво-
ей осторожностью. В октябре 2020 года Банк России не объ-



 
 
 

явил о запуске цифрового рубля. Он подчёркивал обратное:
решение о выпуске ещё не принято, говорить о сроках преж-
девременно. Регулятор вынес на обсуждение не готовый про-
ект, а концепцию и задал обществу вопрос: нужны ли стране
деньги, устроенные таким образом?4343

Эта оговорка кажется бюрократической, однако в ней за-
ключена важная защита от исторической иллюзии. Когда
проект уже существует, прошлое легко представить прямой
дорогой: сначала кто-то задумал цифровой рубль, затем на-
писал концепцию, провёл пилот и довёл новинку до кас-
сы магазина. В реальности дорога была развилкой. Осенью
2020-го существовало несколько вариантов архитектуры —
и возможность вообще не строить систему.

43  Банк России. «Цифровой рубль. Доклад для общественных кон-
сультаций», октябрь 2020 года. https://www.cbr.ru/StaticHtml/File/112957/
Consultation_Paper_201013.pdf ; сообщение о начале консультаций от 13 октября
2020 года: https://www.cbr.ru/press/event/?id=8175



 
 
 

 
«Третья форма» одного рубля

 
Доклад начинался с определения, которое позже будут пе-

ресказывать тысячи раз. Цифровой рубль предлагалось сде-
лать третьей формой российской валюты наряду с наличны-
ми и безналичными деньгами. Не новой валютой, не парал-
лельным «электронным рублём» с отдельным курсом и не го-
сударственной криптовалютой. Один наличный рубль, один
рубль на банковском счёте и один цифровой рубль должны
были иметь одинаковую стоимость и свободно переходить из
одной формы в другую. Но к понятию «третья форма» руб-
ля мы вернёмся далее в этой главе, из чего станет понятно,
почему «третья форма» — в кавычках.

Чтобы понять разницу, вернёмся к главному образу пер-
вой главы: деньги — это отношение, а не вещь. Бумажная ку-
пюра является обязательством Банка России. Безналичный
остаток на счёте — обязательством коммерческого банка пе-
ред клиентом. Цифровой рубль должен был стать записью на
специальной платформе и одновременно прямым обязатель-
ством Банка России. Носитель снова менялся, суть остава-
лась прежней.

В документах того времени цифровые рубли описывались
как «уникальные цифровые коды», которые хранятся в элек-
тронных кошельках и переходят из одного кошелька в дру-
гой при платеже. Образ почти физический: будто у каждой



 
 
 

денежной единицы появился собственный номерной жетон,
но за ним скрывалась знакомая логика реестра. В Уруке долг
записывали на глиняной табличке, в банке — в бухгалтер-
ской базе, а здесь запись должна была жить на платфор-
ме Банка России. Глиняная табличка стала кодом; государ-
ственная печать — электронной подписью.

И всё же слово «код» не превращало проект в биткоин.
Биткоин был задуман так, чтобы убрать единый центр дове-
рия. Цифровой рубль, напротив, помещал этот центр в са-
мое сердце системы: его выпускал Банк России, он же отве-
чал за платформу и окончательность расчёта. Это была не
математика вместо государства, а государство, вооружённое
математикой.



 
 
 

 
Цифровые деньги, которые
должны работать без сети

 
У проекта с самого начала было одно обещание, особенно

важное для страны с одиннадцатью часовыми поясами: циф-
ровым рублём предполагалось платить не только онлайн, но
и офлайн. В самолёте, в удалённом посёлке, на участке до-
роги без связи — там, где обычное банковское приложение
превращается в красивую, но бесполезную иконку.

Именно здесь особенно важно различать замысел и гото-
вую функцию. В 2020 году Банк России не располагал рабо-
тающим офлайн-рублём. Доклад описывал целевое свойство
и возможный принцип: часть средств заранее переводится в
отдельный кошелёк на устройстве, после чего два устройства
обмениваются данными без доступа к сети. Позднее инфор-
мация синхронизируется с платформой.

По бытовой логике это напоминало наличные: сначала вы
кладёте несколько купюр в карман, затем передаёте их про-
давцу без звонка в банк. Но цифровой «карман» создавал но-
вые вопросы: как не позволить потратить один и тот же рубль
дважды? Что произойдёт при потере телефона? Как устано-
вить лимит, чтобы украденное устройство не стало цифро-
вым чемоданом с наличностью? Эти задачи ещё предстояло
решить.



 
 
 

Впоследствии именно офлайн-режим станет одним из са-
мых трудных обещаний проекта. Но когда весной 2021-го
Банк России подвёл итоги консультаций, выяснилось: 88%
респондентов назвали возможность офлайн-операций клю-
чевым свойством цифрового рубля.



 
 
 

 
Четыре чертежа одной системы

 
Самая содержательная часть доклада была спрятана за

буквами: модели A, B, C и D. Это были не четыре разновид-
ности цифрового рубля, а четыре ответа на вопрос о власти
и ответственности: кто ведёт кошельки, кто видит клиента,
кто выполняет платёж и какое место остаётся коммерческим
банкам.

Модель A — оптовая. Банк России открывает кошельки
банкам. Это инструмент межбанковских расчётов, а не по-
вседневные платежи граждан.

Модель B — одноуровневая розничная . Банк России
напрямую открывает кошельки гражданам и бизнесу и сам
обслуживает операции. Коммерческие банки почти исчеза-
ют из платёжной цепочки.

Модель C — розничная с банками-агентами . Ко-
шельки клиентам открывает и расчёты по ним проводит
Банк России; финансовые организации идентифицируют
клиентов, предоставляют приложения и инициируют запро-
сы на открытие кошельков и проведение расчётов.

Модель D — двухуровневая розничная . Банк Рос-
сии отвечает за эмиссию и платформу, а финансовые орга-
низации открывают клиентам кошельки на этой платформе
и проводят операции. Прямые деньги центрального банка
встраиваются в существующую банковскую инфраструкту-



 
 
 

ру.
Модель A Банк России не рассматривал как решение для

граждан: она предназначалась прежде всего для межбанков-
ских расчётов. Настоящий выбор шёл между тремя рознич-
ными архитектурами.

Модель B была самой прямолинейной. Центральный банк
открывает гражданину кошелёк, проводит его платежи и
фактически становится огромным государственным банком
для всей страны. В техническом смысле такая конструкция
выглядит чисто: один оператор, одна база, одна линия от-
ветственности. В институциональном — она меняет привыч-
ный денежный порядок. Центральному банку пришлось бы
обслуживать миллионы людей, разбирать потерянные паро-
ли, спорные переводы и ошибки в реквизитах. Если пред-
ставить, что центральный банк — это дирижёр оркестра, то
он одновременно должен был бы управлять игрой оркестра,
продавать билеты, проверять их и рассаживать слушателей,
а также чинить кресла в зале.

Модели C и D обе сохраняли посредников, но делили
полномочия по-разному. В модели C Банк России откры-
вал кошельки и проводил расчёты, а финансовые организа-
ции идентифицировали клиентов и передавали их распоря-
жения. В модели D финансовые организации сами открыва-
ли клиентам кошельки на платформе и проводили по ним
расчёты. При этом цифровые рубли клиентов в обоих слу-
чаях не отражались на балансах банков и оставались обяза-



 
 
 

тельством Банка России.
В этом различии скрывался смысл всей конструкции.

Обычный банковский вклад — это требование к конкретно-
му банку. Цифровой рубль — требование к центральному
банку, доступ к которому организуют коммерческие банки.
Можно сравнить это с железной дорогой: центральный банк
прокладывает пути и отвечает за то, что состав действитель-
но прибыл на станцию, а банки управляют входами, продают
билеты и помогают пассажирам добраться до нужного соста-
ва.



 
 
 

 
Компромисс между

платформой и банками
 

Общественные консультации продолжались до конца
2020 года. К 1 апреля 2021 года Банк России получил обрат-
ную связь от 196 респондентов: банков, финансовых орга-
низаций, бизнеса, профессиональных объединений и граж-
дан. Это не было всенародным референдумом и не позво-
ляло утверждать, что три четверти населения поддержали
проект, но для регулятора опрос стал проверкой профессио-
нальной среды и потенциальных участников будущей систе-
мы.

Результат оказался заметно благоприятнее, чем можно
было ожидать от проекта, который предлагал изменить де-
нежную инфраструктуру страны. 75% респондентов сочли
введение цифрового рубля целесообразным, 16% выступи-
ли против, а 9% полагали, что к вопросу следует вернуться
позже.

Особенно показателен выбор архитектуры. Из 138 ре-
спондентов, высказавшихся о моделях, 116 (84%) поддержа-
ли модель D. Участники консультаций фактически высказа-
лись за компромисс: центральный банк создаёт ядро систе-
мы и выпускает деньги, но не выталкивает банки из отноше-



 
 
 

ний с клиентами.4444

Это был не просто технический выбор: он отвечал на один
из самых тревожных вопросов любой цифровой валюты цен-
трального банка — не вызовет ли прямое требование к ЦБ
быстрый переток средств с банковских счетов в цифровой
рубль?

Представьте, что в городе открыли хранилище, которое не
может обанкротиться, и разрешили каждому перенести туда
средства одним нажатием. В спокойный день люди, возмож-
но, останутся в привычных банках, в тревожный — скорость
бегства может измеряться не очередями у дверей, как сто лет
назад в Швеции, а секундами с кнопкой в кармане. Банков-
ская паника получает кнопку «перевести всё».

Банк России видел этот риск уже в первых документах.
Поэтому проект строился не как внезапная замена депози-
тов, а как постепенное добавление новой формы денег: на
остаток цифровых рублей не предполагалось начислять про-
центы; кошелёк задумывался для платежей, а не для накоп-
лений. Регулятор также исходил из поэтапного внедрения и
готовности компенсировать банковской системе возможный
отток ликвидности.

Здесь снова звучала денежная клятва Гиппократа из
предыдущей главы: внедрять, но не навредить. Построить

44  Банк России. «Концепция цифрового рубля», 08.04.2021. https://cbr.ru/
content/document/file/120075/concept_08042021.pdf; сообщение о публикации
концепции от 8 апреля 2021 года: http://www.cbr.ru/s/25fc



 
 
 

новые рельсы параллельно действующей железной дороге.



 
 
 

 
Концепция цифрового рубля

 
Через полгода после консультационного доклада, 8 апре-

ля 2021 года, Банк России опубликовал «Концепцию цифро-
вого рубля». В октябре он спрашивал: «Нужно ли строить?».
Теперь ответил: «Да, и вот как».

Выбор пал на двухуровневую розничную модель D. Банк
России становился эмитентом цифрового рубля и операто-
ром платформы. Он открывал кошельки финансовым орга-
низациям и Федеральному казначейству, а финансовые орга-
низации открывали кошельки клиентам на платформе циф-
рового рубля и проводили по ним расчёты. У каждого кли-
ента мог быть только один цифровой кошелёк, доступ к ко-
торому предоставлялся через любую финансовую организа-
цию, где он обслуживался.

Это решение удерживало вместе две силы, которые обыч-
но тянут систему в разные стороны. Первая — стремле-
ние государства контролировать надёжность и окончатель-
ность расчётов. Вторая — нежелание превращать централь-
ный банк в розничный супермаркет финансовых услуг. По-
лучалась конструкция с государственным фундаментом и
множеством частных входов.

Концепция обещала удобство, устойчивость, снижение
издержек и пространство для новых сервисов, но одновре-
менно фиксировала ограничения. Цифровой рубль не дол-



 
 
 

жен был приносить процентный доход. Полной анонимно-
сти, как у наличных, не предполагалось: конфиденциаль-
ность планировалась как минимум на уровне существующих
безналичных платежей, а операции должны были соответ-
ствовать правилам противодействия отмыванию денег.

Иными словами, перед нами уже проступал главный кон-
фликт всей книги. Централизованная система обещала удоб-
ство, надёжность и новые возможности и тем самым усили-
вала страх централизованного злоупотребления. Те же рель-
сы, которые позволяют довезти деньги быстрее, позволяют
точнее видеть маршрут. Кто пишет правила движения, тот
держит власть.

Однако весной 2021 года всё это ещё существовало в фор-
ме архитектуры. Не было массовых кошельков, платежей в
магазинах и переводов между гражданами. Не было даже
действующего прототипа. У Банка России имелся чертёж,
выбранная модель и календарь: создать прототип к декабрю,
подготовить изменения в законодательство, а затем перейти
к тестированию.

Так закончился первый этап рождения цифрового рубля.
Государственная идея прошла путь от осторожного «если»
до инженерного «как». Доклад превратился в концепцию,
общественная консультация — в архитектурное решение, а
абстрактная третья форма денег получила будущих строите-
лей.

Урок первый: цифровой рубль родился не как вне-



 
 
 

запный приказ и не как готовая технология. Он начал-
ся с открытого выбора между четырьмя моделями. В
апреле 2021 года Россия выбрала компромиссную архитек-
туру: Банк России выпускает цифровые рубли и управляет
платформой, а финансовые организации открывают клиен-
там кошельки на этой платформе и проводят по ним расчё-
ты. Цифровой рубль — прямое обязательство Банка России,
встроенное в двухуровневую финансовую систему.

Но чертёж ещё ничего не доказывает: чтобы деньги стали
деньгами, ими нужно суметь заплатить. Следующий шаг дол-
жен был перенести цифровой рубль с бумаги в код — снача-
ла в прототип, затем в первые кошельки и первые переводы.



 
 
 

 
Прототип цифрового

рубля и закрытый контур
 

Москва, декабрь 2021 года.
Чертёж наконец превратился в код, но это ещё не был

цифровой рубль, которым можно расплатиться за кофе, пе-
ревести деньги родственнику или вернуть средства за покуп-
ку в магазине. В декабре 2021 года Банк России завершил со-
здание прототипа платформы — испытательного стенда бу-
дущей денежной системы. На нём можно было проверить,
движется ли состав по новым рельсам, но пассажиров к нему
пока не пускали.

Так устроена почти вся большая инфраструктура. До от-
крытия моста по нему проезжают грузовики с бетонными
блоками. Перед первым полётом самолёт часами гоняют на
земле. Новую платёжную систему сначала заставляют рабо-
тать в мире, где ошибки ещё не становятся потерянными
деньгами. Публичная история обычно запоминает день за-
пуска, инженерная история начинается раньше — с закры-
тых дверей, тестовых ключей и переводов, которые суще-
ствуют лишь внутри экспериментального контура.
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