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Аннотация
Исторический детектив, герметичный ретро-нуар, бадди-муви

Серебряного века.
Особенность реальный исторический таймлайн и живые гении

эпохи (Бунин, Шаляпин, Тренёв), как свидетели и участники
криминальной драмы.

Ялта.
Октябрь 1903 года.
В закрытом изнутри номере 42 гранд-отеля «Россия» найден

мёртвым польский граф и миллионер. Местная полиция умоляет
признать смерть «припадком от крымского солнца и холодного
вина», чтобы не пугать респектабельную публику Ривьеры.За
расследование дела, которое длится всего несколько часов,
берутся два офицера сыскной полиции:

Станислав Францевич Коткевич — утончённый столичный
аналитик, аристократ с цейсовской лупой, швейцарским
хронометром и ледяным ланцетом логики.

Кузмич — грузный, тёртый унтер-офицер с окладистой
бородой, пудовыми кулаками, дубовой тростью и абсолютным
знанием законов тёмной улицы.



 
 
 

Противостояние безупречной логики (микроскопа) и
практического опыта трущоб (улицы) на фоне заговоров
Департамента полиции.
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Пуля и печать
 

Глава 0. Предвкушение
 

Шквал ударил в борт буксира «Удалой» с такой силой,
что дубовая обшивка рубки застонала, а компас в нактоузе
крутанулся волчком. Октябрьское море у берегов Ялты вы-
ло, выплёвывая тонны серой, ледяной пены прямо на палу-
бу. Туман пришёл со стороны мыса Ай-Тодор мгновенно —
плотный, пахнущий тухлой рыбой и мокрой известковой пы-
лью. На расстоянии вытянутой руки мир перестал существо-
вать.

Станислав Францевич Коткевич висел на скоб-трапе пра-
вого борта, вцепившись в обледенелое железо левой рукой.
Правой он прижимал к груди тяжелый кожаный саквояж
с никелированными замками — неприкосновенный архив
Московской сыскной полиции и личную походную лаборато-
рию. Напарник Петра Аркадьевича Столыпина по реформе
уголовного сыска империи сейчас меньше всего походил на
блестящего столичного чиновника. Его песочное пальто на-
сквозь промокло и потемнело от соли, лакированные туфли
скользили по склизким доскам палубы, а крахмальный во-
ротничок окончательно превратился в мокрую тряпку. Но в
глазах польского дворянина, сузившихся от ледяных брызг,
горело упрямое, злое бешенство аналитика, у которого ло-



 
 
 

мают выверенный хронометраж.
— Кузмич! — крикнул Коткевич в ревущую пустоту. Го-

лос сорвался на фальцет, легкий польский акцент утонул в
грохоте прибоя. — Если этот портовый идиот проскочит мол
и выбросит нас на камни у мола, я лично застрелю его из «на-
нана»! Мы должны были пришвартоваться ровно двадцать
минут назад! У меня химреактивы в саквояже теряют тем-
пературный ценз!

Из серой круговерти тумана, прямо над головой Котке-
вича, соткалась огромная, туша в форменном плаще, пах-
нущем дегтем. Кузмич сидел верхом на причальном кнех-
те буксира, обхватив его ногами, как строптивого коня. Его
потрёпанная суконная фуражка была привязана к подбород-
ку грязной бечевкой, а в зубах намертво зажата дымящаяся,
несмотря на брызги, козья ножка с махоркой.

— Не из «нанана», ваше благородие, а из «нагана»! Гра-
моте вас в вашей Варшаве учили, а уставной револьвер на-
звать не можете! — Прогремел Кузмич, утирая бороду ру-
кавом. — Держите саквояж, идол вы столичный! Ноги ши-
ре ставьте, как унтер-офицер на плацу, иначе в море сдует,
лови вас потом среди медуз! Портовый шкипер не идиот, он
дорогу по запаху кабаков на Набережной знает! О, слышите?
Бабахнуло!

В тумане глухо, с оттяжкой ухнуло. Это был не гром. Звук
пришел со стороны суши — сухой, плотный, раскатистый
взрыв, от которого заложило уши. Через секунду ветер донес



 
 
 

до буксира отчетливый, едкий запах горелого пороха, серы и
паленой человеческой шерсти.

Буксир с глухим ударом врезался носом в деревянный
крань у ялтинского мола. Раздался треск лопающихся пень-
ковых канатов. Коткевича швырнуло вперед, он сильно уда-
рился плечом о железный фальшборт, но саквояж не выпу-
стил. Кузмич, весивший добрых семь пудов, соскользнул с
кнехта с ловкостью портового кота, перемахнул через борт
и тяжело рухнул прямо на мокрые, склизкие доски причала.
Его тяжелые юфтевые сапоги выбили фонтан грязной пены.

— Руку давай, пан Станислав! Живее! — Кузмич рва-
нул Коткевича за шиворот вверх, словно тот был легким пу-
ком соломы, и поставил на ноги на твердую землю. — Это
не шторм, ваше благородие. Это на Набережной шуруют.
Эсеры, чтоб им в гробу перевернуться, или контрабандисты
склад подпалили.

Коткевич мгновенно выпрямился, хладнокровно про-
игнорировав боль в плече. Он вынул из кармана жилета се-
ребряный хронометр со сломанным стеклом — циферблат
залило водой, но секундная стрелка еще упорно ползла впе-
ред.

— Октябрь, одиннадцатое число. Ровно одиннадцать ча-
сов и семь минут, — Коткевич щелкнул крышкой, его го-
лос снова стал ледяным и ровным. — Направление звуко-
вой волны — тридцать градусов к норду. Район гостиницы
«Россия» или дачи градоначальника Думбадзе. Взрывчатое



 
 
 

вещество — динамит, судя по желтоватому оттенку дыма,
который ветер прижал к воде. Вес заряда — не менее трех
фунтов. Кузмич, бегом!

— Да куда бегом, у вас штиблеты лаковые развалятся че-
рез сто саженей! — Рявкнул Кузмич, уже срывая с плеча
свою тяжелую дубовую трость с железным набалдашником.

Они бежали сквозь серую, плотную мглу Ялты. Город ка-
зался вымершим, но по мере приближения к Набережной ту-
ман начал окрашиваться в жутковатый, багровый цвет. Пах-
ло гарью. Под ногами вместо привычной гальки начали попа-
даться осколки дорогого зеркального стекла, щепки от про-
леток и куски разорванной конской упряжи.

Сквозь пелену проступили контуры огромного четырех-
этажного здания отеля «Россия». Прямо перед его парадным
подъездом догорали деревянные остатки роскошной двух-
местной коляски. Одна лошадь, хрипя, билась в предсмерт-
ных судорогах на разбитой мостовой, вторая унеслась в тем-
ноту Приморского парка. На гранитных ступенях отеля, при-
жав руки к окровавленному лицу, сидел портье в изорванной
ливрее с золотыми галунами.

— Назад! Назад, дураки, разорвет! — Из дыма выскочил
местный пристав Гвоздевич. Его форменный сюртук был
расстегнут, золотые эполеты болтались на одной нитке, а в
руке он сжимал обнаженную шашку, которой испуганно ру-
бил воздух вокруг себя. — Там в подсобке у набережной по-
лыхнуло! Иски пойдут от постояльцев, полгорода разнесло!



 
 
 

Кто такие?! Назад, говорю!
Коткевич остановился в трех шагах от мечущегося при-

става. Одним резким движением он сунул Гвоздевичу прямо
под нос красную сафьяновую книжку с золотым тиснением
Министерства внутренних дел.

— Коллежский асессор Коткевич. Особый уполномочен-
ный по уголовному сыску Таврической губернии. — Голос
польского дворянина прозвучал как удар хлыста. — Гвозде-
вич, прекратите истерику и уберите эту железку, вы выгля-
дите смешно. Кузмич, оцепить подсобку! Никого не выпус-
кать и не впускать. Кто первый вошел в холл после взрыва?

Из дверей отеля, сильно кашляя от едкого дыма, вышел
молодой человек в накинутом на одно плечо драповом паль-
то. Он держал у рта белоснежный платок, на котором про-
ступали пятна свежей крови. Иван Бунин посмотрел на Кот-
кевича безумными, воспаленными от бессонницы глазами.

— Там... на четвертом этаже, — прохрипел писатель, ука-
зывая пальцем вверх, где над карнизом номера 42 подни-
мался тонкий, зловещий ручеек черного дыма. — Там не от
взрыва. Там кричали. Я слышал, как упало что-то тяжелое.
Ровно за минуту до того, как грохнуло здесь, внизу.

Коткевич переглянулся с Кузмичем. В глазах старо-
го филера секундная расслабленность сменилась мертвой,
профессиональной хваткой хищника. Подколки кончились.
Предвкушение идеального дела, где пуля на улице была
лишь ширмой для печати в запертой комнате, началось.



 
 
 

 
Глава 1. Лабиринты и голоса

 
Холл гостиницы «Россия» напоминал тонущий бронено-

сец. Паника была дорогой, пахнущей амброй, коньячным пе-
регаром и подпаленным мехом. Электричество мигало, лам-
почки Эдисона тускнели, выхватывая из полумрака обезу-
мевшие лица столичных курортников. Дамы в растрепанных
капотах штурмовали стойку портье, швыряя под ноги лаке-
ям завернутые в простыни бриллианты. Огромные зеркала
во всю стену, уцелевшие после взрыва на Набережной, мел-
ко дрожали от штормовых ударов моря.

— Кузмич, багаж! Не спускать глаз с саквояжа, — Кот-
кевич шёл сквозь толпу, как ледокол, насаживая толпу на
остриё своего ледяного взгляда. Песочное сукно его пальто,
пропитанное морской солью, дымилось в тепле вестибюля.
— И ради бога, перестаньте хвататься за кобуру. Вы пугае-
те публику. Здесь работают не револьвером, а серым веще-
ством.

— Да какое тут вещество, Станислав Францевич! — Куз-
мич, тяжело дыша, пёр сзади, держа никелированный сакво-
яж начальника на уровне груди, словно полковую икону. Его
сапоги оставляли на начищенном паркете жирные следы ял-
тинского чернозёма. — Тут шваль портовая под шумок кар-
маны чистит, я их по затылкам вижу! Вон, глядите, Миш-
ка-Левша у камина ошивается, у него на роже написано —



 
 
 

«динамит». Дайте я ему в ухо заеду, он нам через минуту
всю подноготную выложит!

— Отставить Мишку. Нам нужен четвертый этаж, номер
сорок два, — Коткевич резко остановился у кованой шахты
гидравлического лифта «Отис».

Лифт застрял между первым и вторым этажами. Из-за чу-
гунной решетки доносился такой плотный, утробный и соч-
ный бас, что хрустальные подвески на люстрах холла начи-
нали звенеть в тон.

— Позвольте! Это безобразие! — Фёдор Шаляпин, запер-
тый в клетке подъемника вместе с испуганным лифтёром,
сотрясал чугунные прутья огромными руками. На певце был
роскошный шелковый халат, наброшенный прямо на сороч-
ку. — Земля дрожит, полиция бегает, а великий артист дол-
жен куковать в этой железной душегубке?! Дайте мне водки
с лимоном и немедленно вызовите инженера, или я разнесу
этот курятник силой своего аппарата!

— Фёдор Иванович, утихомирьте ваш аппарат, — Котке-
вич даже не улыбнулся, мимоходом приподняв шляпу перед
певцом. — Внизу взорвали динамит. Механизмы поврежде-
ны. Кузмич, ищи черную лестницу. На лифте мы сегодня
уедем только в прозекторскую профессора Киселёва.

— Черная лестница за кухней, ваше благородие, — Куз-
мич ловко перехватил саквояж одной рукой, а второй бесце-
ремонно отодвинул в сторону бледного, как смерть, молодо-
го человека, который едва держался за косяк двери.



 
 
 

Это был Константин Тренёв. Молодой учитель гимназии
сжимал в посиневших пальцах пустую кожаную папку с вы-
давленным золотым орлом. На его лбу выступили крупные
капли пота, а глаза бегали.

— Вы... вы из сыскной? — Тренёв перехватил Коткевича
за рукав мокрого пальто. Пальцы учителя дрожали. — Там,
наверху... граф Пшемыцкий. Я был у него. Ровно за двадцать
минут до этого кошмара. Я приносил ему на осмотр ольвий-
скую монету. Он... он не открывал дверь. Но изнутри пахло...
странно. Не табаком. Чем-то сладким, горьким, как миндаль.

Коткевич замер на первой ступени винтовой черной лест-
ницы. Его ноздри хищно раздулись.

— Миндаль? Цианистый калий, — Коткевич вынул из
жилетного кармана золотой хронометр. — Хронология, Куз-
мич, пишите в вашу память. Тренёв пришел в одиннадцать.
Взрыв на набережной — в одиннадцать ноль семь. Бунин
слышал удар в одиннадцать ноль шесть. Убийца разыграл
партию по нотам. Взрыв снизу нужен был лишь для того, что-
бы заглушить грохот падающего тела или выстрел в запертой
комнате.

— Да какой выстрел, ежели миндаль! — Кузмич уже то-
пал вверх по каменным ступеням, от которых пахло жаре-
ным луком и ресторанным угаром. — Отравился поляк, туды
его в качель. Ладно, пан Станислав, шевелите штиблетами.
Четвертый этаж — это вам не Варшавский вокзал, тут ко-
ленки быстро вспомнят, сколько господину начальнику лет.



 
 
 

На третьем этаже туман из разбитых окон коридора сме-
шивался с едким черным дымом. Где-то в глубине коридора
истошно кричала горничная.

Коткевич шёл вверх, не сбавляя шага, хотя дыхание
уже становилось прерывистым. Математическая модель пре-
ступления, которую он выстраивал в голове, пока буксир
бился о мол Ялты, начинала трещать по швам. Миндаль, ди-
намит, пустая папка археолога, Шаляпин в лифте и Бунин с
окровавленным платком — все эти элементы должны были
сойтись в одной точке.

На четвертом этаже, у двери с латунной цифрой «42», их
уже ждал пристав Гвоздевич. Он упрямо дергал массивную
ручку, из-под косяка которой выползала тонкая, пахнущая
гарью струйка сизого дыма. Дверь сидела намертво, запертая
на внутренний засов.



 
 
 

 
Глава 2. Загадка номера 42

 
За дубовой дверью номера 42 пахло не просто смертью.

Там пахло дорогим помадным мылом, выдохшимся крым-
ским вином и тем самым сладковато-горьким, удушливым
ароматом раздавленного миндального ядра, о котором вни-
зу говорил бледный учитель Тренёв. Тонкая струйка сизо-
го дыма, пробивавшаяся сквозь щель над порогом, неохотно
растворялась в холодном сквозняке коридора, где паниковал
пристав Гвоздевич.

— Не поддаётся, ваше благородие! — Гвоздевич, нава-
лившись всем телом на массивную ручку, обернулся к Кот-
кевичу. Его лицо, испачканное сажей после взрыва на На-
бережной, выражало смесь ужаса и верноподданнического
рвения. — Задвижка там латунная, тульской работы, в три
вершка толщиной. Изнутри граф заперся, точно вам говорю!
Граф Пшемыцкий вообще старик был нелюдимый, лакеев не
жаловал, к вечеру всегда на засов баррикадировался. Может,
у него там припадок от этого грохота случился?

— Отойдите, Гвоздевич, вы загораживаете мне свет и пор-
тите косяк, — Коткевич даже не повысил голоса, но пристав
мгновенно отпрянул, словно его стегнули хлыстом.

Польский дворянин подошёл ближе, бережно поставил
свой никелированный саквояж на ковровую дорожку кори-
дора и опустился на одно колено. Песочные полы его сто-



 
 
 

личного пальто коснулись паркета. Вынув из жилетного кар-
мана цейсовскую лупу, Коткевич приблизил её к замочной
скважине. Внутри было пусто — ключ не был вставлен в за-
мок. Это означало, что единственным запором, удерживаю-
щим дверь, действительно являлась та самая массивная ла-
тунная задвижка, расположенная на аршин выше ручки.

— Ну что там, пан Станислав? — Кузмич подошёл сза-
ди, тяжело дыша после подъёма на четвёртый этаж. Он по-
ставил свою дубовую трость между сапогами и навалился на
неё обеими руками. — Видать чего сквозь дыру-то? По мне,
так нечего тут высматривать. Дайте я плечом приложусь, дуб
хоть и крепкий, а против семи пудов унтер-офицерской ко-
сти не устоит.

— Кузмич, если вы приложите сюда свои пуды, вы превра-
тите место преступления в конюшню, — Коткевич поднялся,
аккуратно стряхивая невидимую пыль с колен. — Обратите
внимание на щель между дверью и косяком. Видите тонкий
след на сукне, которым обит притвор? Здесь была нить. Или
тонкая проволока. Убийца не умел проходить сквозь стены,
Кузмич. Он просто знал законы механики лучше, чем мест-
ная полиция. Ломайте, но аккуратно. Постарайтесь не повре-
дить засов.

— Это мы мигом, — Кузмич сплюнул в кулак, отодвинул
Гвоздевича, который попытался было что-то возразить, и ко-
ротко, без замаха, ударил правым плечом в район замка.

Дерево застонало. Старый филёр отступил на шаг и уда-



 
 
 

рил снова — сильнее, с коротким выдохом. Раздался сухой,
трескучий звук раскалываемого дуба. Внутренняя латунная
задвижка, не выдержав веса огромного мужчины, с мясом
вырвала шурупы из ответной планки, и дверь с грохотом рас-
пахнулась внутрь номера. Из комнаты на сыщиков хлынула
волна теплого, застоявшегося воздуха, густо перемешанного
со зловещим миндальным угаром.

Номер 42 встретил их полумраком и гнетущей, застывшей
тишиной. Огромная комната, обставленная с роскошью сто-
личного гранд-отеля, казалась нетронутой. Тяжёлые бархат-
ные портьеры глубокого бордового цвета были раздвинуты.
Огромное окно четвертого этажа было распахнуто настежь,
и в него с ревом врывался штормовой ялтинский ветер, за-
ставляя метаться пламя догорающих в камине поленьев. Из
окна открывался жуткий и величественный вид: отвесная ка-
менная стена уходила вертикально вниз, обрываясь прямо
в бушующую серую пену Черного моря. Никаких балконов,
никаких уступов или пожарных лестниц. Только гладкий из-
вестняк и сорок аршин пустоты до кипящих волн.

Граф Пшемыцкий сидел в глубоком вольтеровском крес-
ле, развернутом спиной к двери и лицом к камину. Его го-
лова была неестественно запрокинута назад, остекленевшие,
широко раскрытые глаза уставились в лепную розетку на по-
толке, откуда свисала выключенная люстра. Седые, аккурат-
но подстриженные усы были испачканы подсохшей пеной.
На лакированном круглом столике у правого подлокотни-



 
 
 

ка кресла стояла недопитая бутылка темного инкерманского
вина, хрустальный бокал с розоватым налетом на донышке и
недокуренная сигара марки «Ромео и Джульетта». Пепел на
ней лежал длинным, ровным, не обрушившимся столбиком.

— Ну вот, что я говорил! — Гвоздевич первым попытался
пройти к телу, но Коткевич резко выставил вперед трость,
преграждая ему путь. — Чистый припадок, Станислав Фран-
цевич! Посмотрите на лицо — посинело всё. Хлебнул вина,
сердце прихватило от взрыва, он к окну кинулся за возду-
хом, открыть открыл, а до кровати не дошел. Упал в кресло
да и преставился. А задвижка... ну, вылетели шурупы от ста-
рости, дерево-то сырое, южное.

— Гвоздевич, если вы сделаете еще один шаг по этому
ковру, я отстраню вас от должности личным приказом гене-
рал-губернатора еще до заката, — ледяной тон Коткевича за-
ставил пристава замереть на одной ноге. — Кузмич, встаньте
у дверей. Никого не впускать. Доставайте ваш блокнот, нач-
нем хронометраж и фиксацию.

Польский дворянин подошел к телу графа, ступая осто-
рожно, след в след, словно шел по минному полю. Он вы-
нул из кармана жилета свои серебряные часы со сломанным
стеклом, сверил время.

— Записывайте, Кузмич. Октябрь, одиннадцатое число.
Время — одиннадцать часов тридцать две минуты. Смерть
наступила приблизительно сорок пять минут назад. То есть
ровно в одиннадцать часов сорок семь минут. За двадцать



 
 
 

минут до взрыва на Набережной.
— Позвольте, ваше благородие, — Кузмич, кряхтя, достал

из кармана плаща потрёпанную записную книжку в колен-
коровом переплете и огрызок карандаша, который он пред-
варительно послюнявил. — Как же сорок пять минут назад,
ежели учитель этот, Тренёв, божился, что пришел сюда в
одиннадцать? Стало быть, граф тогда еще живой был, только
дверь не открывал?

— Именно, Кузмич. В одиннадцать часов граф Пшемыц-
кий уже не мог открыть дверь, потому что был либо мертв,
либо без сознания, — Коткевич опустился перед креслом на
корзину, внимательно изучая руки покойного. — Посмотри-
те на пальцы графа. Они сведены судорогой. Ногти имеют ха-
рактерный синюшный оттенок. А теперь посмотрите на сто-
лик. Бокал стоит ровно по центру салфетки. Если бы у чело-
века начались судороги от цианида — а этот запах миндаля
не оставляет сомнений в характере яда — он бы в предсмерт-
ной агонии смахнул и бокал, и бутылку, и этот столик. Но
всё стоит идеально. Значит, бокал на столик поставил кто-то
другой. После того как граф испустил дух.

— Так комната-то заперта была, пан Станислав! — Куз-
мич почесал дубовым набалдашником трости за ухом. — Из-
нутри! Мы ж ее сами только что вынесли. Как же убийца
вышел и бокал поставил, ежели засов задвинут? По воздуху
улетел? Так Бунин на веранде сидел, он бы заметил летуна
такого четвертого этажа. По мне, так граф сам выпил, акку-



 
 
 

ратно бокал поставил, задвижку задвинул, сел в кресло и по-
мер. Сердечный приступ от яда.

— Кузмич, вы упрямы, как волынский мул, — Коткевич
поднялся, на его губах появилась тонкая, ироничная усмеш-
ка. — Вы готовы поставить бутылку французского коньяка
«Камю» против вашего любимого портового вертепа, что это
самоубийство или несчастный случай?

— А и поставлю! — Кузмич азартно бахнул кулаком по
ладони. — Бутылка против кабака «Три пескаря» у мола! Не
бывает так, ваше благородие, чтоб дверь сама изнутри запи-
ралась, когда убийца из комнаты уходит. Это вам не спири-
тический сеанс в Санкт-Петербурге.

— Отлично, пари принято, — Коткевич подошел к рас-
пахнутому окну, заглянул вниз, где ревело море, а затем вни-
мательно осмотрел подоконник. — Убийца не летал, Куз-
мич. Он был здесь. И он оставил нам визитную карточку, ко-
торую вы не видите, потому что привыкли искать воров по
кабакам, а не по манерам.

Коткевич достал из кармана анатомический пинцет. Бе-
режно, едва дыша, он поднял со стола сигарный бант, лежав-
ший рядом с пепельницей. Бант был из дорогой плотной бу-
маги с золотым тиснением.

— Посмотрите сюда, Кузмич. Бант не разорван пальца-
ми, как это делают купцы или портовые чиновники. Он акку-
ратно разрезан миниатюрным ножом. Срез идеальный, под
углом в сорок пять градусов. Так поступают только истин-



 
 
 

ные аристократы или люди, получившие очень специфиче-
ское воспитание. Граф Пшемыцкий был правшой, но судо-
рога свела его правую руку так, что пальцы согнуты внутрь.
Он физически не мог отрезать этот бант перед смертью. Его
отрезал тот, кто курил вместе с ним. Или тот, кто инсцени-
ровал эту мирную картину.

Кузмич подошел ближе, шмыгая носом, вгляделся в кро-
шечный кусочек бумаги на острие пинцета Коткевича. В его
глазах филёра, несмотря на внешнее ворчание, на секунду
промелькнул огонек азарта.

— Ладно, пан Станислав. Бант отрезан. Допустим. А с
задвижкой-то что делать? Какая химия вашу латунь сквозь
щель задвинуть может?

— Обыкновенная механика, Кузмич. Шелковая нить, ку-
сочек воска и каминный зажим. Убийца привязывает нить к
ушку задвижки, перекидывает ее через верхний край двери,
выходит в коридор, прикрывает дверь и тянет за нитку сна-
ружи. Задвижка падает в паз. Затем резкий рывок — шелк
режет воск, нить выскальзывает наружу, оставляя лишь мик-
роскопический след на латуни. Тот самый след, свежую ца-
рапину, которую я видел через лупу перед тем, как вы выло-
мали косяк.

Гвоздевич, слушавший этот диалог с открытым ртом, ти-
хо перекрестился: — Пресвятая Богородица... Это ж какая
тонкая работа. Это что ж за дьявол у нас в «России» завелся?

— Дьявол, который очень торопился, — Коткевич повер-



 
 
 

нулся к камину, где среди догорающих поленьев лежал об-
горевший клочок плотной гербовой бумаги.

Польский дворянин опустился на одно колено прямо пе-
ред каминной решеткой, совершенно игнорируя летящую
сажу, которая тут же испачкала его безупречные крахмаль-
ные манжеты. Пинцет в его руке действовал с хирургической
точностью. Он бережно извлек из углей кусок документа,
уцелевший буквально чудом благодаря тому, что упал в са-
мый угол под зольник.

Кузмич наклонился над напарником, загораживая своей
огромной спиной свет от окна.

— Что там опять, ваше благородие? Опять ваши бумаж-
ные улики?

— Хуже, Кузмич. Гораздо хуже для вашего пари, — Кот-
кевич поднялся, держа перед собой обгоревший обрывок.
— Посмотрите на штамп. Фиолетовая мастичная печать.
«Канцелярія Градоначальника. Особый отдѣлъ» . А чуть ни-
же уцелели слова, написанные ровным канцелярским ронде-
лем: «...на закупку пулеметовъ системы...»  и цифра «12 000
руб.». Граф Пшемыцкий не просто коллекционировал гре-
ческие амфоры в Ялте, Кузмич. Он финансировал тайные
поставки оружия. И эта смета была подписана в ведомстве
нашего глубокоуважаемого градоначальника Думбадзе.

В комнате повисла мертвая, звенящая тишина, нарушае-
мая только ревом шторма за окном и далекими криками па-
никующих постояльцев на Набережной.



 
 
 

Кузмич медленно снял фуражку, вытер рукавом лоб, на
котором проступили крупные капли пота. Его мужицкая
смекалка мгновенно подсказала ему то, о чем Коткевич го-
ворил еще в пролетке. Это дело перестало быть просто загад-
кой запертой комнаты. Оно пахло большой политикой, тер-
рором и эсеровскими бомбами.

— Ну и дела... — тихо пробасил старый филёр, глядя на
обрывок сметы. — Стало быть, пан Станислав, коньяк-то
ваш отменяется? Тут как бы нас самих к этому покойнику в
компанию не определили, ежели мы в канцелярию Думбадзе
с такими расспросами сунемся. Жандармы нас сожрут и не
поперхнутся.

— Сыскная часть империи не подчиняется страхам, Куз-
мич, — Коткевич бережно уложил обгоревший обрывок бу-
маги между страниц своего кожаного блокнота и со щелч-
ком закрыл его. — Нам нужен убийца. И у нас есть ровно
семь подозреваемых, которые находились на четвертом эта-
же в течение последнего часа. Начнем с нашего свидетеля
с безупречным слухом. Гвоздевич, пошлите лакея в сорок
первый номер. Пригласите к нам господина Бунина. Посмот-
рим, что его литераторское ухо зафиксировало за этой дубо-
вой стеной.

Глава 2. Загадка номера 42
За дубовой дверью номера 42 пахло не просто смертью.

Там пахло дорогим помадным мылом, выдохшимся крым-



 
 
 

ским вином и тем самым сладковато-горьким, удушливым
ароматом раздавленного миндального ядра, о котором вни-
зу говорил бледный учитель Тренёв. Тонкая струйка сизо-
го дыма, пробивавшаяся сквозь щель над порогом, неохотно
растворялась в холодном сквозняке коридора, где паниковал
пристав Гвоздевич.

— Не поддаётся, ваше благородие! — Гвоздевич, нава-
лившись всем телом на массивную ручку, обернулся к Кот-
кевичу. Его лицо, испачканное сажей после взрыва на На-
бережной, выражало смесь ужаса и верноподданнического
рвения. — Задвижка там латунная, тульской работы, в три
вершка толщиной. Изнутри граф заперся, точно вам говорю!
Граф Пшемыцкий вообще старик был нелюдимый, лакеев не
жаловал, к вечеру всегда на засов баррикадировался. Может,
у него там припадок от этого грохота случился?

— Отойдите, Гвоздевич, вы загораживаете мне свет и пор-
тите косяк, — Коткевич даже не повысил голоса, но пристав
мгновенно отпрянул, словно его стегнули хлыстом.

Польский дворянин подошёл ближе, бережно поставил
свой никелированный саквояж на ковровую дорожку кори-
дора и опустился на одно колено. Песочные полы его сто-
личного пальто коснулись паркета. Вынув из жилетного кар-
мана цейсовскую лупу, Коткевич приблизил её к замочной
скважине. Внутри было пусто — ключ не был вставлен в за-
мок. Это означало, что единственным запором, удерживаю-
щим дверь, действительно являлась та самая массивная ла-



 
 
 

тунная задвижка, расположенная на аршин выше ручки.
— Ну что там, пан Станислав? — Кузмич подошёл сза-

ди, тяжело дыша после подъёма на четвёртый этаж. Он по-
ставил свою дубовую трость между сапогами и навалился на
неё обеими руками. — Видать чего сквозь дыру-то? По мне,
так нечего тут высматривать. Дайте я плечом приложусь, дуб
хоть и крепкий, а против семи пудов унтер-офицерской ко-
сти не устоит.

— Кузмич, если вы приложите сюда свои пуды, вы превра-
тите место преступления в конюшню, — Коткевич поднялся,
аккуратно стряхивая невидимую пыль с колен. — Обратите
внимание на щель между дверью и косяком. Видите тонкий
след на сукне, которым обит притвор? Здесь была нить. Или
тонкая проволока. Убийца не умел проходить сквозь стены,
Кузмич. Он просто знал законы механики лучше, чем мест-
ная полиция. Ломайте, но аккуратно. Постарайтесь не повре-
дить засов.

— Это мы мигом, — Кузмич сплюнул в кулак, отодвинул
Гвоздевича, который попытался было что-то возразить, и ко-
ротко, без замаха, ударил правым плечом в район замка.

Дерево застонало. Старый филёр отступил на шаг и уда-
рил снова — сильнее, с коротким выдохом. Раздался сухой,
трескучий звук раскалываемого дуба. Внутренняя латунная
задвижка, не выдержав веса огромного мужчины, с мясом
вырвала шурупы из ответной планки, и дверь с грохотом рас-
пахнулась внутрь номера. Из комнаты на сыщиков хлынула



 
 
 

волна теплого, застоявшегося воздуха, густо перемешанного
со зловещим миндальным угаром.

Номер 42 встретил их полумраком и гнетущей, застывшей
тишиной. Огромная комната, обставленная с роскошью сто-
личного гранд-отеля, казалась нетронутой. Тяжёлые бархат-
ные портьеры глубокого бордового цвета были раздвинуты.
Огромное окно четвертого этажа было распахнуто настежь,
и в него с ревом врывался штормовой ялтинский ветер, за-
ставляя метаться пламя догорающих в камине поленьев. Из
окна открывался жуткий и величественный вид: отвесная ка-
менная стена уходила вертикально вниз, обрываясь прямо
в бушующую серую пену Черного моря. Никаких балконов,
никаких уступов или пожарных лестниц. Только гладкий из-
вестняк и сорок аршин пустоты до кипящих волн.

Граф Пшемыцкий сидел в глубоком вольтеровском крес-
ле, развернутом спиной к двери и лицом к камину. Его го-
лова была неестественно запрокинута назад, остекленевшие,
широко раскрытые глаза уставились в лепную розетку на по-
толке, откуда свисала выключенная люстра. Седые, аккурат-
но подстриженные усы были испачканы подсохшей пеной.
На лакированном круглом столике у правого подлокотни-
ка кресла стояла недопитая бутылка темного инкерманского
вина, хрустальный бокал с розоватым налетом на донышке и
недокуренная сигара марки «Ромео и Джульетта». Пепел на
ней лежал длинным, ровным, не обрушившимся столбиком.

— Ну вот, что я говорил! — Гвоздевич первым попытался



 
 
 

пройти к телу, но Коткевич резко выставил вперед трость,
преграждая ему путь. — Чистый припадок, Станислав Фран-
цевич! Посмотрите на лицо — посинело всё. Хлебнул вина,
сердце прихватило от взрыва, он к окну кинулся за возду-
хом, открыть открыл, а до кровати не дошел. Упал в кресло
да и преставился. А задвижка... ну, вылетели шурупы от ста-
рости, дерево-то сырое, южное.

— Гвоздевич, если вы сделаете еще один шаг по этому
ковру, я отстраню вас от должности личным приказом гене-
рал-губернатора еще до заката, — ледяной тон Коткевича за-
ставил пристава замереть на одной ноге. — Кузмич, встаньте
у дверей. Никого не впускать. Доставайте ваш блокнот, нач-
нем хронометраж и фиксацию.

Польский дворянин подошел к телу графа, ступая осто-
рожно, след в след, словно шел по минному полю. Он вы-
нул из кармана жилета свои серебряные часы со сломанным
стеклом, сверил время.

— Записывайте, Кузмич. Октябрь, одиннадцатое число.
Время — одиннадцать часов тридцать две минуты. Смерть
наступила приблизительно сорок пять минут назад. То есть
ровно в одиннадцать часов сорок семь минут. За двадцать
минут до взрыва на Набережной.

— Позвольте, ваше благородие, — Кузмич, кряхтя, достал
из кармана плаща потрёпанную записную книжку в колен-
коровом переплете и огрызок карандаша, который он пред-
варительно послюнявил. — Как же сорок пять минут назад,



 
 
 

ежели учитель этот, Тренёв, божился, что пришел сюда в
одиннадцать? Стало быть, граф тогда еще живой был, только
дверь не открывал?

— Именно, Кузмич. В одиннадцать часов граф Пшемыц-
кий уже не мог открыть дверь, потому что был либо мертв,
либо без сознания, — Коткевич опустился перед креслом на
корзину, внимательно изучая руки покойного. — Посмотри-
те на пальцы графа. Они сведены судорогой. Ногти имеют ха-
рактерный синюшный оттенок. А теперь посмотрите на сто-
лик. Бокал стоит ровно по центру салфетки. Если бы у чело-
века начались судороги от цианида — а этот запах миндаля
не оставляет сомнений в характере яда — он бы в предсмерт-
ной агонии смахнул и бокал, и бутылку, и этот столик. Но
всё стоит идеально. Значит, бокал на столик поставил кто-то
другой. После того как граф испустил дух.

— Так комната-то заперта была, пан Станислав! — Куз-
мич почесал дубовым набалдашником трости за ухом. — Из-
нутри! Мы ж ее сами только что вынесли. Как же убийца
вышел и бокал поставил, ежели засов задвинут? По воздуху
улетел? Так Бунин на веранде сидел, он бы заметил летуна
такого четвертого этажа. По мне, так граф сам выпил, акку-
ратно бокал поставил, задвижку задвинул, сел в кресло и по-
мер. Сердечный приступ от яда.

— Кузмич, вы упрямы, как волынский мул, — Коткевич
поднялся, на его губах появилась тонкая, ироничная усмеш-
ка. — Вы готовы поставить бутылку французского коньяка



 
 
 

«Камю» против вашего любимого портового вертепа, что это
самоубийство или несчастный случай?

— А и поставлю! — Кузмич азартно бахнул кулаком по
ладони. — Бутылка против кабака «Три пескаря» у мола! Не
бывает так, ваше благородие, чтоб дверь сама изнутри запи-
ралась, когда убийца из комнаты уходит. Это вам не спири-
тический сеанс в Санкт-Петербурге.

— Отлично, пари принято, — Коткевич подошел к рас-
пахнутому окну, заглянул вниз, где ревело море, а затем вни-
мательно осмотрел подоконник. — Убийца не летал, Куз-
мич. Он был здесь. И он оставил нам визитную карточку, ко-
торую вы не видите, потому что привыкли искать воров по
кабакам, а не по манерам.

Коткевич достал из кармана анатомический пинцет. Бе-
режно, едва дыша, он поднял со стола сигарный бант, лежав-
ший рядом с пепельницей. Бант был из дорогой плотной бу-
маги с золотым тиснением.

— Посмотрите сюда, Кузмич. Бант не разорван пальца-
ми, как это делают купцы или портовые чиновники. Он акку-
ратно разрезан миниатюрным ножом. Срез идеальный, под
углом в сорок пять градусов. Так поступают только истин-
ные аристократы или люди, получившие очень специфиче-
ское воспитание. Граф Пшемыцкий был правшой, но судо-
рога свела его правую руку так, что пальцы согнуты внутрь.
Он физически не мог отрезать этот бант перед смертью. Его
отрезал тот, кто курил вместе с ним. Или тот, кто инсцени-



 
 
 

ровал эту мирную картину.
Кузмич подошел ближе, шмыгая носом, вгляделся в кро-

шечный кусочек бумаги на острие пинцета Коткевича. В его
глазах филёра, несмотря на внешнее ворчание, на секунду
промелькнул огонек азарта.

— Ладно, пан Станислав. Бант отрезан. Допустим. А с
задвижкой-то что делать? Какая химия вашу латунь сквозь
щель задвинуть может?

— Обыкновенная механика, Кузмич. Шелковая нить, ку-
сочек воска и каминный зажим. Убийца привязывает нить к
ушку задвижки, перекидывает ее через верхний край двери,
выходит в коридор, прикрывает дверь и тянет за нитку сна-
ружи. Задвижка падает в паз. Затем резкий рывок — шелк
режет воск, нить выскальзывает наружу, оставляя лишь мик-
роскопический след на латуни. Тот самый след, свежую ца-
рапину, которую я видел через лупу перед тем, как вы выло-
мали косяк.

Гвоздевич, слушавший этот диалог с открытым ртом, ти-
хо перекрестился: — Пресвятая Богородица... Это ж какая
тонкая работа. Это что ж за дьявол у нас в «России» завелся?

— Дьявол, который очень торопился, — Коткевич повер-
нулся к камину, где среди догорающих поленьев лежал об-
горевший клочок плотной гербовой бумаги.

Польский дворянин опустился на одно колено прямо пе-
ред каминной решеткой, совершенно игнорируя летящую
сажу, которая тут же испачкала его безупречные крахмаль-



 
 
 

ные манжеты. Пинцет в его руке действовал с хирургической
точностью. Он бережно извлек из углей кусок документа,
уцелевший буквально чудом благодаря тому, что упал в са-
мый угол под зольник.

Кузмич наклонился над напарником, загораживая своей
огромной спиной свет от окна.

— Что там опять, ваше благородие? Опять ваши бумаж-
ные улики?

— Хуже, Кузмич. Гораздо хуже для вашего пари, — Кот-
кевич поднялся, держа перед собой обгоревший обрывок.
— Посмотрите на штамп. Фиолетовая мастичная печать.
«Канцелярія Градоначальника. Особый отдѣлъ» . А чуть ни-
же уцелели слова, написанные ровным канцелярским ронде-
лем: «...на закупку пулеметовъ системы...»  и цифра «12 000
руб.». Граф Пшемыцкий не просто коллекционировал гре-
ческие амфоры в Ялте, Кузмич. Он финансировал тайные
поставки оружия. И эта смета была подписана в ведомстве
нашего глубокоуважаемого градоначальника Думбадзе.

В комнате повисла мертвая, звенящая тишина, нарушае-
мая только ревом шторма за окном и далекими криками па-
никующих постояльцев на Набережной.

Кузмич медленно снял фуражку, вытер рукавом лоб, на
котором проступили крупные капли пота. Его мужицкая
смекалка мгновенно подсказала ему то, о чем Коткевич го-
ворил еще в пролетке. Это дело перестало быть просто загад-
кой запертой комнаты. Оно пахло большой политикой, тер-



 
 
 

рором и эсеровскими бомбами.
— Ну и дела... — тихо пробасил старый филёр, глядя на

обрывок сметы. — Стало быть, пан Станислав, коньяк-то
ваш отменяется? Тут как бы нас самих к этому покойнику в
компанию не определили, ежели мы в канцелярию Думбадзе
с такими расспросами сунемся. Жандармы нас сожрут и не
поперхнутся.

— Сыскная часть империи не подчиняется страхам, Куз-
мич, — Коткевич бережно уложил обгоревший обрывок бу-
маги между страниц своего кожаного блокнота и со щелч-
ком закрыл его. — Нам нужен убийца. И у нас есть ровно
семь подозреваемых, которые находились на четвертом эта-
же в течение последнего часа. Начнем с нашего свидетеля
с безупречным слухом. Гвоздевич, пошлите лакея в сорок
первый номер. Пригласите к нам господина Бунина. Посмот-
рим, что его литераторское ухо зафиксировало за этой дубо-
вой стеной.



 
 
 

 
Глава 3. Свидетель с
безупречным слухом

 
Иван Алексеевич Бунин сидел на самом краешке воль-

теровского кресла, которое Кузмич бесцеремонно, с глухим
стуком притащил из его собственного, соседнего сорок пер-
вого номера. Писатель выглядел совершенно измождённым,
почти прозрачным в неверном, мигающем электрическом
свете, который то и дело грозил окончательно погаснуть во
всем правом крыле отеля. Тонкие, сухие аристократические
пальцы литератора судорожно, до белизны в суставах, ком-
кали белоснежный батистовый платок. На этой тонкой доро-
гой ткани Коткевич ещё внизу, на залитых грязью ступенях
парадного подъезда, заметил характерные яркие капли све-
жей сукровицы — след давней, изнуряющей чахотки, упря-
мо калечившей молодого автора. Бунин кашлял — сухо, над-
рывно, со свистом, который шел откуда-то из самой глуби-
ны его узкой грудной клетки. Всякий раз после очередного
приступа он болезненно кривил тонкие губы, нервным дви-
жением поправлял сползающее золото пенсне на переносице
и бросал полные глубокого, почти физического брезгливого
отвращения взгляды на тяжёлые, облепленные грязью юф-
тевые сапоги Кузмича. От этих огромных провинциальных
сапог старого филёра на безупречном, наборном паркете но-



 
 
 

мера 42 уже натекла порядочная, грязная, пахнущая порто-
вым дегтем и конской мочой лужица.
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