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Аннотация
Стоит однажды назвать себя Писателем — и однажды ночью

к тебе обязательно явится Читатель. Он потребует новых
рассказов, отвергнет любые оправдания и заставит признаться,
куда на самом деле исчезают время, вдохновение и обещанные
страницы. Но что произойдёт, если уставший автор решится дать
своему самому суровому критику отпор? Ироничный рассказ о
творческих муках, искусстве откладывать работу и непростых
отношениях между тем, кто пишет, и тем, кто всегда читает
быстрее.
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Писатель и Читатель

 
Если вы решите однажды объявить людям о том, что вы

Писатель — пути назад уже не будет. Стоит вам только заик-
нуться о том, что вы писатель, лечь спать, как этой же ночью
к вам явится Читатель.

Вы будете мирно спать в своей кровати, видеть сон и в
этот момент вы почувствуете, как кто-то холодными шерша-
выми руками хватает вас за плечи и отрывает от подушки.
Прежде чем вы откроете глаза, вас начнут трясти, да так, что
ваша голова с радостью бы оторвалась от тела, и только чув-
ство сильной привязанности к позвоночнику не позволит ей
в панике покинуть эту зону бедствия.

А потом вы решитесь открыть глаза. Поверьте мне, вы бы
предпочли этого не делать, но ваше природное любопытство
не позволит вам остаться в неведении относительно причи-
ны таких потрясающих ночных происшествий. Когда же вам
удастся разлепить сонные веки и сфокусировать взгляд, то
перед вами предстанет перекошенное от ярости и негодова-
ния лицо Читателя. Обдавая вас своим зловонным дыхани-
ем и брызгая слюной, он будет вопрошать:



 
 
 

— Где продолжение? Где новые произведения?
А вы и рады бы ответить, но из-за тряски и пересохшего

спросонья горла не можете.
— У… э… а… — только и можете вы выдать.
— Где?! — лишь вновь вопрошает Читатель.
Наконец, от разбрызганной Читателем слюны в комнате

становится достаточно влажно и к вам возвращается голос.
Сквозь тряску вы пытаетесь донести свою мысль:

— Я… Я пишу, — говорите вы.
— Нет! — Отвечает Читатель. — Ты спишь!
— Но ведь когда-то же я должен спать! — пытаетесь вы

с ним поспорить.
— Зачем тебе сон, если, выспавшись, ты все равно не пи-

шешь? — продолжает задавать свои вопросы Читатель.
— Перестань меня трясти, и я все объясню! — кричите

вы в отчаянии.
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