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Виктор Вонг
Как стереть бывшую из своей
жизни и переписать историю

 
ВСТУПЛЕНИЕ. ПРИЗРАК В МАШИНЕ

 
Глава нулевая, или Почему вы до сих пор читаете этот текст, а не живёте

дальше
Представьте себе самую обычную, ничем не примечательную квартиру в типовом панель-

ном доме. Вечер. За окном моросит дождь, который в Москве почему-то всегда идёт именно
тогда, когда вам хочется выть на луну, а луну, как назло, закрывают тучи. Вы сидите в кресле,
которое когда-то выбирали вместе, держите в руках кружку с отбитой ручкой — вы всё соби-
раетесь её выбросить, но почему-то не выбрасываете уже полгода, — и смотрите в одну точку
на обоях. Там, в этой точке, есть крошечное пятнышко. Вы его видите, но не замечаете. Как
и многое другое.

Вы включили телевизор для фона, но не смотрите его. Вы листаете ленту новостей, но не
читаете. Ваши пальцы сами, на автомате, набирают в поисковой строке её имя, хотя вы покля-
лись себе сегодня не делать этого как минимум двадцать три раза. Вы снова и снова прокру-
чиваете в голове диалоги, которые могли бы состояться, но не состоялись. Вы переписываете
историю в своей голове так, как вам хотелось бы, а не так, как было на самом деле. Вы торгу-
етесь с собственным прошлым, как с безжалостным барыгой на вещевом рынке: «А что, если
бы я тогда сказал не „да“, а „нет“? А если бы я повернулся не налево, а направо? А если бы я
не удалил то сообщение, а отправил его?»

И вот в этот самый момент, пока вы заняты этим изнурительным внутренним диалогом,
в вашей комнате появляется Оно. Призрак. Бестелесный, безмолвный, но от этого не менее
реальный. Он садится на край вашего дивана, там, где раньше сидела она, и начинает медленно
душить вас. Не физически, нет. Он душит вас воспоминаниями. Он — это ваша бывшая жен-
щина, которая продолжает жить в вашей голове, оплачивая там аренду и не собираясь съезжать.

Вот о чём эта книга. Не о том, как вернуть женщину. И не о том, как отомстить. И уж
точно не о том, как, захлебнувшись собственной гордостью, сделать вид, что вам всё равно,
когда внутри всё горит синим пламенем. Эта книга о том, как выселить призрака. И сделать
это так, чтобы он не только покинул ваше подсознание, но и чтобы на его место въехал новый,
гораздо более интересный жилец — вы сами. Но не тот вы, который сидит сейчас в кресле с
отбитой кружкой, а тот вы, который спит глубоко внутри, задавленный чужими ожиданиями,
привычками, совместно нажитым хламом и чувством вины.

Почему вчерашний день всегда оказывается тяжелее, чем завтрашний?
Давайте проведём один маленький, но очень показательный эксперимент. Только честно,

без обмана. Закройте глаза на пару секунд и попытайтесь вспомнить, что вы ели на завтрак
ровно три года назад, допустим, семнадцатого марта. Трудно? Практически невозможно. А
теперь ответьте на другой вопрос: помните ли вы, что она сказала вам в последний день ваших
отношений? Помните интонацию, запах её духов, ту самую дурацкую прядь волос, которая
выбилась из причёски? Вы помните это так отчётливо, как будто это случилось пять минут
назад.

В чём тут подвох? Почему банальное «привет» от бывшей, брошенное небрежно в мес-
сенджере, способно выбить вас из колеи на неделю, а глобальные мировые катаклизмы прохо-
дят мимо вашего сознания, не оставляя следа?
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Ответ кроется в устройстве нашей нервной системы, той самой древней, как мир,
системе, которая досталась нам от пещерных предков. Для вашего мозга потеря партнёра —
это не эмоция. Это вопрос физического выживания. На протяжении сотен тысяч лет человек
без пары в дикой природе был обречён. Племя не принимало одиночек. Отсутствие социальной
связи означало голод, холод и зубы саблезубого тигра. Эволюция наградила нас механизмом,
который мы сегодня называем «любовной зависимостью», но по сути это просто программа
выживания.

Когда женщина уходит, ваш мозг не отличает этого от потери стада. Он бьёт тревогу,
поднимает уровень кортизола — гормона стресса — до небес и начинает требовать воспол-
нить потерю. Вы начинаете испытывать ломку, сравнимую с героиновой. Ваше сознание кри-
чит: «Верни её! Это вопрос жизни и смерти!». И именно поэтому вы не можете просто взять
и «забить». Именно поэтому все советы типа «займись спортом» или «повремени, пройдёт»
работают лишь временно, как обезболивающее при сломанной ноге. Боль уходит, но кость
срастается криво. И вот этот кривой сросток — ваш призрак.

В моей практике был случай, который я называю «историей про таксиста и розы». Парень,
назовём его Дмитрием, приехал ко мне на консультацию через восемь месяцев после разрыва.
Высокий, статный, успешный бизнесмен, управляющий сетью из десятка магазинов. Он мог
решать вопросы на миллионы рублей за пять минут телефонного разговора. Но он не мог три
минуты подряд не говорить о своей бывшей. Он пришёл с просьбой: «Сделайте так, чтобы я
мог думать о чём-то другом». Мы начали копать. И оказалось, что каждый вечер, возвращаясь
из офиса, Дмитрий специально выбирал маршрут, который проходил мимо дома, где они жили
раньше. Он парковался напротив её нового дома, который ей снял её новый мужчина, и смотрел
на свет в окне. Он не признавался в этом даже себе. Он говорил себе, что проверяет, горит ли
свет в подъезде, но на самом деле он подпитывал свой призрак. Он был таксистом, который
возит призрака за бесплатно, каждый день, по одному и тому же маршруту.

И вот здесь мы подходим к самому главному, ради чего, собственно, и написана эта книга.
Вы — такой же таксист. Только ваш маршрут не проходит по городу, он проходит через вашу
голову. И вам нужно научиться говорить этому призраку: «Прости, друг, конечная. Дальше я
поеду один».

Почему метод «выкинь её из головы» не работает
Самая популярная, самая идиотская и, тем не менее, самая распространённая страте-

гия — пытаться не думать о слоне. Сейчас, пока вы читаете эти строки, постарайтесь, ну
просто очень постарайтесь, не представлять перед своими глазами огромного розового слона
с зелёными бантиками на бивнях. Ну как? Получилось? Конечно, нет. Парадокс мышления
заключается в том, что когда вы ставите перед собой задачу «забыть», вы автоматически её
«помните». Ваш мозг, этот саботажник, воспринимает команду «не думай о бывшей» как
команду «держи образ бывшей в фокусе на максимуме яркости». Вы подпитываете проблему
собственной силой воли.

Мы будем действовать иначе. Мы не будем с ней бороться. Борьба — это признание силы
противника. Мы будем её вытеснять. Мы не будем стирать память — это технически невоз-
можно и, в общем-то, не нужно. Память — это наш архив. Но мы переформатируем жёсткий
диск так, чтобы этот архив был запаролен и лежал в самом дальнем углу, настолько глубоко,
чтобы для извлечения оттуда её образа требовались колоссальные и совершенно осознанные
усилия. А главное — мы перепишем ту историю, которую вы себе рассказываете.

Сейчас вы рассказываете себе историю про то, как вас бросили, как вы были слабы, как
вы ошиблись. Или историю про то, как она была не права, стервой, интриганкой. И та, и дру-
гая история — ложь. Это сценарии, которые вы написали в состоянии шока. Они не имеют к
реальности никакого отношения. Они имеют отношение только к вашему самовосприятию. И
пока вы транслируете этот сценарий самому себе, вы будете транслировать его окружающим.
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Женщины, с которыми вы будете знакомиться, будут чувствовать этот запах горелой любви за
версту. Они не смогут объяснить, что именно их отталкивает, но они скажут: «Что-то в нём
есть не то, какая-то закрытость». Это и есть ваш призрак. Он сидит у вас на плече и шепчет
на ухо всем новым знакомым: «Он всё ещё мой. Не подходите».

Что мы будем делать на страницах этой книги
Я обещаю вам, что мы не будем читать нравоучений. Я не буду говорить вам «ты должен»

или «ты обязан». Взрослого мужчину тошнит от слова «должен». У взрослого мужчины есть
только одно состояние — «я выбираю». Поэтому все техники, упражнения и ритуалы, которые
будут предложены, — это не приказ, а инструмент. Хотите — берите, хотите — оставляйте.
Но предупреждаю: если вы возьмёте хотя бы половину из этого арсенала, ваш призрак начнёт
терять свою силу. Он перестанет высасывать из вас энергию.

В первой части мы проведём тотальную зачистку территории. Мы научимся проводить
«цифровой некрополь» — это такое красивое слово для того, что вы, наконец, перестанете
хранить у себя в телефоне её фотографии в папке под названием «Важное». Мы выбросим или,
что ещё лучше, продадим те вещи, которые держат вас за горло. Мы проведём аудит социаль-
ных связей и поймём, кто из ваших общих друзей — ваш союзник, а кто — шпион, который
будет сливать ей информацию о вашей жизни (и поверьте, такие есть почти всегда).

Вторая часть — это анатомия ошибки. Мы разберём по косточкам вашу бывшую. Но
не для того, чтобы поливать её грязью. А для того, чтобы понять, что на самом деле вы поте-
ряли. Мы используем инструменты когнитивной психологии, чтобы разделить два понятия:
«реальная женщина» и «образ идеальной женщины, который вы придумали и на который её
спроецировали». Чаще всего мы страдаем не по людям, а по нашим собственным фантазиям.
Мы влюбляемся в отражение. И когда объект, отражающий наш свет, уходит, нам кажется, что
погасло солнце. Но солнце горит внутри вас. Мы его зажжём заново.

Третья часть — самая сложная и самая денежная, если можно так выразиться. Мы зай-
мёмся архитектурой новой личности. Потому что старый вы, тот, который был с ней, — он
умер. Примите это как факт. Та версия вас, которая называла её «зайкой», которая знала, как
она пьёт кофе по утрам, которая терпела её капризы, — этой версии больше нет. И оплакивать
её бесполезно. Нам нужно построить нового человека. Человека, который идёт по улице с дру-
гой осанкой, смотрит на мир с другим выражением глаз, говорит с другим тембром голоса. Мы
не просто «переживём расставание», мы переживём собственное перерождение.

Четвёртая часть — это переход к практике. Когда ваш внутренний мир будет очищен и
перестроен, мы выйдем в большой мир. И мы сделаем это не с позиции «голодного зверя»,
который ищет замену, а с позиции «сытого властелина», который рассматривает женщин как
украшение, а не как спасение. Мы перепишем историю вашего прошлого так, что она переста-
нет быть трагедией и станет всего лишь смешным или поучительным эпизодом в эпической саге
о вашей жизни. Мы научимся рассказывать о расставании так, чтобы новая женщина, сидящая
напротив вас в ресторане, не жалела вас, а восхищалась вашей силой и зрелостью. Потому что
нет ничего более привлекательного, чем мужчина, который пережил шторм и вышел из него
с улыбкой, а не с пустыми глазами.

Как читать эту книгу, чтобы эффект был максимальным
Я настоятельно не рекомендую проглатывать эту книгу за два часа. Она не для скорости.

Она для глубины. Прочитайте главу — и отложите на сутки. Дайте своему подсознанию пере-
варить информацию. В конце каждой главы будет упражнение. Если вы пропустите упражне-
ние, книга превратится в развлекательное чтиво, которое вы забудете через неделю. А нам
нужно, чтобы вы изменились.

Кроме того, приготовьте блокнот. Не телефон, не заметки в гаджете, а именно бумажный
блокнот. Моторная память рук работает намного эффективнее, чем набор текста на клавиа-
туре. Когда вы пишете от руки, вы подключаете древние участки мозга, которые не участвуют
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при печати. Записывайте туда свои мысли, ответы на вопросы, а главное — результаты ритуа-
лов, которые мы будем проводить.

И запомните одну вещь. Эта книга не про «забыть бывшую». Это слишком мелко. Эта
книга про то, чтобы стать настолько крутой версией себя, чтобы прошлое перестало иметь
значение. Вы не вычеркнете её из жизни — это невозможно. Вы перерастёте её. Как взрослый
перерастает страх темноты. Он не забывает о том, что когда-то боялся чудовищ под кроватью.
Он просто вырастает и понимает, что чудовищ там нет. Так и вы: вы не забудете боль, но вы
станете выше этой боли. И тогда, когда память вдруг выкинет старый трюк и покажет вам её
лицо, вы не вздрогнете, а просто усмехнётесь и подумаете: «Каким же глупым я был, когда
считал, что этот человек может быть для меня целым миром».

Мы начнём с самого сложного — с признания себе, что вы одержимы. Не влюблены, а
именно одержимы. Одержимость — это болезнь. И как любую болезнь, её нужно лечить хирур-
гически, без наркоза. В следующей главе мы возьмём скальпель и вскроем тот самый «цифро-
вой некрополис», в котором вы продолжаете хоронить своё будущее. И поверьте, после вскры-
тия вы испытаете такое облегчение, какого не испытывали с момента вашей первой встречи.
Потому что когда вы вытаскиваете занозу, боль становится сильнее лишь на секунду, а потом
наступает блаженная тишина.

Вы готовы к тишине? Тогда переверните страницу. Но сначала допейте тот самый чай из
кружки с отбитой ручкой. И когда допьёте — поставьте кружку на стол, а завтра с утра выбро-
сите её в мусорное ведро. Сделайте это прямо сейчас, как только дочитаете это вступление. Не
дожидайтесь следующей главы. Это ваш первый шаг к тому, чтобы перестать быть таксистом
для призраков. Ваш первый шаг к свободе. Сделайте его. И я увижу вас на следующей стра-
нице, где мы начнём большую уборку.
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ЧАСТЬ I. ЦИФРОВОЙ

НЕКРОПОЛИС (Уничтожение якорей)
 

Вступление к Части I: Хирургия без наркоза
Добро пожаловать в самую сложную, самую грязную и, как это ни парадоксально, самую

освобождающую часть нашей книги. Мы с вами вступаем на территорию, которую психологи
называют «точкой бифуркации» — моментом, когда система теряет стабильность и может либо
разрушиться, либо перейти на принципиально новый уровень развития. Именно здесь реша-
ется, станете ли вы тем самым мужчиной, который через год будет с улыбкой вспоминать этот
период, или останетесь тем, кто будет через десять лет на корпоративе в компании пьяных
коллег плакаться в жилетку о «той самой единственной, которая ушла».

Прежде чем мы начнём копаться в ваших завалах, давайте договоримся об одном важном
условии. Никакого «я сделаю это завтра». Никакого «мне нужно морально подготовиться».
Ваша моральная подготовка длится ровно столько, сколько вы читали предыдущее вступление.
Если вы откладываете «на потом» — значит, призрак сильнее вас. А мы здесь для того, чтобы
вы стали сильнее призрака. Поэтому правило первое и самое жёсткое: всё, что описано в этой
главе, вы делаете в течение трёх дней с момента прочтения. Неделя — это уже саботаж. Месяц
— это признание поражения.

Почему такая спешка? Потому что время работает против вас. Каждый лишний день,
который фотография бывшей стоит на вашем рабочем столе, — это ещё один микроскопи-
ческий разряд электричества в цепи зависимости. Каждый лишний день, когда вы видите её
зарядку, воткнутую в розетку, — это утверждение вашего подсознания: «Она может вернуться
в любую секунду». Мы ломаем этот паттерн. Мы не просто убираем предметы — мы обесто-
чиваем весь ваш быт, оставляя прошлое без источника питания.
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Глава 1. Аудит памяти: что

осталось в квартире и в голове
 

Техника «Красный чемодан»: физический разбор вещей, подарков и предметов
гардероба

Представьте себе, что ваша квартира — это не просто место, где вы спите и едите. Это
ваше внешнее подсознание. Каждый предмет, который вас окружает, несёт в себе определён-
ный заряд энергии. И когда вы проходите мимо книжного шкафа, где на нижней полке лежит
её любимый роман, который она так и не дочитала, ваш мозг, даже если вы этого не замечаете,
делает микроскопический щелчок. Это не мысль. Это телесное ощущение, которое вы не реги-
стрируете сознанием, но которое копит напряжение в мышцах шеи и плечевого пояса. Это как
капающий кран: по отдельности капли невесомы, но через месяц они заполняют целое ведро,
и это ведро называется «хронический стресс».

Нам нужно перекрыть этот кран. И делать это мы будем с помощью техники, которую я
называю «Красный чемодан». Название родилось не случайно. Вспомните, как в кино показы-
вают сборы в командировку: герой открывает шкаф, берёт красный чемодан и начинает мето-
дично складывать туда вещи. Это символ готовности к путешествию. Мы с вами собираемся
в путешествие в новую жизнь, и нам нужно упаковать весь багаж прошлого, чтобы сдать его
в камеру хранения. Навсегда.

Как это выглядит на практике? Мы берём обычный мусорный мешок. Желательно непро-
зрачный, чтобы не искушать себя лишний раз рассматривать содержимое. Или, если у вас есть
старая дорожная сумка, которую не жалко, — вообще идеально. И начинаем обход квартиры
по чёткому алгоритму, как сапёры, которые ищут мину.

Первая зона — видимая поверхность. Это тумбочки, журнальные столики, полки в гости-
ной. Всё, что лежит на виду, имеет максимальную энергетическую силу, потому что вы видите
это каждый раз, когда входите в комнату. Ваша задача — собрать всё, что имеет прямое или
косвенное отношение к ней. Подарки — это, кстати, самая коварная категория. Потому что
они бывают двух типов. Первый тип — это то, что она дарила вам. Тут всё более-менее про-
сто: если это не бриллианты и не машина, смело в мешок. Но есть второй тип, гораздо более
опасный. Это подарки, которые вы дарили ей, но которые она по какой-то причине оставила
у вас. Маленькая статуэтка, которую вы купили на совместном отдыхе, или смешная кружка,
которая стояла у неё на рабочем столе, а теперь пылится у вас на антресолях. Эти предметы —
самые страшные энергетические вампиры. Потому что каждый раз, натыкаясь на них взгля-
дом, вы вспоминаете, как она улыбалась, когда получала этот подарок. И вы начинаете торго-
ваться с реальностью: «А может, она специально оставила это здесь, чтобы у неё был повод
вернуться?». Стоп. Нет. Она оставила это не потому, что планировала вернуться. Она оставила
это, потому что ей было лень забирать, или потому что она сознательно или бессознательно
хотела оставить вам «маяк» для контроля. Не дайте ей этого контроля.

Вторая зона — шкафы и ящики. Здесь начинается самое интересное, потому что здесь
лежат вещи, которые вы спрятали «подальше, чтобы не расстраиваться». И самое удивитель-
ное — большинство мужчин хранят вещи бывших годами, даже не заглядывая в те ящики.
Однажды у меня был клиент, который через три года после развода нашёл на верхней полке
шкафа коробку из-под обуви, в которой лежали все билеты в кино, которые они собирали вме-
сте. Он не помнил, что они там есть, но всё это время подсознательно чувствовал их присут-
ствие. Это как заноза под ногтем — вы её не видите, но палец болит. Когда мы выбросили эту
коробку, у него буквально на следующий день прошла головная боль, которая мучила его два
года. Телесная психосоматика — вещь реальная.
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Алгоритм работы с гардеробом — отдельная песня. Одежда — это самый мощный триг-
гер, потому что она связана с тактильными ощущениями. Вы помните, как пахла её шерстяная
кофта. Вы помните, как она надевала этот шарф, когда вы шли гулять в парк. Поэтому все
предметы одежды, которые она носила и которые остались у вас, идут в мешок без обсужде-
ния. Но будьте осторожны: есть такая психологическая ловушка — оставить «на память» её
старую футболку, чтобы надевать её дома. Мужчины часто так делают, особенно после болез-
ненных разрывов. Это называется «заместительный объект». Вы утешаете себя тем, что обни-
маете кусок ткани, но на самом деле вы обнимаете прошлое. Это мастурбация эмоциями, про-
стите за откровенность. И она разрушает вашу мужскую идентичность. Если вы обнаружили у
себя такой предмет — он идёт в мешок в первую очередь, даже если это ваш любимый домаш-
ний свитер, который вы случайно приватизировали. Выбросьте. Купите новый свитер, сходив
в магазин с гордо поднятой головой. Это будет символическим актом самоуважения.

Теперь про технику самого выбрасывания. Просто вынести мешок на помойку — это
слишком легко. Это не создаёт нужного психологического разрыва. Нужен ритуал. Если у вас
есть частный дом с мангалом — отлично, мы сожжём всё в следующем разделе. Если вы живёте
в квартире — мешок должен исчезнуть из вашего поля зрения радикально. Я рекомендую не
просто выбрасывать его в мусорное ведро во дворе, а отвезти его в другой район. Сделайте
из этого маленькое путешествие. Сядьте в машину, включите музыку, которая вас бодрит, и
отвезите этот мешок к мусорным контейнерам возле какого-нибудь торгового центра. Там, где
вас никто не знает. И когда вы будете бросать его в контейнер, произнесите про себя или вслух:
«Я отпускаю не человека. Я отпускаю свою зависимость от привычки. Я выкидываю предметы,
которые больше не служат мне».

Почему важно делать это в другом районе? Потому что, если вы выкинете мешок под
своим подъездом, вы будете каждый день проходить мимо этого места, и ваше подсознание
будет вспоминать акт расставания с вещами, реактивируя эмоции. Мы обнуляем даже память
о самом акте избавления. Пусть этот мешок станет чьей-то чужой проблемой, пусть он раство-
рится в чужом городском пространстве.

Но вещи вещами, а есть ещё один уровень — подарки нематериальные. Например, исто-
рия в телефоне о том, как вы взяли на себя её кредит или как вы помогли её брату устроиться на
работу. Это якоря привязанности, которые сидят в вашей памяти как клещи. С ними мы будем
работать в следующей части, когда приступим к цифровому дампингу. Но физическая чистка
уже запускает процесс: когда вы убираете с полки чашку, из которой она пила, вы физически
освобождаете место для чего-то нового. И дайте себе слово: на это пустое место не придёт
новый хлам. Это место — символ вашей свободы. Пусть оно будет пустым. Пустота — это
потенциал. Это возможность для нового, которое появится не скоро, но появится обязательно.

Цифровой дампинг: удаление, архивация или уничтожение переписок (почему
«просто скрыть» — это слабость)

Если физическая уборка — это работа снаружи, то цифровая уборка — это работа
изнутри. И она на порядок сложнее. Потому что телефон — это продолжение нашей нервной
системы. Мы носим его в кармане, проверяем по сто раз на дню, даже когда нам никто не пишет.
Это наш талисман и наша кабала одновременно. И когда внутри этого маленького устройства
живёт призрак, это означает, что вы носите его с собой в буквальном смысле 24 часа в сутки,
7 дней в неделю. Даже когда вы спите, ваш телефон лежит на тумбочке, и в нём хранятся все
ваши диалоги, все «доброе утро» и «спокойной ночи», все ссоры и примирения. Это цифровой
труп ваших отношений, который разлагается в вашем кармане, отравляя каждую новую мысль.

Я часто слышу возражение: «Но там же столько всего важного! Там смешные переписки,
там фотографии из путешествий, там рабочие моменты переплетены с личными. Если я всё
удалю, я потеряю кусок своей жизни!». Это возражение — самое большое заблуждение, кото-
рое только может быть. Вы не теряете кусок жизни, вы теряете кусок боли. Важно понять раз-
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ницу между памятью и склепкой. Память — это то, что вы носите в голове, и она остаётся с
вами вне зависимости от того, есть ли у вас скриншоты. А вот склепка — это искусственная
связка, которая заставляет вас возвращаться в прошлое снова и снова. Вы удаляете не воспо-
минания, вы удаляете триггеры, которые запускают механизм страдания.

Итак, у вас есть три стратегии работы с цифровым наследством, и выбор одной из них
зависит от вашей психологической конституции. Первая стратегия — радикальная. Тотальное
уничтожение. Вы заходите в мессенджер, вы выбираете диалог и нажимаете кнопку «удалить
всё». Без просмотра, без перечитывания, без слёз над последним сообщением. Это как ампу-
тация гангрены: больно, страшно, но необходимо. Если вы выберете этот путь, вы сразу же
почувствуете невероятную лёгкость, смешанную с паникой. Паника — это нормально. Это ваш
мозг кричит: «Как я теперь могу восстановить хронологию?». А вы ему отвечаете: «А зачем
мне хронология, я живу не в учебнике истории».

Вторая стратегия — для тех, кто не готов к такой жестокости по отношению к себе. Архи-
вация. Вы создаёте на своём компьютере или на внешнем жёстком диске папку с названием,
которое вы точно никогда не откроете, например, «Архив 2019-2023». Вы переносите туда всю
переписку, все фотографии, все голосовые сообщения. И вы даёте себе слово, что эта папка
открывается только тогда, когда вы будете готовы смотреть на это с полным равнодушием. Но
вот в чём загвоздка: вы не будете готовы никогда. Потому что мы не становимся равнодуш-
ными к тому, что было, мы просто перестаём нуждаться в этом. А доступ к архиву хранит
этот запрос на нужду. Поэтому архивация — это паллиатив, временное решение. Она хороша
только на этапе, когда вы боитесь окончательного разрыва. Но я настоятельно рекомендую вам
не затягивать с архивацией и через месяц вернуться и таки удалить этот архив без просмотра.
Сделать это как контрольный выстрел.

Третья стратегия — самая опасная, и я не рекомендую её никому, но некоторые мужчины
выбирают её, потому что она создаёт иллюзию контроля. Это селективное удаление. Вы остав-
ляете «самые хорошие» сообщения, удаляете «плохие». Вы пытаетесь переписать историю в
своём телефоне, оставляя только позитив. Это не работает. Это ложь самому себе. Оставляя
хорошее, вы оставляете призрака в приятном обличье. А приятный призрак гораздо опаснее
злого. Злого можно ненавидеть, а значит, оттолкнуть. Приятному вы будете улыбаться, и он
будет высасывать из вас энергию через улыбку. Поэтому если вы выбрали третий путь — будьте
честны и переходите на первый.

Особый разговор про медиафайлы — фотографии и видео. Здесь есть один нюанс, кото-
рый многие упускают. Вы можете удалить их с телефона, но они сохраняются в облачном хра-
нилище, потому что вы когда-то включили автоматическую синхронизацию. Проверьте все
свои облачные сервисы. Удалите их и оттуда. Удалите из корзины в облаке. Проследите, чтобы
следов не осталось нигде. Это займёт час, но этот час сэкономит вам месяцы сожалений.

Но как быть, если у вас совместные дети или общий бизнес, и переписку удалить физиче-
ски невозможно, потому что это документы? Тогда мы используем технику «нейтрализации».
Вы создаёте новый диалог, с нуля, только для рабочих или родительских вопросов. И старый
диалог вы закрепляете где-то в архиве, но перестаёте в него заглядывать. Плюс вы меняете
имя контакта в телефоне. Вместо «Любимая» пишите «Мать моего ребёнка» или «Партнер по
проекту». Переименование — это мощный нейролингвистический приём. Меняя ярлык, вы
меняете отношение к объекту. Вы перестаёте видеть её как женщину, вы начинаете видеть её
как функцию. И это снимает огромный пласт эмоционального напряжения.

Итак, мы подошли к самому главному вопросу: зачем всё это делать? Зачем убивать циф-
ровое прошлое? Затем, что мозг не умеет различать виртуальное и реальное на уровне гормо-
нов. Когда вы перечитываете старую переписку, у вас выделяются дофамин и окситоцин — те
же самые гормоны, которые выделялись тогда, когда вы только начинали встречаться. Вы не
вспоминаете прошлое, вы его переживаете заново. Вы открываете дверь и впускаете её обратно
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в свою нервную систему через экран. Когда вы удаляете переписку, вы физически обрываете
эту нейронную цепочку. Вы говорите своему мозгу: «Этот путь закрыт. Дороги назад нет. Ищи
новый маршрут, чтобы получить дофамин». И мозг, будучи удивительно пластичной структу-
рой, найдёт этот путь. Он начнёт искать дофамин в новых делах, в новых увлечениях, в новых
женщинах. Но для этого нужно сначала перекрыть старый канал. Иначе любой новый интерес
будет бледнеть на фоне старого якоря. Вот почему «просто скрыть» — это слабость. Скрыть —
значит оставить возможность для мгновенного доступа. Удалить — значит выбрать свободу.

Ритуал сожжения: психологическая подмена — прощание с иллюзией, а не с
человеком

Мы дошли до самого зрелищного и самого важного этапа первой главы. Мы вынесли
вещи, мы удалили фотографии, но внутри осталась пустота. И эта пустота опасна, потому что
она стремится заполниться чем угодно. Если мы не заполним её правильным содержанием, она
заполнится сожалениями. Поэтому нам нужно провести ритуал, который психологи называют
«обрядом перехода». Это древнейший механизм, который человечество использовало тысячи
лет, чтобы символически оставить прошлое позади. Мы с вами устроим маленькое языческое
действо — сожжение.

Оговорюсь сразу: если вы живёте в квартире и у вас нет камина или мангала, не надо
жечь ничего в комнате. Вы можете написать всё на бумаге и сжечь на природе. Выезд на при-
роду в этом случае даже предпочтительнее. Вода, огонь, лес — эти стихии являются мощными
проводниками трансформации. Если у вас есть возможность выбраться за город с друзьями
(без выпивки, это важно) или даже одному — отлично.
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