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Аннотация
Ум дан человеку для решения задач, но с удивительной охотой

становится фабрикой страданий. Один не отвеченный месседж
превращается в приговор, один разговор проигрывается двадцать
раз, а подготовка к простому действию съедает само действие.
Эта книга предлагает не победить мысль мыслью, а вернуть ее к
реальности: отделить факт от фантазии, заметить тело, вынести
туман на бумагу, провести настоящий разговор и сделать один
маленький шаг. Ее сила не в обещании вечного спокойствия.
Такого состояния живому человеку никто не выдаст. Она дает
другое: порядок возвращения из внутренней карусели. Для тех,
кто устал быть одновременно судьей, обвиняемым и пророком
собственной катастрофы.
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Со Хэджин
Факт или фантазия. Как
остановить тревожные

сценарии в голове
 

Глава 1. Когда голова
спорит с жизнью

 
Есть странная привычка, которую многие считают при-

знаком ума. Человек сидит, молчит, смотрит в окно или в
экран телефона, а внутри у него работает целый завод. Там
спорят, оправдываются, готовят ответы, которые уже позд-
но говорить, перебирают чужие взгляды, интонации, паузы,
забытые сообщения, случайные слова. Снаружи ничего осо-
бенного. Чайник закипел, автобус подъехал, кто-то позвал
ужинать. А внутри человек уже прожил три неудачных раз-
говора, потерял работу, поссорился с другом, заболел неиз-
вестно чем и успел доказать самому себе, что теперь всё пой-
дёт плохо.

Я хорошо знаю это состояние. Не по учебнику. У меня
тоже бывало: простое дело лежит на столе, а я вместо того,
чтобы сделать первый шаг, начинаю думать о нём так долго,



 
 
 

что само дело становится в три раза больше. Надо позвонить.
Всего лишь позвонить. Но я уже прикидываю, каким голо-
сом начать, что ответят, что будет, если я скажу не то, что
обо мне подумают, почему я раньше не позвонил, не поздно
ли теперь, не лучше ли написать. Через десять минут звонок
превращается не в действие, а в маленький экзамен на право
быть нормальным человеком. И конечно, после такого экза-
мена рука сама тянется отложить всё до завтра.

В этом и беда чрезмерного думания. Оно маскируется под
осторожность. Под серьёзность. Под ответственность. Чело-
век говорит себе: я просто хочу разобраться. Я просто не хо-
чу ошибиться. Я просто сначала подумаю, а потом сделаю.
Звучит разумно. Но проходит день, неделя, месяц, а дела не
становится меньше. Мысли ходят по кругу, как человек по
комнате, который забыл, зачем встал со стула.

Мозг любит незаконченные истории. Он цепляется за них
и требует конца. Кто-то не ответил на сообщение. Началь-
ник сухо кивнул. Друг сказал: потом поговорим. В магазине
кассир посмотрел странно. Для спокойного человека это ме-
лочь, пыль на рукаве. Для человека, который привык жить в
голове, это уже материал для ночного заседания. Почему он
так сказал? Что он имел в виду? Может, я его обидел? Мо-
жет, он что-то знает? Может, все давно решили, что со мной
трудно иметь дело?

И вот тут начинается не размышление, а жевание. Раз-
мышление ведёт к решению. Жевание ведёт только к устало-



 
 
 

сти. Размышление задаёт вопрос и ищет действие. Жевание
задаёт вопрос, потом ещё один, потом ещё десять, а в конце
оставляет человека с тем же самым делом и с меньшим за-
пасом сил.

Мне нравится простая проверка. Если после размышле-
ния стало яснее, что делать дальше, значит, мысль работа-
ла. Если стало только тяжелее, значит, мысль взяла тебя в
заложники. Не надо сразу ругать себя за это. Самоунижение
тоже любит притворяться честностью. Человек говорит: ну
вот, я опять всё испортил, опять накрутил себя, опять сла-
бый. И тем самым запускает второй круг. Теперь он думает
уже не только о проблеме, но и о том, какой он плохой из-за
того, что думает о проблеме.

Никакой пользы в этом нет. Голова не становится чище от
того, что её бьют изнутри.

Чаще всего чрезмерное думание начинается не с большой
беды, а с маленькой трещины в настроении. Плохой сон. Пу-
стой желудок. Усталость после дороги. Слишком много ко-
фе. День, в котором никто нормально не поговорил с тобой.
И вдруг мысль, которая вчера прошла бы мимо, сегодня цеп-
ляется за рубашку. Ты уже не просто вспоминаешь разговор,
а доказываешь себе, что тебя не уважают. Не просто дума-
ешь о работе, а видишь всю жизнь как длинный список про-
сроченных дел. Не просто замечаешь усталость в теле, а на-
чинаешь искать в ней знак чего-то опасного.

В такие минуты мозг ведёт себя как плохой сторож. Он



 
 
 

должен был охранять дом, а вместо этого будит всех жиль-
цов, потому что за окном хрустнула ветка.

Есть люди, которые гордятся тем, что всё просчитывают.
Я и сам раньше часто считал это достоинством. Кажется, ес-
ли продумать достаточно много вариантов, жизнь станет без-
опаснее. Но жизнь не становится безопаснее. Она становится
теснее. Ты уже не идёшь на встречу, а готовишься к допросу.
Не начинаешь проект, а заранее пишешь объяснительную,
почему он может не получиться. Не знакомишься с челове-
ком, а представляешь, как он откажет, посмеётся, промол-
чит, уйдёт, забудет имя.

Всё это происходит до реальности. Реальность ещё ничего
не сказала. Она стоит в стороне и ждёт. А ты уже проиграл
ей в голове.

Надо честно признать неприятную вещь: чрезмерное ду-
мание часто не ищет правду. Оно ищет контроль. Оно хочет
заранее владеть каждым поворотом. Чтобы никто не застал
врасплох. Чтобы не было неловкости. Чтобы не пришлось
краснеть. Чтобы не случилось ошибки. Но человек, который
пытается заранее отменить все ошибки, обычно отменяет и
многие возможности.

Можно двадцать раз продумать, как начать разговор, и так
и не начать его. Можно годами читать о правильном питании
и продолжать есть что попало, потому что идеальный план
всё ещё не готов. Можно мечтать о переменах, рисовать таб-
лицы, искать лучший день, лучший способ, лучший настрой,



 
 
 

а потом обнаружить, что вся эта подготовка стала отдельной
жизнью, в которой ничего не происходит.

Один мой знакомый когда-то решил навести порядок в
бумагах. Обычное дело. Документы, счета, старые записи,
гарантийные талоны, конверты, которые давно можно было
выбросить. Но вместо того, чтобы взять один ящик и разо-
брать его, он начал искать систему. Папки какого цвета? Под-
писывать от руки или печатать? Хранить по годам или по
темам? Нужен ли сканер? Как назвать электронные копии?
Через неделю у него был список правил для архива, но бума-
ги всё так же лежали кучей. Он устал не от работы. Он устал
от подготовки к работе.

Так бывает с головой. Она превращает простые вещи в
комитеты. А комитет, как известно, может заседать долго и
не вынести никакого решения.

С этой привычкой нельзя справиться одним приказом.
Сказать себе: не думай, так же бесполезно, как сказать чело-
веку с икотой: не икай. Голова не слушается грубых команд.
Ей надо дать другое занятие, другой порядок, другой способ
обращаться с тревогой. И начать стоит с самого простого:
отделить мысль от факта.

Факт: человек не ответил на сообщение три часа. Мысль:
он злится. Ещё мысль: я ему надоел. Ещё мысль: он нарочно
показывает, что я ему не нужен. Ещё мысль: со мной всегда
так. Факт за всё это время не изменился. Сообщения нет.
Всё остальное добавила голова.



 
 
 

Факт: начальник сказал, что надо переделать отчёт.
Мысль: я не справляюсь. Ещё мысль: меня скоро уберут. Ещё
мысль: надо было вообще не браться. Факт снова скромнее.
Отчёт надо переделать. Может быть, в нём ошибка. Может
быть, поменялась задача. Может быть, начальник сам пло-
хо объяснил. Но тревожная голова не любит скромность. Ей
подавай приговор.

Если человек научится хотя бы иногда говорить: стоп, где
здесь факт, а где мой рассказ, он уже начнёт выбираться. Не
сразу. Не красиво. Не как в умной книге, где после одного
упражнения жизнь открывается новым светом. Скорее это
будет похоже на то, как вытаскиваешь ботинок из грязи. С
усилием, с хлюпаньем, иногда с раздражением. Но вытаски-
ваешь.

Есть ещё одна проверка, грубая, но полезная. Спросить
себя: это будет иметь значение через год? Не через пять ми-
нут, когда стыдно. Не ночью, когда всё кажется крупнее. Че-
рез год. Большая часть внутренних бурь не выдерживает это-
го вопроса. Да, неприятно. Да, хотелось бы ответить лучше.
Да, кто-то мог подумать о тебе не то. Но через год? Скорее
всего, никто не вспомнит. А если и вспомнит, то не так ост-
ро, как ты сейчас.

Мы переоцениваем место, которое занимаем в чужих го-
ловах. Нам кажется, что люди внимательно хранят наши
неловкие фразы, как музейные экспонаты. На деле у них там
свои долги, свои дети, свои боли, свои списки покупок, свои



 
 
 

страхи и свои глупые ночные мысли. Чужая память не так
щедра к нашим ошибкам, как наша собственная.

Но даже это знание не всегда помогает. Потому что чрез-
мерное думание живёт не только в логике. Оно сидит в теле.
Обрати внимание, что происходит, когда мысль раскручива-
ется. Плечи поднимаются. Челюсть сжимается. Дыхание ста-
новится коротким. Глаза бегают, хотя ты сидишь неподвиж-
но. Тело получает сигнал: опасность. И уже само начинает
подкидывать мозгу доказательства. Если тело напряжено, го-
лова решает, что причина для напряжения точно есть.

Поэтому иногда начинать надо не с рассуждений, а с ды-
хания, с движения, с воды, с еды, со сна. Это звучит слишком
просто, почти обидно. Человек пришёл с большой тревогой,
а ему говорят: поешь и прогуляйся. Но многие ночные ката-
строфы утром становятся обычными задачами именно пото-
му, что тело немного восстановилось.

Я не говорю, что все проблемы решаются прогулкой. Бы-
ло бы глупо. Есть реальные долги, болезни, потери, тяжёлые
разговоры, ошибки, которые надо исправлять. Но одно дело
решать проблему, другое дело кормить тревогу до размеров
зверя. Прогулка не отменит долг. Зато она может вернуть те-
бе способность открыть таблицу, позвонить, договориться,
признать, посчитать, начать.

Чрезмерное думание часто отнимает именно начало. Оно
не всегда мешает мечтать. Мечтать можно сколько угодно.
Оно мешает сделать маленькое неловкое действие, с которо-



 
 
 

го начинается настоящая перемена. Не красивое действие.
Не великое. Открыть письмо. Поставить будильник. Напи-
сать два предложения. Признаться, что не понял. Попросить
помощи. Вынести мусор со стола. Сесть и десять минут за-
ниматься тем, что давно откладывал.

Голова презирает маленькие шаги. Ей подавай решение
всей жизни. Она говорит: ну что изменят эти десять ми-
нут? Что изменит один звонок? Что изменит одна прогул-
ка? И в этом её ловушка. Жизнь редко меняется одним боль-
шим прыжком. Она меняется тогда, когда человек перестаёт
ждать полного внутреннего согласия и делает то, что может
сделать сегодня.

Полного согласия может не быть никогда. Можно бояться
и звонить. Можно сомневаться и писать. Можно чувствовать
себя неготовым и всё равно приходить на встречу. Многие
ждут состояния, в котором действие станет лёгким. Но часто
состояние приходит после действия, а не до него. Сначала
ты делаешь, потом голова догоняет и говорит: оказывается,
можно.

Я видел это много раз. Человек боится начать разговор.
Неделю накручивает себя. Представляет холодный ответ, от-
каз, раздражение. Потом всё-таки говорит. И выясняется,
что второй человек вообще не жил в этой драме. Он за-
нят, устал, не понял намёка, забыл, не придал значения. Вся
огромная конструкция держалась на воздухе. Смешно? Да.
Но смеяться лучше после того, как сказал. До этого бывает



 
 
 

не смешно.
Чтобы не попадать в такие ловушки, полезно назначать

мыслям место и время. Не в смысле загонять их в тюрьму.
Нет. Скорее поставить им стул. Например, есть тревога о
деньгах. Она важная, её нельзя просто отмахнуть. Но если
она приходит утром, днём, вечером, за ужином, в душе, в
постели, то она уже не помогает. Она занимает дом. Лучше
сказать себе: я буду думать об этом сегодня в семь вечера, с
бумагой и ручкой. Тридцать минут. Не в голове, а на листе.
Что известно? Что надо узнать? Какой первый шаг?

Бумага хороша тем, что не даёт мысли притворяться бес-
конечной. Пока всё крутится в голове, кажется, что там ты-
сяча проблем. Начинаешь писать, и видишь: их семь. Иногда
четыре. Иногда одна, просто она одета в разные костюмы.

Ручка в этом деле полезнее экрана. Экран слишком лег-
ко превращается в бегство. Открыл заметки, увидел уведом-
ление, вспомнил письмо, полез проверить, через пятнадцать
минут читаешь чужой спор и уже не помнишь, зачем при-
шёл. Бумага грубее, честнее. Она лежит и ждёт. На ней вид-
но, где мысль повторяется. Видно, где нет факта. Видно, где
вместо действия написано: надо как-нибудь разобраться.

Слово как-нибудь надо вычёркивать без жалости. Оно
удобное, но пустое. Как-нибудь поговорить. Как-нибудь за-
няться здоровьем. Как-нибудь привести дела в порядок. Как-
нибудь перестать накручивать себя. Жизнь не понимает это-
го языка. Ей нужны глаголы проще: позвонить, записать-



 
 
 

ся, выбросить, оплатить, спросить, пройтись, лечь спать, от-
крыть документ, сказать правду.

Иногда чрезмерное думание питается молчанием. Чело-
век ходит один на один со своей версией событий и не про-
веряет её. Внутренний голос становится единственным сви-
детелем, судьёй и прокурором. Он задаёт вопросы, сам от-
вечает, сам наказывает. В такой ситуации разговор с живым
человеком может сделать больше, чем час анализа.

Но тут есть тонкость. Не каждый разговор помогает. Если
ты идёшь к тому, кто любит подливать масла, тревога только
разрастётся. Ты скажешь: кажется, он обиделся. Тебе отве-
тят: конечно, обиделся, я давно замечал, что он странный.
И вот уже из одного молчания выросла целая теория. Нужен
человек, который умеет возвращать к фактам. Не холодный,
не равнодушный, а трезвый. Тот, кто спросит: что именно
произошло? Что ты точно знаешь? Что можно сделать? Ко-
гда ты это сделаешь?

Хороший разговор не всегда гладит по голове. Иногда он
обрывает красивую тревожную историю. И за это потом бла-
годаришь.

Есть люди, которые боятся, что если перестанут много ду-
мать, станут легкомысленными. Будут ошибаться, всё упу-
стят, потеряют осторожность. Но речь не о том, чтобы вы-
ключить разум. Речь о том, чтобы вернуть разуму его работу.
Его работа не в том, чтобы бесконечно гонять тебя по кру-
гу. Его работа в том, чтобы замечать, сравнивать, выбирать,



 
 
 

действовать, учиться.
Осторожность хороша, когда она помогает перейти доро-

гу. Плоха, когда ты стоишь у пустого перехода полчаса, по-
тому что где-то далеко может появиться машина.

Чрезмерное думание любит слово вдруг. Вдруг не по-
лучится. Вдруг меня неправильно поймут. Вдруг будет ху-
же. Вдруг я пожалею. Но жизнь состоит не только из пло-
хих вдруг. Вдруг получится. Вдруг тебе ответят нормально.
Вдруг ошибка окажется поправимой. Вдруг после первого
шага станет легче. Тревожная голова почему-то редко пред-
лагает эти варианты. Она считает их наивными. А свои стра-
шилки считает реализмом.

Вот почему стоит иногда спорить с ней не ласково, а пря-
мо. Не грубо к себе, а твёрдо. Да, ты умеешь придумывать
плохие сценарии. Спасибо. Записали. Теперь покажи факты.
Теперь покажи действие. Если действия нет, значит, ты не
помогаешь. Садись в сторону.

Такой внутренний разговор поначалу кажется странным.
Но человек и так разговаривает сам с собой весь день. Во-
прос только в том, кто там главный. Если главным остаётся
страх, он будет говорить без остановки. Если главным стано-
вится взрослая часть, она не обязана кричать. Ей достаточно
возвращать порядок.

Порядок начинается с режима, как бы скучно это ни зву-
чало. Усталый человек мыслит хуже. Голодный человек дра-
матизирует быстрее. Человек, который неделю не двигался,



 
 
 

чаще застревает в голове, потому что телу некуда деть на-
пряжение. Мы любим объяснять всё характером, детством,
судьбой, но иногда причина сегодняшнего мрака проще: ты
спал четыре часа, ел на бегу и весь день сидел, вжав голову
в плечи.

Сначала вода. Потом еда. Потом десять минут движения.
Потом уже философия.

Я не шучу. В плохом состоянии голова просит больших
выводов. Ей хочется решить, что всё бессмысленно, что ты
никуда не годишься, что дальше будет только хуже. Не при-
нимай таких решений на пустом баке. Нельзя доверять при-
говору, который вынесен организмом без сна и еды.

Ночью вообще надо быть осторожнее с мыслями. После
семи вечера многие проблемы не решаются, а размножают-
ся. Особенно в постели. Постель создана для сна, а не для
совещания по всем провалам жизни. Если мысль пришла но-
чью и требует срочного суда, лучше записать её коротко на
бумаге: завтра в десять посмотрю. Всё. Не спорить с ней два
часа. Ночная мысль часто похожа на пьяного соседа: шумит
убедительно, но утром сам не помнит, чего хотел.

Ещё один способ выйти из головы состоит в том, чтобы
заняться чем-то для другого человека. Не из благородной
позы, а практически. Когда ты помогаешь кому-то донести,
объяснить, приготовить, написать, починить, твоя внутрен-
няя каша на время теряет власть. Внимание выходит наружу.
Мир снова состоит не только из твоих тревог.



 
 
 

Это не побег от себя. Иногда это возвращение к нормаль-
ному масштабу. Потому что чрезмерное думание делает на-
ше я слишком большим. Всё вокруг начинает относиться к
нам. Чужое молчание про нас. Чужая усталость про нас. Чу-
жой успех против нас. Чужая улыбка с тайным смыслом. По-
мощь другому человеку ставит вещи на место: рядом есть
жизнь, у неё много лиц, и не всё в ней является коммента-
рием к нашей ценности.

Конечно, бывают случаи, когда тревога не просто привыч-
ка, а серьёзное состояние. Если человек не спит, задыхается
от паники, не может работать, постоянно ждёт беды, избега-
ет обычных дел, ему нужна помощь специалиста. В этом нет
стыда. Никто не обязан вытаскивать себя за волосы из боло-
та, если можно протянуть руку врачу или психологу. Само-
стоятельные приёмы хороши, но они не заменяют помощи
там, где она нужна.

Но даже при помощи специалиста человеку всё равно при-
дётся учиться замечать свои круги. Никто не проживёт за нас
обычный вторник, когда хочется отложить звонок и уйти в
мысли. Никто не поймает за нас первое предложение внут-
ренней страшилки. Никто не поставит за нас стакан воды на
стол, не откроет окно, не напишет три честные строки: что
случилось, что я придумал, что я сделаю.

Мне кажется, самая полезная перемена начинается не то-
гда, когда мысли исчезают. Они не исчезнут. Голова живая,
она будет шуметь. Перемена начинается, когда человек пе-



 
 
 

рестаёт верить каждому внутреннему голосу только потому,
что он звучит внутри. Мысль может быть громкой и ошибоч-
ной. Мысль может быть привычной и вредной. Мысль может
выглядеть как забота, а на деле держать тебя на месте.

Надо учиться относиться к мыслям как к предложениям,
а не как к приказам. Вот мысль: не звони, будет неловко.
Спасибо, предложение принято. Но я могу позвонить. Вот
мысль: ты опять всё испортишь. Спасибо, знакомая песня.
Но я могу сделать черновик. Вот мысль: всё бессмысленно.
Спасибо, приходи после сна и завтрака, тогда поговорим.

В этом есть простая свобода. Не праздничная, не громкая.
Такая, которую не видно со стороны. Человек сидит за сто-
лом, у него внутри поднимается старая волна, а он не идёт
за ней. Он открывает документ. Он пишет первое кривое
предложение. Потом второе. Потом стирает половину. По-
том снова пишет. Для внешнего наблюдателя ничего особен-
ного. Для него самого это маленькая победа над привычкой
жить в голове вместо жизни.

Не надо делать из этого подвиг. Подвиг быстро утомля-
ет. Лучше сделать ремесло. Каждый день понемногу возвра-
щать себе внимание. Замечать, где факт, а где рассказ. Пи-
сать то, что крутится. Ограничивать время тревоги. Двигать-
ся. Спать. Говорить с людьми, которые не кормят драму. Де-
лать маленькие действия до того, как появится идеальная
уверенность.

Через какое-то время обнаруживается странная вещь:



 
 
 

мысли всё ещё приходят, но уже не так командуют. Они мо-
гут шуметь на заднем сиденье, но руль не у них. Ты слышишь
их, иногда споришь, иногда улыбаешься, иногда устаёшь и
снова попадаешься. Потом возвращаешься. Это нормальная
работа, не волшебство.

И когда снова появится старая привычка всё обдумать до
изнеможения, можно спросить себя не очень вежливо, но
честно: я сейчас решаю задачу или просто мучаю себя? Ес-
ли решаю, где лист бумаги, где факты, где первый шаг? Ес-
ли мучаю, пора вставать. Пора мыть чашку, идти на улицу,
звонить, писать, спать, делать то, что возвращает к жизни.

Голова должна помогать жить, а не заменять жизнь. Когда
она забывает об этом, ей надо напоминать. Не речью на два-
дцать страниц. Делом. Маленьким, земным, сегодняшним
делом.

Иногда самый опасный вопрос звучит безобидно: а что,
если? Он нужен человеку, когда речь идёт о реальной под-
готовке. А что, если пойдёт дождь? Возьму зонт. А что, ес-
ли дорога займёт больше времени? Выйду раньше. Всё нор-
мально. Но тревожная голова берёт этот вопрос и начинает
строить из него лестницу вниз. А что, если я ошибусь? А что,
если ошибку заметят? А что, если меня после этого переста-
нут уважать? А что, если это докажет, что я вообще не на
своём месте? В начале был зонт, в конце уже рухнула судьба.

С вопросом что, если надо обращаться как с инструмен-
том, а не как с хозяином. Один или два практических ответа



 
 
 

достаточно. Если после них вопрос продолжает плодиться,
значит, он уже не готовит тебя к делу, а оттягивает дело. Тут
полезно спросить иначе: что я сделаю, если это правда слу-
чится? Не что я буду чувствовать, не как это будет ужасно, а
что сделаю. Конкретно. Позвоню. Исправлю. Извинюсь. По-
прошу срок. Пойду к врачу. Перепишу. Когда у страха появ-
ляется действие, он теряет часть тумана.

Большая часть страшных картин держится именно на ту-
мане. Там нет подробностей, зато много тяжести. Всё будет
плохо. Меня не поймут. Я не справлюсь. Это слова без ручек,
за них невозможно взяться. Поэтому их надо приземлять.
Что значит плохо? Кто именно не поймёт? С чем именно я
не справлюсь? Какие у меня есть два часа, какие деньги, ка-
кие люди, какие документы, какие навыки? Туман не любит
уточнений.

Есть и обратная ошибка. Человек пытается успокоить се-
бя пустыми словами: всё будет хорошо. Иногда помогает, но
часто внутри тут же отвечает другой голос: с чего ты взял? И
начинается спор двух лозунгов. Один говорит: всё получит-
ся. Другой говорит: нет, не получится. Оба кричат, оба мало
знают. Лучше говорить себе не лозунг, а опору: я не знаю,
как будет, но я могу сделать следующий шаг. Это честнее. В
такой фразе нет сахарной бодрости, зато есть действие.

Чрезмерное думание особенно любит незавершённые раз-
говоры. Мы мысленно возвращаемся к ним, потому что там
будто остался наш проигрыш. Не так ответил. Промолчал.



 
 
 

Слишком резко сказал. Слишком мягко сказал. Не защитил
себя. Показался смешным. И вот через три дня, когда другой
человек уже покупает хлеб и думает о своих делах, мы всё
ещё стоим в той комнате и произносим идеальную реплику.
Запоздалая остроумность греет секунду, а потом делает ещё
больнее.

В таких случаях помогает не переписывать прошлое, а
вынести из него одну простую вещь. Что я скажу в следую-
щий раз? Не десять вариантов, не целую речь, а одну фразу.
Например: мне нужно подумать, я отвечу позже. Или: я не
согласен, объясню почему. Или: сейчас мне неприятен этот
тон. Одна фраза на будущее полезнее, чем сто блестящих от-
ветов в прошлое.

Надо разрешить себе быть человеком, который не всегда
отвечает сразу. Многие застревают в голове именно потому,
что требуют от себя мгновенной зрелости. В моменте расте-
рялся, а потом казнишь себя. Но растерянность не преступ-
ление. Иногда лучший навык состоит не в том, чтобы всегда
быть готовым, а в том, чтобы возвращаться к разговору поз-
же. Сказать: я подумал о нашем разговоре и хочу уточнить.
Это звучит просто. И часто работает.

Мы боимся возвращаться, потому что считаем это слабо-
стью. На деле это часто взрослая вещь. Слабость как раз в
том, чтобы годами спорить с человеком внутри себя, но ни
разу не сказать ему двух спокойных предложений в реально-
сти.



 
 
 

Ещё одна частая ловушка: человек путает переживание с
ответственностью. Ему кажется, если он достаточно сильно
мучается, значит, он не равнодушен и делает всё, что может.
Но переживание не равно действие. Можно ночами трево-
житься о здоровье и не записаться на приём. Можно мучить-
ся из-за отношений и не задать прямой вопрос. Можно пере-
живать о деньгах и не открыть банковское приложение. Тре-
вога создаёт ощущение работы, но не всегда делает работу.

Поэтому полезно спрашивать: какое действие докажет
мою ответственность лучше, чем ещё один час пережива-
ний? Ответ обычно простой и неприятный. Простой, потому
что понятный. Неприятный, потому что его надо делать.

Если действие слишком большое, режь его. Не надо сего-
дня чинить всю жизнь. Надо найти ближайший кусок, кото-
рый помещается в руки. Не решить здоровье, а записаться.
Не наладить финансы, а выписать платежи. Не стать спокой-
ным человеком, а пять минут посидеть без телефона и заме-
тить дыхание. Не написать книгу, а открыть файл и набрать
плохой абзац. Плохой абзац лучше, чем идеальная ненапи-
санная глава.

Чрезмерное думание презирает черновики. Ему нужно
сразу правильно. Поэтому оно так часто оставляет после себя
пустоту. Жизнь же почти всегда делается черновиками. Пер-
вый разговор неловкий. Первый план кривой. Первая тре-
нировка тяжёлая. Первое письмо слишком длинное. Ничего.
Потом правишь. Главное, чтобы было что править.



 
 
 

Там, где нет черновика, править нечего. Есть только мечта
о безупречности и раздражение на себя.

Надо научиться выбирать допустимую ошибку. Не любую,
конечно. Не надо бездумно рисковать там, где цена высока.
Но в обычных делах цена ошибки часто ниже, чем цена бес-
конечной задержки. Неловкий звонок дешевле месяца мол-
чания. Несовершенный план дешевле полного бездействия.
Вовремя заданный глупый вопрос дешевле недели работы не
туда.

Умный человек не тот, кто никогда не ошибается. Умный
человек быстрее замечает, где ошибся, и возвращается к де-
лу. Чрезмерное думание обещает избавить от ошибок, но ча-
сто лишает именно этой скорости.

В отношениях это особенно видно. Пока один человек
молчит и анализирует, другой не получает никаких фактов.
Он видит только дистанцию, холод, странные паузы. Тот, кто
накручивает себя, думает: я разбираюсь. А со стороны это
выглядит как исчезновение. Сколько ссор выросло не из зло-
го умысла, а из того, что люди слишком долго разговаривали
не друг с другом, а с выдуманными версиями друг друга.

Простой вопрос мог бы спасти неделю. Ты сейчас занят
или не хочешь говорить? Я правильно понял, что тебя заде-
ли мои слова? Нам надо обсудить это сегодня или позже? Да,
такие вопросы страшно задавать. Они снимают с головы лю-
бимую работу по сочинению. Зато дают реальность.

Реальность не всегда приятна. Иногда человек действи-



 
 
 

тельно обижен. Иногда ответ не тот, которого хотелось. Но
даже неприятная ясность легче, чем туман, в котором голова
рисует всё подряд. С ясностью можно что-то делать. С тума-
ном можно только бродить.

Надо сказать и о привычке постоянно потреблять шум.
Музыка, видео, новости, переписки, лента, ещё одна лента,
короткий ролик, чужое мнение, чужая тревога, чужая уда-
ча. Мы говорим, что хотим успокоить голову, но весь день
подбрасываем ей щепки. Потом удивляемся, что внутри ко-
стёр. Тишина поначалу неприятна именно потому, что в ней
слышно, как много всего накопилось.

Но тишина не враг. Она просто показывает, что в доме
давно не убирались. Первые минуты могут быть беспокой-
ными. Хочется схватить телефон. Хочется включить хоть
что-нибудь. Если выдержать немного, мысли начинают осе-
дать. Не всегда. Не сразу. Но шанс появляется.

Я не предлагаю уходить в пещеру. Достаточно маленьких
участков без шума. Дорога до магазина без наушников. Де-
сять минут утром без телефона. Обед, во время которого ты
ешь, а не читаешь спор незнакомых людей. Эти куски тиши-
ны возвращают человеку ощущение, что он ещё может быть
внутри собственной жизни, а не только на проходном дворе
чужих голосов.

Когда мыслей слишком много, можно сделать простое
упражнение. Выписать всё подряд, не украшая и не сорти-
руя. Пять минут. Потом посмотреть на лист и отметить три



 
 
 

вещи: что требует действия, что требует принятия, что яв-
ляется просто шумом. Действие получает шаг. Принятие по-
лучает фразу: сейчас я не могу это изменить. Шум получает
корзину. Не метафорическую, а настоящую, если лист мож-
но смять и выбросить.

Да, это выглядит почти смешно. Но голова иногда по-
нимает только через тело. Скомкал лист, выбросил, встал,
умылся. Всё. Не святая практика, не великая техника. Про-
сто сигнал: заседание закрыто.

Главное, не превращать борьбу с чрезмерным думанием
в новый повод думать чрезмерно. Некоторые начинают сле-
дить за собой так напряжённо, что тревога получает новую
форму. Правильно ли я дышу? Не слишком ли много думаю
о том, что много думаю? Достаточно ли осознанно я мою
чашку? Это уже старая привычка в новом костюме. Не на-
до идеального спокойствия. Надо чуть больше свободы, чем
вчера.

Свобода может быть очень маленькой. Поймал себя на
третьем круге, а не на десятом. Уже хорошо. Записал мысль
вместо того, чтобы носить её весь вечер. Хорошо. Лёг спать,
не решив всю жизнь. Прекрасно. Позвонил, хотя голос дро-
жал. Вот это уже настоящее дело.

И ещё. Не стоит ждать, что окружающие сразу заметят пе-
ремены. Самые важные сдвиги часто скучны для посторон-
него глаза. Ты меньше споришь внутри. Быстрее возвраща-
ешься к фактам. Реже делаешь из паузы катастрофу. Чаще



 
 
 

спрашиваешь прямо. Спишь чуть лучше. Делаешь мелкие
дела без длинной внутренней пьесы. Снаружи почти ничего.
Внутри освобождается место.

На это место постепенно возвращаются вещи, которые
чрезмерное думание вытесняло: интерес, чувство юмора,
простая усталость после сделанного дела, вкус еды, нормаль-
ный разговор, внимание к погоде, способность читать стра-
ницу и не убегать мыслями в десять тревог. Жизнь не стано-
вится безоблачной. Просто ты перестаёшь добавлять к каж-
дому облаку собственную грозу.

Может быть, в этом и состоит взрослая работа с головой.
Не победить её. Не заставить молчать. Не сделать из себя че-
ловека, который всегда уверен. А научиться жить так, чтобы
мысль была помощником, а не надзирателем. Чтобы она при-
ходила, советовала, предупреждала, но не запирала дверь.

Когда в следующий раз голова начнёт спорить с жизнью,
не надо вступать с ней в многочасовую переписку. Посмот-
ри на факт. Назови страх. Найди действие. Сделай его ма-
леньким. Потом вернись к дню. К чашке. К письму. К улице.
К человеку рядом. Там, вне бесконечного внутреннего суда,
обычно и лежит то, что мы так долго пытались придумать.

Есть ещё одна деталь, о которой редко говорят. Человек,
который много думает, часто выглядит занятым, даже ко-
гда ничего не делает. Он устал, потому что весь день таскал
внутри себя мешки с предположениями. Он может прийти
вечером домой и сказать: сил нет. И это правда. Только силы



 
 
 

ушли не на поступки, а на внутренние репетиции, споры и
защиты от бед, которые не случились. От такого тоже устают.
Иногда сильнее, чем от работы руками.

Поэтому отдых для такой головы не всегда состоит в том,
чтобы лечь и продолжать думать. Лечь можно, но если внут-
ри снова началось заседание, это не отдых. Отдыхом может
стать простое дело, где есть начало и конец: помыть посуду,
пройти квартал, разобрать одну полку, приготовить суп, по-
лить цветы, сложить одежду. У таких дел есть скромное до-
стоинство. Они возвращают ощущение завершения. Мысли
редко завершаются сами, а вымытая чашка завершена сразу.

Не надо презирать такие мелочи. Человек часто хочет сна-
чала навести порядок в душе, а потом уже на столе. Иногда
работает наоборот. Убрал стол, и в голове стало на два санти-
метра свободнее. Выкинул старые бумажки, и тревога поте-
ряла несколько крючков. Привёл в порядок сумку, и день пе-
рестал казаться таким разбросанным. Это не магия, а обыч-
ная связь между внешним и внутренним. Мы живём не толь-
ко в мыслях, но и среди вещей.

Слишком долгое думание делает жизнь бесформенной.
Простое действие возвращает форму. Вот почему я так до-
веряю маленьким завершениям. Они не решают судьбу, но
напоминают человеку, что он способен что-то доводить до
конца. А для того, кто застрял в голове, это уже не мелочь.

И если сегодня ничего великого не получилось, можно за-
кончить хотя бы одно маленькое дело. Не для отчёта. Не для



 
 
 

красивого плана. Просто чтобы показать своей голове: жизнь
продолжается не там, где мы всё поняли, а там, где мы снова
сделали что-то настоящее.



 
 
 

 
Глава 2. Как остановить
внутреннюю карусель

 
Есть состояние, в котором человек уже понимает, что

устал думать, но всё равно продолжает. Он как будто стоит
возле выключателя, видит его, даже тянет руку, но свет в го-
лове не гаснет. Мысль идёт по кругу, потом по второму, по-
том по третьему. Сначала кажется, что ещё немного и по-
явится ответ. Потом становится ясно: ответа нет, есть толь-
ко движение. Как у белки в колесе. Ноги работают, сил всё
меньше, расстояние ноль.

Самое обидное, что такая карусель часто начинается с ра-
зумного намерения. Человек не хочет ошибиться. Хочет по-
нять. Хочет подготовиться. Хочет сказать точнее, поступить
лучше, предусмотреть последствия. В этом нет ничего пло-
хого. Плохо начинается тогда, когда подготовка съедает само
действие. Когда мысль перестаёт быть дорогой и становится
комнатой без дверей.

Я долго считал, что если я чего-то не делаю, значит, ещё
не разобрался. Потом заметил неприятную закономерность:
чем дольше я разбираюсь с некоторыми вещами, тем мень-
ше у меня шансов их сделать. Разобраться можно до полной
неподвижности. Можно так старательно искать правильный
способ начать, что начало начинает казаться грубым, недо-



 
 
 

стойным, слишком простым. А жизнь, как назло, почти все-
гда начинается грубо и просто.

Например, надо привести в порядок здоровье. Голова сра-
зу предлагает большой проект: питание, сон, анализы, трени-
ровки, режим, новые привычки, отказ от старых, правильная
обувь, приложение, план на три месяца. Через двадцать ми-
нут человек устал от собственного будущего оздоровления и
идёт пить чай с печеньем. А можно было просто выйти на
двадцать минут и пройтись. Не решить здоровье. Пройтись.

Чрезмерное думание часто проигрывает именно простоте.
Оно не уважает маленькие действия. Ему кажется, что ма-
ленькое действие не соответствует масштабу проблемы. Но
проблема годами росла как раз потому, что человек ждал
действия соответствующего масштаба. Ждал сильного реше-
ния, сильного настроя, сильного понедельника. А потом при-
ходил обычный понедельник, с плохим сном, делами и хо-
лодным кофе.

Поэтому первое, что надо сделать с внутренней карусе-
лью, не остановить её навсегда, а перестать принимать её все-
рьёз как единственный способ решения. Мысль говорит: на-
до ещё подумать. Хорошо. Но сколько? О чём именно? До
какого результата? Если ответа нет, значит, это не думание,
а привычка.

Настоящее размышление имеет выход. Даже если выход
маленький. Позвонить. Записать. Отложить до конкретного
времени. Спросить. Проверить. Отказаться. Начать черно-



 
 
 

вик. Пойти спать. У чрезмерного думания выхода нет. У него
есть только новая ветка: а если, а вдруг, а почему, а что это
значит, а что они подумают, а что если я опять.

Внутреннюю карусель можно узнать по телу. Сидишь вро-
де спокойно, но плечи становятся жёсткими. Дыхание корот-
кое. Лицо напряжено. Пальцы тянутся к телефону, хотя те-
лефон тут ни при чём. Хочется срочно что-то проверить: по-
чту, сообщение, симптомы, новости, чужую реакцию. Про-
верка на секунду облегчает состояние, а потом тревога воз-
вращается уже с новым материалом.

Так человек начинает жить не в реальности, а в постоян-
ной проверке реальности. Он не доверяет ни одному собы-
тию, пока не посмотрит на него с десяти сторон. Проблема
в том, что десятая сторона редко спокойнее первой. Обыч-
но она ещё страшнее, потому что голова за это время успела
разогнаться.

Самый простой способ сбить разгон: назвать вслух, что
происходит. Не красиво, не психологически, а прямо. Я сей-
час накручиваю себя. Я не решаю задачу, я гоняю мысль. Я
устал и поэтому вижу всё хуже. Я путаю догадку с фактом.
Такая фраза не творит чудес, но она возвращает часть управ-
ления. Пока процесс не назван, он выглядит как правда. Ко-
гда назван, он уже процесс.

Дальше полезно сделать паузу не в голове, а в теле. Встать.
Умыться. Открыть окно. Выпить воды. Пройтись по комна-
те. Не потому, что вода решит твою жизнь. Потому что телу



 
 
 

надо показать: опасности прямо сейчас нет. Если тело оста-
ётся в позе тревоги, голова продолжает искать причину тре-
воги. Она обязательно найдёт. У неё большой опыт.

Я знаю людей, которые презирают такие простые вещи.
Им кажется, что дыхание, прогулка, сон, вода, еда относят-
ся к слабым советам. Им хочется сильной мысли, которая
всё объяснит. Но человек не состоит из одной мысли. Когда
тело измотано, самая умная мысль приходит в искажённом
виде. Попробуйте принять серьёзное решение после бессон-
ной ночи и двух чашек кофе натощак. Скорее всего, реше-
ние будет похоже не на мудрость, а на спасение из пожара,
которого нет.

Внутреннюю карусель нельзя кормить ночью. Ночью она
особенно убедительна. В темноте даже мелкая ошибка зву-
чит как приговор. Невыясненный разговор превращается в
конец отношений. Рабочая задача становится доказатель-
ством профессиональной непригодности. Странное ощуще-
ние в боку вызывает целый медицинский роман. А утром,
после сна, половина этих страшных построек теряет голос.

Поэтому у меня есть грубое правило: после определённо-
го часа не решать судьбу. Можно записать мысль. Можно по-
ставить напоминание. Можно приготовить одежду на утро.
Но нельзя устраивать суд над собой. Ночной суд почти все-
гда нечестный. На нём нет адвоката, нет нормальных свиде-
телей, только усталый прокурор и темнота.

Если мысль возвращается, её можно отправить на бума-



 
 
 

гу. Бумага делает с тревогой неприятную для неё вещь: она
уменьшает её до слов. Пока тревога внутри, она кажется
огромной, как погода. На листе она становится предложе-
нием. Иногда глупым. Иногда повторяющимся. Иногда важ-
ным, но уже не бесформенным.

Пиши без украшений. Я боюсь, что не справлюсь. Я злюсь,
что промолчал. Я думаю, что меня осудят. Я не знаю, с че-
го начать. Я устал. Потом рядом: что я точно знаю? Не что
предполагаю, не что чувствую, а что знаю. Дальше: что мож-
но сделать в ближайшие сутки? Не за всю жизнь, не идеаль-
но, а в ближайшие сутки.

Удивительно, сколько тревог не выдерживает такой про-
стоты. Они любят общий шум. Им плохо на листе, где тре-
буется конкретика.

Но есть тревоги, которые выдерживают. Там действитель-
но надо действовать. И тут начинается второй этап: выбрать
один маленький шаг, настолько маленький, чтобы голова не
успела устроить собрание. Не разобраться с долгами, а от-
крыть список платежей. Не наладить отношения, а написать:
нам нужно поговорить, когда тебе удобно? Не сменить про-
фессию, а найти три вакансии и честно посмотреть требова-
ния. Не стать спокойным человеком, а сегодня лечь на пол-
часа раньше.

Человек часто хочет избавиться от страха до действия.
Это понятно. Страх неприятен. Но он не всегда уходит за-
ранее. Иногда он уходит после первого шага, а иногда после



 
 
 

пятого. Иногда не уходит, но становится меньше. Ждать пол-
ного бесстрашия можно очень долго. И за это время страх
успеет убедить тебя, что он главный.

Я видел, как люди годами откладывают важные разгово-
ры не потому, что не знают слов, а потому что хотят сначала
перестать бояться. Но разговоры почти всегда страшны, ес-
ли они важные. Можно бояться и говорить. Можно дрожать
и задавать вопрос. Можно не быть уверенным и всё равно
просить ясности. Смелость в обычной жизни часто выглядит
некрасиво: человек мнётся, кашляет, начинает не с той фра-
зы, краснеет, но не убегает.

Чрезмерное думание обещает защитить нас от этого
некрасивого момента. Оно говорит: подожди, подготовься
лучше, найди формулировку, просчитай реакцию. Иногда
стоит подготовиться. Но если подготовка стала способом не
входить в момент, она уже не помогает.

Чтобы отличить подготовку от бегства, спроси себя: что
изменилось за последние десять минут думания? Появился
новый факт? Новый план? Новое действие? Если нет, то ты
просто крутишься. Тут надо не думать ещё десять минут, а
сменить режим.

Сменить режим можно через таймер. Звучит смешно, но
работает. Дай себе пятнадцать минут на размышление с ли-
стом. Когда время вышло, выбирай шаг или назначай следу-
ющую конкретную встречу с этой темой. Не оставляй её сво-
бодно бегать по голове весь день. Мы не пускаем чужого че-



 
 
 

ловека круглосуточно ходить по квартире и комментировать
каждую нашу вещь. Почему тогда пускаем одну тревожную
мысль?

Особенно опасны темы, где невозможно получить полную
гарантию. Отношения, деньги, здоровье, работа, будущее де-
тей, мнение других людей. Там всегда останется неизвест-
ность. Чрезмерное думание ненавидит неизвестность и пы-
тается заполнить её фантазиями. Но фантазия не гарантия.
Она просто делает неизвестность шумной.

Есть честная фраза, к которой трудно привыкнуть: я не
знаю. Не знаю, как человек отреагирует. Не знаю, получит-
ся ли дело. Не знаю, понравится ли мой текст. Не знаю, что
будет через год. Для тревожной головы это поражение. Для
взрослого человека это начало нормального действия. Пото-
му что после я не знаю можно спросить: что я могу сделать,
учитывая то, что знаю сейчас?

Жизнь редко выдаёт полную карту. Чаще она даёт фонарь
на несколько метров. Идёшь эти несколько метров, появля-
ется следующий кусок дороги. Тот, кто требует увидеть весь
путь до конца, часто остаётся у входа.

Внутренняя карусель любит прошлое не меньше будуще-
го. Она достаёт старые разговоры, ошибки, стыдные момен-
ты, чужие обиды. Иногда кажется, что если достаточно дол-
го пересматривать прошлое, можно наконец всё исправить.
Нельзя. Можно только взять из него урок и перестать пла-
тить за него каждый день.



 
 
 

Урок отличается от самонаказания. Урок короткий: в сле-
дующий раз я не обещаю сразу. Или: я задаю уточняющий
вопрос. Или: я не спорю, когда устал. Самонаказание длин-
ное: как я мог, почему я такой, всегда одно и то же, ничего
из меня не выйдет. Урок помогает жить дальше. Самонака-
зание только делает старую ошибку центром новой жизни.

Иногда надо прямо сказать себе: я уже заплатил достаточ-
но. Не в смысле снять с себя ответственность. Если надо из-
виниться, извинись. Если надо исправить, исправь. Если на-
до вернуть, верни. Но если всё, что можно сделать, уже сде-
лано, хватит ежедневно приходить на место ошибки и класть
туда ещё один кусок себя.

Есть люди, которые боятся отпустить прошлое, потому
что им кажется: если отпущу, значит, мне всё равно. Нет.
Отпустить не значит обесценить. Это значит перестать ис-
пользовать прошлое как плеть. Память должна учить, а не
избивать.

Ещё одна подпитка карусели: сравнение. Человек смотрит
на других и думает, что у них всё легче. Они быстрее реша-
ют, увереннее говорят, не сомневаются, знают, чего хотят.
Мы видим чужой внешний монтаж и сравниваем его со сво-
ей внутренней кухней, где грязная посуда, шум и кот залез на
стол. Конечно, чужая жизнь выглядит аккуратнее. Мы про-
сто не слышим её ночные мысли.

Сравнение редко помогает действовать. Оно или раздува-
ет гордость, или проваливает в стыд. Ни то, ни другое не



 
 
 

нужно. Гораздо полезнее спросить: какой мой следующий
шаг? Не чей-то красивый путь, не чужой результат, а мой
шаг, с моими силами, моим возрастом, моим телом, моими
обстоятельствами.

Маленький шаг не унижает. Он честный. Иногда чест-
ность выглядит скромно. Сегодня не новая жизнь, а один на-
ведённый угол на столе. Не полный порядок, а выброшен-
ный пакет. Не новая личность, а один разговор без увилива-
ния. Так и начинается выход из головы: через действия, ко-
торые слишком малы для гордости, но достаточно реальны
для жизни.

Внутреннюю карусель трудно остановить, если человек
всё время один. Одиночество не всегда физическое. Можно
жить среди людей и всё равно ни с кем не проверять свои
мысли. В голове появляется закрытая система. Она сама за-
даёт вопросы, сама отвечает, сама пугается ответов. Нужен
выход наружу.

Но наружу надо выходить правильно. Не к каждому. Есть
люди, с которыми тревога становится наряднее и громче.
Они любят обсуждать, подозревать, искать скрытые смыслы,
поднимать старые истории. После разговора с ними ты вро-
де не один, но внутри ещё шумнее. Это не помощь, это сов-
местное раскручивание.

Ищи тех, кто умеет быть простым. Кто не обесценивает,
но и не драматизирует. Кто может сказать: понимаю, непри-
ятно, а что ты собираешься сделать? Кто возвращает к ре-



 
 
 

альности не грубостью, а трезвостью. Иногда такой человек
ценнее десяти умных книг.

Если такого человека рядом нет, всё равно можно начать
с письма самому себе, но не в стиле жалобы, а в стиле отчёта.
Что произошло. Что я почувствовал. Что я придумал. Что я
знаю. Что сделаю. Такой порядок не делает жизнь сухой. Он
просто не даёт тревоге занять весь стол.

Очень помогает ограничение входов. Если голова пере-
гружена, не надо доказывать ей, что мир тревожен, читая но-
вости каждые двадцать минут. Не надо перед сном смотреть
чужие споры и чужую беду, если потом ты лежишь с тяже-
стью в груди. Человек не обязан быть открытым окном для
каждого сквозняка.

Информационная прожорливость часто выдаёт себя за
осведомлённость. На деле это ещё один способ не встречать-
ся с собственным делом. Пока ты читаешь, как у других всё
плохо или хорошо, можно не открывать свой документ, не
звонить своему человеку, не смотреть на свою комнату. Шум
удобен. Он занимает место.

Попробуй хотя бы один вечер сделать бедным на инфор-
мацию. Не героически. Просто меньше. Без ленты в постели.
Без лишних видео во время еды. Без проверки сообщений
каждую минуту. Сначала будет зуд. Потом появится пустота.
А в пустоте, возможно, всплывёт именно то дело, от которо-
го ты убегал. Вот его и надо сделать маленьким кусочком.

Чрезмерное думание часто держится на нерешённых ме-



 
 
 

лочах. Они как открытые вкладки в браузере. Каждая вроде
ничего не весит, но вся система начинает тормозить. Непри-
шитая пуговица, неоплаченное, неотвеченное, недосказан-
ное, непрочитанное, невыброшенное. Голова помнит боль-
ше, чем нам кажется. И тратит силы на то, чтобы удерживать
этот хвост.

Иногда лучший способ успокоиться не медитация, а спи-
сок незакрытых мелочей и один час на самые простые. От-
ветить. Оплатить. Выбросить. Перенести. Отказаться. Запи-
сать. После такого часа внутри становится тише не потому,
что ты стал просветлённым, а потому что мозгу больше не
надо держать столько крючков.

Но не превращай список в новый повод для ужаса. У тре-
вожного человека список легко становится обвинительным
актом. Поэтому рядом с каждым пунктом нужен ближайший
шаг. Не ремонт, а позвонить мастеру. Не документы, а найти
паспорт. Не отпуск, а посмотреть даты. Не порядок, а разо-
брать одну полку. Список без шагов пугает. Список с шага-
ми работает.

Отдельно надо сказать о перфекционизме. Он любит вы-
глядеть благородно. Я просто хочу сделать хорошо. Но ино-
гда за этим хорошо прячется страх быть замеченным несо-
вершенным. Перфекционист не всегда любит качество. Ча-
сто он боится стыда. Поэтому ему легче не закончить, чем
закончить неидеально.

Внутренняя карусель перфекциониста особенно изощ-



 
 
 

рённая. Она обсуждает не только что сделать, но и каким че-
ловеком ты окажешься, если сделаешь плохо. Ошибка пре-
вращается в характеристику личности. Неловкое письмо зна-
чит, что ты глупый. Неудачный разговор значит, что ты без-
надёжен. Неполный порядок значит, что ты ленивый. Это
нечестно. Действие может быть плохим, а человек всё равно
остаётся человеком, который может учиться.

Разреши себе плохую первую версию. Плохое письмо, ко-
торое потом можно сократить. Плохой план, который можно
поправить. Неловкий первый разговор, после которого мож-
но сказать яснее. Первая версия нужна не для славы, а для
выхода из тумана.

Когда есть первая версия, голова перестаёт быть един-
ственным местом работы. Работа переходит на бумагу, в до-
кумент, в разговор, в календарь. Это огромное облегчение.
Внутри всё бесформенно. Снаружи уже можно двигать.

Некоторые боятся, что если начнут действовать быстрее,
станут импульсивными. Но между импульсивностью и бес-
конечным анализом есть нормальная середина. Она называ-
ется достаточное решение. Не идеальное. Достаточное. У те-
бя есть факты, есть разумный срок, есть понимание риска.
Выбирай и двигайся. Потом корректируй.

Жизнь чаще похожа не на шахматную партию с одним
безупречным ходом, а на управление лодкой. Ветер меняет-
ся, вода двигается, ты подправляешь курс. Если ждать пол-
ной неподвижности воды, лодка сгниёт у берега.



 
 
 

Полезно заранее установить правила для типовых реше-
ний. Что покупаю без долгого выбора. Сколько времени вы-
бираю бытовую вещь. Как отвечаю на приглашения. Когда
говорю нет. Какие задачи делаю утром. Правила разгружают
голову. Не каждое утро надо заново решать, чистить ли зу-
бы. Вот и многие другие вещи можно перевести в порядок,
чтобы не тратить на них драгоценную волю.

Например: на маленькие решения даю две минуты. На
средние до вечера. На крупные собираю факты и назначаю
день выбора. Всё. Не потому, что так всегда идеально, а по-
тому что бесконечный выбор крадёт жизнь. Человек может
полчаса выбирать фильм и потом уже не хотеть смотреть.
Так же он выбирает путь, письмо, покупку, ответ, пока силы
уходят в сам выбор.

Внутренняя карусель часто останавливается от внешне-
го ритма. Режим кажется скучным, зато он бережёт голову.
Подъём, еда, работа, движение, сон. Не армейская дисципли-
на, а опоры. Когда опор нет, тревога получает пустое поле.
Она бегает где хочет. Когда день имеет каркас, мысль мень-
ше болтается.

Не надо строить идеальный режим. Начни с двух вещей:
когда ложишься и когда двигаешься. Сон и движение вли-
яют на мысли сильнее, чем многие красивые рассуждения.
Нельзя требовать от головы ясности, если тело живёт как за-
бытый склад.

С движением тоже не надо делать культ. Не обязатель-



 
 
 

но сразу покупать форму, абонемент, часы, коврик и новую
личность. Выйти на улицу. Пройти квартал. Подняться по
лестнице. Размять плечи. Дать телу понять, что оно суще-
ствует не только для того, чтобы носить тревожную голову.

Когда тело включается, мысль часто становится короче.
Не всегда добрее, но короче. А короткая мысль легче прове-
ряется делом.

Ещё один важный момент: не надо спорить со всеми мыс-
лями. Некоторые лучше пропускать как шум за стеной. Ес-
ли каждый раз вступать в дискуссию, голова получит жела-
емое внимание. Мысль пришла: ты всё испортишь. Можно
не доказывать ей двадцать минут, что не испортишь. Можно
сказать: возможно, а сейчас я мою посуду. Или: возможно, а
сейчас я пишу письмо. Это не капитуляция. Это отказ кор-
мить старую пластинку.

Мысль без внимания слабеет. Не сразу. Сначала она мо-
жет стать громче, как человек, которому перестали отвечать.
Но если не бросаться каждый раз на её крик, она постепен-
но теряет власть. Внимание это топливо. Не всякая мысль
заслуживает полный бак.

Иногда вместо борьбы помогает замена. Не в смысле натя-
нуть улыбку и говорить, что всё прекрасно. А выбрать мысль,
которая ведёт к действию. Вместо я не справлюсь: я могу
сделать первые десять минут. Вместо они меня осудят: я не
управляю их мнением, но управляю своей честностью. Вме-
сто уже поздно: поздно для идеального начала, но не поздно



 
 
 

для следующего шага.
Такие фразы не должны быть красивыми. Красивые фра-

зы часто быстро вянут. Рабочая фраза должна быть как ин-
струмент в ящике. Простая, крепкая, без позы.

Есть смысл завести несколько таких инструментов зара-
нее, потому что в момент тревоги трудно изобретать. Я сей-
час устал, не принимаю выводы. Где факт? Что я могу сде-
лать за десять минут? Это мысль, а не приказ. Сначала сон,
потом решение. Один шаг лучше десяти кругов. Эти фразы
не украшают жизнь, они чинят момент.

Внутренняя карусель будет возвращаться. Не надо обма-
нываться. Привычка, которую кормили годами, не исчезает
после одного удачного вечера. Будут откаты. Будут дни, ко-
гда снова поверишь страшной мысли. Будут ночи, когда лист
бумаги не спасёт сразу. Ничего. Возвращение к старому кру-
гу не значит, что всё зря. Значит, ты человек, а не механизм.

Важнее не ни разу не сорваться, а быстрее замечать. Рань-
ше думал три дня, теперь полдня. Раньше молчал месяц, те-
перь написал через неделю. Раньше уходил в новости до но-
чи, теперь выключил через час. Это не мало. Это и есть ра-
бота.

Нам часто хочется резкого перелома. Проснуться другим.
Стать уверенным. Стать спокойным. Перестать бояться. Но
психика редко меняется приказом. Она меняется повторе-
нием. Каждый раз, когда ты выбираешь факт вместо фан-
тазии, шаг вместо круга, разговор вместо внутреннего суда,



 
 
 

сон вместо ночного приговора, ты прокладываешь новую до-
рожку.

Сначала она узкая и неудобная. Старый путь шире. Туда
ноги сами идут. Но если ходить по новой дорожке каждый
день, она становится заметнее. В какой-то момент ты уже не
сразу бросаешься в привычную драму. Между событием и
каруселью появляется щель. В этой щели помещается свобо-
да.

Свобода не всегда выглядит как радость. Иногда она вы-
глядит как спокойное: я подумаю об этом завтра. Или: я не
буду додумывать за другого человека. Или: я сделаю черно-
вик. Или: я сейчас не в состоянии решать, мне надо поесть.
Это земные фразы. В них нет блеска. Зато они возвращают
жизнь из головы в руки.

Надо помнить: мысль не обязана исчезнуть, чтобы ты на-
чал. Можно идти с шумом в голове. Можно писать с сомне-
нием. Можно говорить с тревогой. Можно жить не дожида-
ясь внутренней тишины. Иногда тишина приходит уже по
дороге.

И если сегодня ты поймал себя на карусели, не надо устра-
ивать вторую карусель о том, почему ты опять на карусели.
Просто назови это. Встань. Сделай телом что-то простое. Вы-
пиши факты. Выбери один шаг. Выполни его плохо, если хо-
рошо не получается. Потом следующий. В этом нет красоты,
зато есть выход.

Голова может спорить сколько угодно. Жизнь всё равно



 
 
 

спрашивает не о том, сколько кругов ты прошёл внутри, а
что ты сделал с тем днём, который был у тебя в руках.

Есть ещё одна причина, по которой карусель так трудно
остановить: она даёт ощущение занятости. Человек вроде не
бездействует. Он думает, переживает, анализирует, строит
варианты. Внутри идёт такая работа, что к вечеру он выжат.
Но снаружи письмо не отправлено, разговор не начат, полка
не разобрана, решение не принято. Это особая усталость без
результата. После неё особенно обидно, потому что сил нет,
а дело осталось.

Чтобы не путать внутренний шум с работой, полезно в
конце дня задавать грубый вопрос: что изменилось в реаль-
ности? Не в настроении, не в понимании себя, а в реально-
сти. Иногда ответ будет маленьким: отправил одно письмо.
Отлично. Иногда: ничего, только думал. Тогда завтра надо
начинать не с нового анализа, а с действия, пусть самого ма-
лого.

Мы слишком часто ждём правильного состояния. Кажет-
ся, сначала надо собраться, вдохновиться, поверить, успоко-
иться. Но правильное состояние редко приходит к лежаще-
му человеку и говорит: теперь вставай. Чаще оно появляет-
ся после того, как ты уже начал. Настроение не начальник, а
попутчик. Иногда оно догоняет позже.

Есть простой опыт: начни делать что-то на пять минут. Не
обещай себе час. Не начинай новую жизнь. Пять минут. Ча-
сто самое трудное это не работа, а переход от мысли к работе.



 
 
 

Мозг сопротивляется входу, потому что внутри вход кажется
огромным. Когда вход сужается до пяти минут, сопротивле-
ние теряет торжественность.

Через пять минут можно остановиться. И это важно. Ес-
ли ты каждый раз обманываешь себя словами всего пять ми-
нут, а потом заставляешь работать два часа, голова быстро
перестанет верить. Договор должен быть честным. Пять ми-
нут значит пять. Но часто после них уже легче продолжить.
Не потому, что появилась магия, а потому что ты вышел из
стоячей воды.

Иногда помогает правило первого уродливого шага. Сде-
лай так плохо, как получится, но сделай. Напиши корявое на-
чало. Скажи неловкую фразу. Разбери вещи грубо, без иде-
альной системы. Вымой только раковину. Черновое действие
ломает гипноз идеальности. Оно показывает, что мир не рух-
нул от несовершенства.

Мир вообще редко рушится от наших несовершенных
действий. Он гораздо чаще портится от того, что мы слиш-
ком долго ничего не делаем, чтобы не сделать несовершенно.

Чрезмерное думание любит одиночные решения, приня-
тые в закрытой комнате. Но многие задачи лучше решаются
через проверку. Не знаешь, что имел в виду человек, спро-
си. Не знаешь, как оформить документ, найди пример. Не
знаешь, сколько стоит услуга, позвони и узнай. Не знаешь,
серьёзный ли симптом, запишись к врачу. Проверка скучна,
зато она сильнее фантазии.



 
 
 

Фантазия всегда под рукой. Проверка требует усилия. По-
этому тревога выбирает фантазию. Она дешевле. Но потом
мы платим за неё бессонницей.

Надо учиться платить усилием раньше, чтобы не платить
тревогой позже. Трудный звонок сегодня дешевле трёх но-
чей догадок. Неприятный разговор сегодня дешевле месяца
холодности. Один честный взгляд на цифры сегодня дешев-
ле смутного ужаса до зарплаты.

Отдельная ловушка возникает, когда человек пытается
контролировать чужие чувства. Он обдумывает каждое сло-
во так, будто может гарантировать, что другой не расстроит-
ся, не обидится, не поймёт криво, не откажет. Но это невоз-
можно. Можно говорить уважительно. Можно быть чест-
ным. Можно выбрать время. Но нельзя прожить реакцию за
другого человека.
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