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Аннотация
Откровенный дневник девяти месяцев в закрытом

реабилитационном центре для наркозависимых. Автор приходит
туда добровольно, но уже на пороге понимает: реальность
не совпадает с ожиданиями. Вместо клиники — мрачный
дом с историей убийств и насилия. Вместо лечения —
тотальный контроль через режим, голод, физическое насилие и
психологические манипуляции.

Глава за главой книга разбирает механизмы системы:
коллективные наказания, дозированные привилегии, разрушение
личных связей, ложь родственников и консультантов. Автор
пытается сбежать, объявляет голодовку, режет себе вены — и
каждый раз система отвечает жёстче.

Но он не сдаётся. Он сохраняет критическое мышление, видит
манипуляции, отказывается быть частью «стада». И в финале
выходит.
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В кукурузе.
Записки из рехаба

 
Пролог. Странный запах

 
Я переступаю порог и думаю: «Блядь, ну я перегнул пал-

ку». Наверное, не надо было сюда ехать.Я представлял это
вообще как клинику. А это оказывается просто дом. Внутри
пахнет странно. Не мерзко, не отвратительно — я никогда в
жизни не ощущал такого запаха. Сухой. Чужой.

За окнами — мерзкая серая погода. Снег тает, но без вес-
ны. Январь, часа три-четыре дня, а в доме темно, потому что
лампочки не горят. Вся эта серость передалась внутрь.

Вижу людей кавказской национальности. Один смотрит
на меня. Взгляд банальный, типа: «Ну, ещё один. Видимо,
тяжело ему придётся».

Я стоял ссутулившись, руки в карманах. Я очень плох, не
спал после долгого состояния. Сделал один робкий шаг впе-
рёд и замер.

---
Глава 1. Вход
Кажется, руководитель программы, который зашёл со

мной, что-то говорил с мамой. Я её даже не видел — она сто-



 
 
 

яла за спиной, и мне было неинтересно. Я приехал по своему
желанию, но только переступив порог, понял: всё. Я уже в
кукурузе. Что-то пошло не так.

Состояние херовое. Я говорю: «Мне нужно отдыхать. Да-
вайте поднимемся в комнату и сделаем капельницу». Они
отреагировали: «Да, да, конечно, пойдём».

Меня повели наверх. Откат ещё не пришёл — я двигал-
ся нормально, по крайней мере мне так казалось. Лестница
оказалась обычной: деревянной, качественной, хозяин дома
в 98-м сделал её, наверное, лучшей, какую мог. Я просто под-
нимался.Мы прошли по коридору. Там были комнаты. И как
оказалось, меня завели в самую плохую из них — малень-
кую, в сравнении с остальными. Внутри стояли двухъярус-
ные кровати. Стены зелёного цвета. Я увидел окно с решёт-
кой. И мне это очень не понравилось.

Мне показали на кровать — мол, ложись. Я говорю: «Ка-
пельницу». Они рассмеялись. Я повторяю: «Да, да, да. Ка-
пельницу». Почему-то сказал: «Холодно у вас тут». Хотя на
самом деле ещё не понимал, холодно или нет. Просто снял
куртку.

Мне было очень плохо. Я лёг и провалился.
Когда открыл глаза — было уже темно. Часов, наверное,

восемь-девять вечера. В комнате горел свет. Двое ребят си-
дели и общались — не соседи, а те, кто присматривает за
новичками. Я попросил курить. Они сказали: «Да, пойдём,
выведем».



 
 
 

Мы спустились по лестнице. Проходя мимо кухни, я вдруг
ощутил голод — долго не ел. Заглянул и говорю: «Давайте
поедим». У меня было ощущение, что даже если это не сана-
торий, то хотя бы дом. В любое время можно поесть, поку-
рить, попить кофе. Телефон в руках, джакузи набрать. Ком-
форт. Я ещё не знал, как сильно я ошибался.

Первое подозрение возникло, когда они сказали: «Ну да-
вай, зайдём. Ты новичок, у тебя прерогатива — поесть от-
дельно. Посмотрим, может, что-то осталось. Попытаемся
что-то придумать». Мне это уже не понравилось. Мы зашли
на кухню. Мне сделали пару каких-то бутербродов.

Я сидел, рассматривал кухню — она была неплохой. Ел
бутерброды, пил чай, получил удовольствие от еды. Един-
ственное, о чём я думал: я так давно не получал удоволь-
ствия от еды.

После этого меня вывели покурить. Не на улицу, а в ми-
ни-прихожую, железная дверь была закрыта. Стояли, кури-
ли. Они сказали: «Видишь, группа вся занимается, а мы с
тобой тут курим. Ты важный». Я не знаю, зачем они это ска-
зали. Может, пытались расположить меня к себе, чтобы по-
том загнать в ту же кукурузу. Новичок первые три дня —
золотой, самый важный. А потом всё резко заканчивается.

У меня же произошло по-другому.
Когда я отсидел, мы укладывались спать в комнате. Я хо-

тел просто уснуть, провалиться. В комнатах режим тишины
— после отбоя нельзя разговаривать. Но ребята, которые бы-



 
 
 

ли здесь дольше, спокойно общались, шутили. Я не выдер-
жал, сказал: «Давайте спать, ляжем». Они отреагировали с
усмешками, но заткнулись.

Проснулся ночью. Тишина стояла гробовая — пугающая,
особенно когда в доме столько людей. В углу заметил парня.
Он лежал на кровати, курил электронку и смотрел в пустоту
— как в фильме, будто вспоминал что-то важное. Я попро-
сил у него электронку. Он дал. Я покурил и вырубился спать.

Завтрак в рехабе был неожиданно сытным. Продукты де-
шёвые, но их было много, хватало всем. Я никогда в жизни
не мог есть каши. А тут — съедал по две тарелки, и они ка-
зались вкуснейшей едой на свете. Ложился спать голодным
и думал только о том, как встану и буду есть. Организм вос-
станавливался после длительного истощения. За первый ме-
сяц я набрал 12 килограммов. Заехал с 50, а через месяц ве-
сил почти 60.

---
Размышление после главы 1
Вход задал главный конфликт всей истории. Я шёл в кли-

нику, а попал в дом — и это разрывало шаблон. «Кукуру-
за» — это не просто сленг, это состояние, когда реальность
искажается до неузнаваемости. Решётка на окне — первый
удар по надежде, который я увидел сразу, но не до конца осо-
знал. Я пытался договориться, просил капельницу, думал,
что смогу контролировать процесс. А уже ночью понял: я не
гость, я заключённый. И первая ночь с гробовой тишиной



 
 
 

и парнем с электронкой — как кадр из фильма, который я
запомнил навсегда. А завтрак с кашей — первый знак, что
тело берёт своё, даже когда разум в аду. Я набрал 12 кило-
граммов за первый месяц — это не просто цифра, это физи-
ческое свидетельство того, что я возвращался к жизни, даже
когда думал, что умер.

---
Глава 2. Кукуруза
Меня накрыло. Я просто выпал в параллельную реаль-

ность. Я думал, что умер и попал в ад, что это чистилище.
Движущиеся стены, люди, переговаривающиеся на уровне
мыслей — мне казалось, я видел, что происходит за стенами.
Телефон разблокировали, зашли в карточки, перевели все
деньги. Мама с братом приехали, не могут меня забрать, сто-
ят под домом — я их вижу. Это не рехаб, а сборище преступ-
ников, собранное гением-злодеем Мориарти. Я понимал, что
то, что я вижу, нереально, и другой реальности у меня не бы-
ло. Я думал: единственное логическое объяснение — я про-
сто умер и попал в ад, в чистилище.

Моментами ко мне возвращалось сознание. Я был обесси-
левший. Пытался ломиться из дома, разбивал окна — на них
решётки. Меня связывали, я дрался. Резал себе руку, вскры-
вал вены, надеясь, что меня выпустят. Цеплялся зубами в
горло консультанту. Меня били, вязали, купали в холодной
воде, топили. Страшное чувство, когда не можешь дышать
— паника, когда через полотенце льют воду на лицо, когда



 
 
 

закидывают в холодную ванну с головой, чтобы потушить.
Для них это было нелёгкое время. Один консультант ска-

зал: «Зачем мы с тобой связались?» Я ответил: «Не знаю».
Они говорят: «Знали бы правду — не связались».

Я ночевал привязанный скотчем к колонне. Полностью
обмотанный. Я и не спал — это сном трудно назвать. Со
мной в группе спали не в консультантской, а два консультан-
та, два волонтёра, два стажёра. Давно этот дом такого не ви-
дел.

Я пытался всеми способами. Услышал про нереальные
сроки — 9 месяцев, год, полгода. Я был в ужасе. Когда ко
мне возвращалось сознание, я понял, что надо делать ноги.

Лица менялись. Красивые ребята превращались в свиные
рыла — страшные, мерзкие, как будто я видел их суть. Мне
казалось, что в доме есть потайные комнаты, где ставят опы-
ты над людьми. А ещё казалось, что брат ездил на машине по
району, искал меня, нашёл этот дом, выстрелил из травмата
в камеру. А они стояли и смеялись. «Фигня, — говорили, —
какой смелый мальчик, молодец».

На седьмой день я вышел в группу. Меня встретили лас-
ково: обнимали, говорили: «Брат, так хорошо, что ты вер-
нулся». Я видел ребят, которые сидели и говорили, что не
хотят выходить из рехаба, им страшно. Видел, как ребята со
звёздами на коленях разбирали обиды друг с другом. Для
меня это показалось адским местом, где сломали психику.



 
 
 

Они обнимались, кричали молитвы, считалки.
Одна из них звучала так:
Я пришёл сюда, потому что мне больше некуда бежать от

самого себя.
Я убегаю, пока не увижу себя в глазах и сердцах других.
Здесь я могу увидеть себя таким, какой я есть:
никак — карлика, каким делает меня мой страх,
не как великана, каким делает меня моя гордыня,
но личностью, частью целого, имеющей своё предназна-

чение.
Здесь я могу найти благодатную почву для роста.
Я стоял, смотрел на это в ужасе. И в голове была мысль:

«Что это, сука, самый странный дом на свете? Что здесь
вообще какая-то дьявольщина происходит? Что я в секте
какой-то?» Здесь сломанные люди. Полностью поломанные.
Их здесь сломали, полностью загнали под режим. Людей, ко-
торых не сломали на красных зонах и в мусоре, здесь слома-
ли консультанты. Просто. Я боялся. Появился страх, что по
ходу всё, я прилип. Здесь я по ходу и останусь. Возможно,
отсюда я уже никогда не выйду, если продолжу гнуть свою
линию.

---
Размышление после главы 2
Эта глава — сердце моей истории, мой полный срыв. Ши-

за была не просто галлюцинациями — это был защитный
механизм психики, которая не выдерживала разрыва меж-



 
 
 

ду ожиданием и реальностью. Я создал себе ад, Мориарти,
потайные комнаты, потому что принять настоящий ад было
слишком больно. А система отвечала на мою боль холодной
водой, скотчем и побоями. Кричалка, которую я запомнил,
— не потому что она меня вдохновляла, а потому что она
была символом того, как они забирают у людей их собствен-
ную речь и вкладывают в уста готовые формулы. А момент
просветления на седьмой день — я вышел в группу и уви-
дел, что они не чудовища, а такие же люди. Но вместе с этим
пришло понимание: это место не лечит, а ломает. Я решил,
что не дам себя сломать.

---
Глава 3. Голодовка
Я голодал 4 дня на сухую. Это была самая долгая голодов-

ка. Мне нельзя было вставать с кровати, со мной нельзя бы-
ло разговаривать. Напротив меня день и ночь дежурил во-
лонтёр, чтобы я не спал днём — спать разрешалось только
ночью. Если я засыпал, волонтёр подходил и будил. Я лежал
весь день немытый, в одной и той же одежде. Лежал, варился
в своих мыслях. Еду поднимали в комнату, я отказывался,
её выбрасывали. Я даже не пил — надеялся довести себя до
плохого состояния, чтобы меня забрали в больницу.
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