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Аннотация
Александр родился в глухой сибирской деревушке в 1945

г. С детства был влюблён в небо и звёзды, и всю свою
жизнь он строго подчинил одной цели – взлететь к звёздам.
В детстве он стал чемпионом по авиамоделизму. В 1968 году
окончил Авиационный институт. Стремился стать космонавтом,
занимался парашютным и планерным спортом, но медики
закрыли ему дорогу в космос. Все 40 лет работы в АН СССР,
он раздвигал формулы скоростей от трансзвука до гиперзвука,
а потом и до сверх света. Перед отъездом в Академгородок, на
берегу Волги перед ним появляется прекрасная, полупрозрачная
незнакомка с напутствием взлететь и так же неожиданно
пропадает, оставив зеркальце. В зеркальце он видит не своё
отражение, а живой клубящийся туман. И только иногда, в
трудные моменты жизни в зеркальце он мельком видит её,
получает от неё напутствия, поддержку и обещание встречи Все
эти 60 лет он делает всё возможное, чтобы раскрыть тайну
зеркальца и своей возлюбленной.
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Глава 1. Живой т уман в зеркале.
К серии «Сиф»: «Реальность — это лишь иллюзия, хо-

тя и очень устойчивая»
К роману «Любовь в зеркале»:  «Вы думаете, всё так

просто? Да, всё просто. Но совсем не так». (А. Эйнштейн).

Волга в этот вечер была ленивой и тяжелой, словно рас-
плавленный свинец. Намытый половодьем песчаный мыс пах
тиной, прелой ольхой и близкой грозой. На самом краю кру-
того берега, полузанесенная сухим скрипучим песком, лежа-
ла старая коряга — выбеленный ветрами и водой корень ги-
гантского тополя, похожий на ребро доисторического яще-



 
 
 

ра. Волга лениво катила свои темные, тяжелые воды, отра-
жая первые робкие звезды. На старой, отполированной вол-
нами коряге сидел молодой парень. В свои двадцать три го-
да Александр успел понять главное: земная жизнь устрое-
на по законам, которые большинство считает незыблемыми,
но которые на самом деле — лишь дорожные указатели на
твоём жизненном пути. Тебе следует просто правильно по-
нять их смысл и выбрать нужное направление. Ему никогда
не были интересны обычные студенческие радости. Пока од-
нокурсники по Казанскому Авиационному Институту бега-
ли на танцы, спорили в пивных о политике или копили на че-
хословацкие туфли, всё его время занимала чистая скорость
и раздумья о правильном векторе движении к выбранной це-
ли.

В памяти вспыхнул рев мотора на раскисших трассах мо-
токросса. Глина летит из-под колес, руль бьет по рукам, тра-
ектория кажется безумной, но его мозг в этот момент рабо-
тал как счетная машина. Он отсекал страх, оставляя только
вектор движения. Потом был свист ветра в стропах парашю-
та. Шаг в бездну из раскрытой двери «Ан-2», секунды сво-
бодного падения, когда земля кажется плоским чертежом,
и, наконец, звенящая, хрустальная тишина кабины планера.
Там, в вышине, ловя тепловые потоки крылом, он чувство-
вал себя дома. А по ночам приходил сюда — считать звез-
ды и чертить в блокноте формулы трансзвуковых течений.
Казанский Авиационный Институт дал ему диплом, но суть



 
 
 

своего инженерного мышления — умение выбрасывать всё
лишнее ради достижения поставленной цели он выковывал
сам, в небе и на скоростных трассах мотокросса.

Он молча сидел на коряге, лениво перебирая пальцами
мелкую гальку. За спиной, в паре километров, остался па-
латочный лагерь, рев мотоциклетных моторов и веселый го-
мон друзей по секции мотокросса. Сюда, к воде, он ушел за
тишиной. Завтра — поезд. В кармане куртки плотным пря-
моугольником лежал диплом инженера – конструктора лета-
тельных аппаратов и направление на работу: Новосибирск,
Академгородок, Академический институт, наука в области
аэродинамики и газовой динамики создания аэрокосмиче-
ских систем. Мечта о космосе обретала строгие контуры
формул трансзвука, гиперзвука, графиков и чертежей.

Он посмотрел на свои ладони — в ссадинах от гаечных
ключей и въевшейся масляной отработки. Дорога сюда заня-
ла двенадцать лет. Двенадцать лет, упрямой борьбы за пра-
во не только смотреть в небо, но и быть причастным к его
покорению. Память охотно, как по щелчку тумблера, пере-
несла его назад — в начало пятидесятых. Глухая, отрезан-
ная бездорожьем и горами от мира деревушка в горном Ал-
тае. Бурный, ледяной Чарыш, ревущий на перекатах так,
что закладывало уши. Ни дорог, ни нормально работающей
связи, ни электрических столбов. Горы, тайга стеной, гуже-
вой транспорт, скрип телег да фырканье лошадей. Осталь-
ной мир казался огромным, глухим, неподвижным, далёким



 
 
 

и недоступным.
И вдруг — чудо. Брат мамы дядя Вася, проездом из Бий-

ска, по чистой случайности или необъяснимой доброй воле
привёз двенадцатилетнему пацану помятую картонную ко-
робку. На крышке синела размашистая надпись: «Набор для
сборки резиномоторной модели самолета».

Внутри пахло казеиновым клеем, тонкими сосновыми
рейками, кусочками сверхлёгкой бальзы и папиросной бума-
гой. Мир вокруг перестал существовать. Он не спал двое су-
ток. Забывал поесть. Мать сердилась, отец качал головой, а
он в полумраке избы, при тусклом свете керосинки, бережно
зачищал каждую нервюру, натягивал обшивку, проверял ба-
лансировку. Руки дрожали от восторга и страха испортить.

На третий день он вынес модель на деревенский выгон на
берегу Чарыша. Собралась, кажется, вся деревня — от чу-
мазых ребятишек до седых дедов, куривших самосад. Смот-
рели как на чудика. Он закрутил резиномотор — жгут по-
слушно завязался тугими узлами. Сердце колотилось где-то
в горле.

Александр перебирал пальцами гладкое, холодное дере-
во коряги, а мысли уносили его далеко от Казани и великой
Волги. К тому самому первому моменту, когда он понял, что
земля — это лишь временная опора, а его истинный дом —
там, где воздух со свистом режется крылом.

В памяти вспыхнул опять Алтай. Шелест диких трав, ост-
рый запах горной хвои и бешеная, каменистая река Чарыш,



 
 
 

бурлящая у ног. Ему тогда было всего двенадцать лет. Вре-
мя, когда другие пацаны гоняли мяч по пыльным дорогам
или ловили пескарей в протоках, Сашка, склеивая пальцы
едким клеем собирал свою модель самолёта…

В тот день он принёс на берег Чарыша свою первую
серьёзную гордость — резиномоторную модель. Она была
хрупкой, собранной из тончайших сосновых реек и обтяну-
той тонкой папиросной бумагой. Мотор — жгут из авиаци-
онной резины, который он лихорадочно закручивал пальца-
ми, считая обороты. Семьдесят, восемьдесят, сто... Пальцы
ныли, резина натягивалась, готовая лопнуть и порвать лёг-
кий фюзеляж. Старшие ребята смеялись: «Куда ты ее пус-
каешь, Сашка? Там же над рекой вихри, ветер с гор встреч-
ный, скалы! Разобьёт твой планер в щепки о первую же ка-
менную глыбу!»

Но Сашка уже тогда обладал тем самым странным, виде-
нием. Он не смотрел на камни. Он смотрел на невидимые
струи воздуха, которые срывались с прибрежных утесов, на
то, как гнутся вершины сосен, вычисляя траекторию. Мозг
двенадцатилетнего мальчишки работал как аналоговый ком-
пьютер, отсекая страх потери.

— Вы думаете, всё так просто? — прошептал он тогда сло-
ва, которые услышит лишь спустя двенадцать лет здесь, на
Волге.

Он разжал пальцы. Пропеллер бешено зажужжал, превра-
тившись в прозрачный диск. Модель рванулась из рук прямо



 
 
 

над кипящим, пенистым Чарышем. Первые секунды его ап-
парат шёл низко, едва не цепляя колесами холодные брызги
реки. Толпа на берегу замерла. Но Александр рассчитал всё
верно: встречный горный поток подхватил легкие крылья, и
модель, вместо того чтобы рухнуть, свечой пошла вверх, ло-
вя восходящую струю. Она летела вопреки всем прогнозам
старших, вопреки здравому смыслу, чистая и свободная, вы-
соко над алтайскими скалами.

Именно там, на берегах Чарыша, в двенадцать лет Алек-
сандр впервые почувствовал вкус победы над земной инерт-
ностью. Он понял, что если отбросить чужие страхи и лиш-
ние правила, можно заставить летать даже то, что летать не
должно.

Толчок. Самолетик, покачнувшись на легком алтайском
ветре, не рухнул на камни. Он плавно, невероятно гордо на-
брал высоту, поймал восходящий поток над огородом и по-
шёл по идеальной дуге вдоль Чарыша. Деревня ахнула. Му-
жики выронили цигарки. А двенадцатилетний мальчишка
орал от какого-то первобытного, всепоглощающего счастья,
не чуя под собой ног. В тот день он понял: человек может за-
ставить летать то, что он сам сотворил, разобравшись с эле-
ментарной физикой массы и пространства.

Потом был переезд в небольшой районный городок. Шко-
ла за двенадцать километров. Каждое утро — пешком, в
любую погоду, через бураны и распутицу. Ноги гудели, но
он шёл, потому что рядом со школой, в старом купеческом



 
 
 

особняке, горели окна Дома пионеров. Там был авиамодель-
ный кружок. Алтайские воспоминания, как сорвавшийся в
пике планер, унесли Александра ещё дальше — туда, где
после первых запусков на Чарыше началась его настоящая,
жёсткая закалка. В город Бийск. В старое, пахнущее авиаци-
онным бензином, эмалитом и сухой сосновой щепой здание
Дома Пионеров.

Именно там, в душной, пропахшей ацетоном, эфиром и
касторкой лаборатории авиамодельного кружка, тринадца-
тилетний Сашка впервые столкнулся с чертежами самого
сложного, капризного и бескомпромиссного класса — тай-
мерных моделей. Это были уже не детские игрушки с резин-
ками. Это были настоящие миниатюрные самолёты с реву-
щими компрессионными микродвигателями МК-12. Прави-
ла были жёсткими: мотор работает ровно десять секунд, вы-
брасывая модель на головокружительную высоту, а затем ме-
ханический таймер перекрывает топливо, и самолет должен
оседлать невидимые восходящие потоки, удерживаясь в небе
ровно три минуты. Секундой меньше — проигрыш.

Бийский Дом Пионеров стал для него первым полигоном,
где кристаллизовалось его конструкторское мышление. По-
ка другие ребята часами полировали фюзеляжи, добиваясь
зеркального блеска, и сдували пылинки с импортных япон-
ских микродвигателей, Сашка действовал иначе.

— Вы слишком усложняете, — говорил он старшим паца-
нам, которые крутили регулировочные винты карбюраторов



 
 
 

до мозолей на пальцах. — Лишний вес, лишняя тяга. Ветер
всё равно сильнее вашей полировки. Нужно ловить не блеск,
а баланс.

Александр безжалостно выбрасывал из чертежей то, что
методички считали обязательным. Он стачивал нервюры
крыла до толщины нити, облегчал стабилизатор, делая мо-
дель похожей на невесомый скелет птицы. Руководитель
кружка Александр Алексеевич Ананьев – фанат авиации и
авиамоделизма, хватался за голову: «Сашка, она же рассып-
лется в воздухе от вибрации мотора!»

Но модель не рассыпалась. На краевых и республикан-
ских соревнованиях, когда над бийскими полями поднимал-
ся утренний туман, таймерный самолёт Александра ревел
своим крошечным поршнем, свечой уходя в облака. Двига-
тель замолкал ровно через десять секунд, и облегченный, ли-
шённый конструкторского «мусора» планер буквально зави-
сал в воздухе. Он находил термические потоки там, где тя-
желые, идеально отполированные модели соперников быст-
ро падали в траву. Сашка выигрывал один кубок за другим.
Многократный чемпион города, края, зоны Сибири и Ура-
ла в классе таймерных моделей. Газеты писали о «молодом
Бийском самородке», а сам Сашка, получая очередную гра-
моту, смотрел не на медаль, а на небо. Он уже тогда знал:
всё, что они делают на земле — лишь подготовка к чему-то
огромному. Он учился управлять временем — теми самыми
секундами работы мотора и минутами свободного парения.



 
 
 

В институт он поступал уже многократным чемпионом
края по авиамодельному спорту по таймерным моделям. Но
одно дело — строить лёгкие крылья из бальзы и микалент-
ной бумаги, и совсем другое — столкнуться с небом лицом к
лицу. Тогда, при Хрущёве действовало жёсткое, спартанское
правило: те первокурсники, кто пришёл со школьной скамьи,
без армейского или трудового стажа, первый год обязаны бы-
ли работать на заводе. Днм ты полноправный сборщик в це-
ху, а вечером, глотая остывший чай и стирая с пальцев мазут
от металлической стружки, бежишь на лекции. Выдержива-
ли не все. Но для парня из алтайской глухомани это стало
лучшей школой жизни.

Его распределили на авиазавод, под огромной крышей
которого, рождались грозные хозяева неба — стратегиче-
ские бомбардировщики «Ту-16» и новейшие, сверхзвуковые
«Ту-22». Когда он впервые вошёл в сборочный цех, у него
перехватило дыхание. Это был не просто цех — это был ти-
танический храм из бетона, стекла и ревущего грохота кле-
пальных молотков. Вдоль пролётов, окутанные дымкой мас-
ляного тумана, стояли они. Монстры. Серебристые исполи-
ны с хищно стреловидными крыльями, уходящими в полу-
мрак потолка. От одного взгляда на циклопические фюзеля-
жи «Ту-22», похожие на замершие в прыжке сказочные чу-
дища, по коже пробегал мороз.

Ему, пареньку, едва выбравшемуся из тайги, доверили
прикасаться к этим машинам. Внутри всё пело от гордости



 
 
 

и одновременно немело и трепетало. Он помнил, как пол-
зал внутри гермокабин, как пахли внутренности самолётов
авиационным лаком и герметиком. Каждый состыкованный
им заклёпочный шов, каждый уложенный жгут проводки ка-
зались ему причастием к великой тайне. Но просто собирать
эти машины ему было мало. Его тянуло туда, внутрь — в са-
мое сердце серебряных исполинов.

Режим на оборонном авиазаводе был жесточайшим. Вез-
де военизированная охрана, пропуска, строгий учет каждой
минуты и каждого шага. За нахождение в неурочное время в
закрытой зоне можно было мгновенно вылететь из института
и поехать прямиком в лагеря за шпионаж или вредительство.
Тем более, что в геополитике в это самое время разворачи-
вался опасный карибский кризис. По всему заводу висели
указатели бомбоубежищ и плакаты об опасностях ядерного
взрыва. Но страсть оказалась сильнее страха. В один из ве-
черов, когда его смена уже заканчивалась, а ночная бригада
ещё не заступила на этот участок, он решился. Сердце коло-
тилось в груди как бешеное, заглушая далёкий гул вентиля-
ции. Прячась за высокими стапелями, выжидая, пока фигу-
ра вооруженного вохровца скроется за поворотом галереи,
он тенью скользнул к строящемуся «Ту-22».

По технологической стремянке — вверх, затаив дыха-
ние. Пролезть в люк. Внутри пахло незнакомо и остро: све-
жим герметиком, холодной резиной, высотным кислородом
и спиртом. Он пробрался в кабину и опустился в кресло ко-



 
 
 

мандира корабля. Это было неописуемое, почти религиоз-
ное чувство. Вокруг него в полумраке тускло поблёскива-
ли сотни приборов: авиагоризонт, указатель маха, тумблеры
управления форсажём. Перед глазами — лобовое остекле-
ние, за которым расстилался огромный, затихший на пере-
сменку цех. Но парень не видел стен.

Он положил руки на штурвал. Металл был холодным, но в
его воображении по венам этого чудовища уже бежали тыся-
чи вольт тока, за спиной ревели мощные турбины, а стрелка
альтиметра стремительно крутилась, отсчитывая километры
высоты. Стратосфера. Черное небо, где видны звезды даже
днём. Именно там, на грани космоса, была его настоящая ро-
дина.

«Я буду летать, — поклялся он тогда себе в темноте ка-
бины, рискуя каждую секунду услышать окрик часового. —
Если не сам, то мои идеи точно поднимутся выше этих ма-
шин».

И он делал всё, чтобы эта клятва стала явью. Параллельно
с изнурительной учёбой и работой на заводе он записался в
ДОСААФ. Парень из алтайской глухомани ковал себя сам,
готовясь к главной цели.

Сначала был первый прыжок с парашютом — звенящая
пустота под ногами, оглушительный хлопок раскрывшегося
купола и свист ветра в ушах. Потом — хрупкие, изящные
планеры, на которых он учился читать невидимые термиче-
ские потоки, паря над землёй без звука мотора, как огромная



 
 
 

белая птица. Наконец, спортивные самолеты — бешеные пе-
регрузки, фигуры высшего пилотажа, когда земля и небо ме-
няются местами, а кровь стучит в висках от дикого восторга.

Когда в апреле шестьдесят первого года весь мир потряс
полёт Юрия Гагарина, наш герой уже твердо знал свой путь.
Простой смоленский парень открыл дорогу к звездам, и он,
парень с берегов Чарыша и Бии, должен был последовать за
ним. Все его мысли, тренировки, прыжки и полёты были под-
чинены одному — стать достойным и соответствовать тре-
бованиям строжайшего отбора в отряд космонавтов. Он был
вынослив, упрям, получал инженерное образование и иде-
альную реакцию.

Но судьба нанесла удар в спину там, где он меньше все-
го ожидал. Медицинская комиссия. Бесконечные коридо-
ры, белые халаты, равнодушные приборы. Врачи подошли к
его обследованию с безжалостной советской дотошностью.
Какая-то мелкая, незначительная аномалия, едва заметный
шум в сердце или лёгкое последствие детской простуды на
Алтае — вещь, с которой обычные люди живут до ста лет,
— для космоса оказалась приговором:

— Годен к летной работе без ограничений, — сухо сказал
председатель комиссии, ставя жирную чернильную печать.
— Но к спецперегрузкам в космическом пространстве — не
годен. Следующий.

Мир вокруг покачнулся и рухнул. Врачи одним росчерком
пера безжалостно приземлили его амбиции, отрезав от меч-



 
 
 

ты всей жизни. На несколько недель он погрузился в глухую,
чёрную тоску.

Но парень с Алтая не умел сдаваться. Если ему закры-
ли доступ в космос в качестве пилота, значит, он ворвётся
туда как конструктор и учёный. Он создаст такие аппара-
ты и откроет такие законы физики, которые преодолеют лю-
бые медицинские запреты. Хрональные поля, информацион-
ные пространства, новые двигатели — его разум станет его
космическим кораблем. Вечерами на лекциях, когда глаза
слипались от усталости, он смотрел на доску с формулами
аэродинамики и видел за сухими значками, как прогибается
под колоссальной нагрузкой живое крыло «Туполева». Он не
просто учился — он кожей чувствовал и металл, и потоки
воздуха его обтекающие.

И вот теперь все, почти шесть лет учёбы и заводской за-
калки позади. Впереди — Сибирь, Академгородок, неведо-
мые горизонты большой науки.

Выпускник тряхнул головой, прогоняя нахлынувшие вос-
поминания, и снова посмотрел на ленивые волжские волны.
Сердце колотилось в странном, предгрозовом ритме. Точно
такое же чувство — смесь восторга и лёгкого страха перед
неизвестностью — он испытывал тогда, двенадцать лет назад
на выгоне у Чарыша, и в закрытой кабине «Ту-22».

Воспоминания о детском моделировании растаяли, усту-
пив место оглушительному, свинцовому грохоту настоящей
авиации. Казань. Семнадцать лет. Первый курс Казанского



 
 
 

авиационного института. В те годы студентов КАИ не дер-
жали в тепличных аудиториях — их сразу бросали в пек-
ло реального производства. Александр попал на легендар-
ный Казанский авиационный завод имени Горбунова. Его за-
числили слесарем-сборщиком в огромный, похожий на фу-
туристический собор цех окончательной сборки. Когда Саш-
ка впервые переступил порог этого колосса из бетона, стек-
ла и стали, у него перехватило дыхание. Это был не просто
завод — это был инкубатор титанов.

Вдоль пролётов, уходящих за горизонт в сизой дымке, на
гигантских стапелях покоились корпуса стратегических ра-
кетоносцев Ту-16 и новейших сверхзвуковых дальних бом-
бардировщиков Ту-22, которые на Западе уважительно про-
звали «Блиндер». Масштабы производства подавляли и вос-
хищали одновременно. Стреловидные крылья Ту-22, срезан-
ные под хищным углом, казались крыльями гигантских се-
ребристых птиц, готовых разорвать саму ткань атмосферы.
Длина фюзеляжей из дюраля и титана измерялась десятками
метров, а массивные моторы ВД-7М, подвешенные у киля,
выглядели как сопла космических кораблей.

Но даже среди этого инженерного величия Сашка оста-
вался верен своему конструкторскому видению. Вглядыва-
ясь в бесконечные жгуты проводки, километры гидравличе-
ских трубок и дублирующие контуры систем Ту-16, он часто
ловил себя на дерзкой мысли: «Зачем так сложно? Зачем
столько лишнего железа? Если пересчитать газодинамику



 
 
 

по-другому, часть этих агрегатов можно выкинуть, а са-
молёт полетит еще быстрее!»

Старые, прожжённые производственным опытом масте-
ра-сборщики, заметив, как первокурсник замирает у откры-
того люка шасси Ту-22, с улыбкой хлопали его по плечу:
«Что, Сашок, придавлен масштабом? То-то же! Это тебе
не деревянные планеры в Доме Пионеров клеить. Это мощь
державы! Тут всё строго по ГОСТу, лишнюю гайку не при-
крутишь и не выбросишь!»

Александр молча улыбался им в ответ. Он уже тогда по-
нимал то, чего не знали эти мастера. Масштаб завода и мощь
самолетов восхищали его, но они же доказывали: человече-
ство пока идёт путём усложнения, потому что не видит скры-
той простоты законов вселенной. Он учился у этих гиган-
тов Ту-16 и Ту-22 держать удар колоссальных нагрузок —
как физических, так и психологических. Завод Горбунова
научил его чувствовать металл и масштаб власти над про-
странством. Теперь он был готов ко всему.

Его зачислили слесарем-сборщиком в огромный, похо-
жий на футуристический собор цех окончательной сборки.
Когда Сашка впервые переступил порог этого колосса из бе-
тона, стекла и стали, у него перехватило дыхание. Это был
не просто завод — это был инкубатор титанов.

Сашка, сжимая в руках тяжелый пневматический клё-
пальный молоток, чувствовал себя крошечным винтиком в
этом исполинском механизме. Его восторги от масштабов



 
 
 

завода были безграничны. Здесь всё пахло по-взрослому: пе-
регретым маслом, озоном от электросварки, едким запахом
авиационного керосина и дурманящим ароматом свежего ла-
ка. Каждый удар его молотка по заклёпке отзывался гулким
эхом в пустых полостях крыла ракетоносца. Он лично, сво-
ими пальцами, покрытыми ссадинами и мазутом, прощупы-
вал нервюры и шпангоуты машин, которым предстояло ле-
тать на сверхзвуке. Казанский завод Горбунова дал Алексан-
дру осязаемое, почти физическое ощущение дюралевой мо-
щи, но земля по-прежнему оставалась для него лишь стар-
товой площадкой. Истинное крещение пространством про-
изошло в Казанском аэроклубе ДОСААФ, где небо оконча-
тельно забрало его душу.

Шаг в бездну. Первый прыжок. Первый прыжок с па-
рашютом отпечатался в памяти Сашки не страхом, а звеня-
щим, абсолютным обострением всех чувств. Это был старый,
пропахший бензином и масляной ветошью «Ан-2». Самолёт
натужно ревел, набирая положенные восемьсот метров. Борт
трясло так, что зубы стучали, а в открытую дверь врывался
ледяной, хлёсткий ветер, пахнущий высотой. Сашка стоял
в створе двери третьим. За спиной тяжёлым горбом давил
десантный ПД. Выпускающий — хмурый инструктор с об-
ветренным лицом — положил руку на переборку и крикнул:
«Приготовиться!»

В голове у Сашки в этот миг не было ни единой лишней
мысли. Его ментальный радар, еще не оформленный, но уже



 
 
 

пробуждающийся, отсёк весь «мусор» — страх, сомнения,
инстинкт самосохранения. Осталась только чистая матема-
тика секунд.

«Пошёл!» — короткий хлопок по плечу.
Сашка сделал шаг в пустоту. Земля внизу мгновенно

завертелась безумным, косым волчком. Оглушительный,
яростный поток воздуха ударил в лицо, забивая рот и лёгкие,
срывая дыхание. Скорость падения росла лавиной. Смерт-
ный человеческий страх кричал внутри: «Цепляйся за что-
нибудь!» Но цепляться было не за что. И в этот миг абсо-
лютной беспомощности Сашка вдруг ощутил дикий, пьяня-
щий восторг. Он не падал — он летел! Он считал про себя,
чётко и хладнокровно, как учили: «501... 502... 503...» — и
рванул кольцо. Сильный, динамический удар подбросил его
вверх, подвесные ремни больно врезались в бёдра. А затем
наступила оглушительная, внезапная тишина. Белый купол
над головой раскрылся идеальным огромным белым цвет-
ком. Александр висел в небе между облаками и казанскими
лесами. Он сделал этот шаг. Он подчинил себе падение.

Звенящая тишина. Первый планер. Но если парашют
был управляемым падением, то первый полёт на планере
«Бланик» L-13 стал для Александра чистой, беспримесной
поэзией аэродинамики.

Момент взлёта: планер на буксире за самолетом бежит по
траве, шурша единственным колесом, затем легкий толчок
— и они в воздухе. На высоте четырехсот метров Сашка дер-



 
 
 

нул за ручку отцепки. Громкий щелчок замка — и буксиро-
вочный канат ушёл вниз. В ту же секунду исчез рёв чужого
мотора. Наступила звенящая, хрустальная тишина, наруша-
емая лишь мягким, свистящим шелестом воздуха, обтекаю-
щего безупречное дюралевое крыло «Бланика». Александр
остался один на один с атмосферой. Здесь его инженерное
мышление, выкованное на таймерных моделях в Бийске, за-
работало на полную мощность. Пока инструктор в задней ка-
бине контролировал приборы, Сашка кончиками пальцев на
ручке управления чувствовал живое дыхание неба.

Он искал «термики» — невидимые термические потоки,
восходящие от нагретой солнцем пашни. Земная логика го-
ворила: без мотора ты обречён на снижение. Но Александр
думал иначе. Он заложил крутой вираж, поймал крылом
невидимый вертикальный лифт и почувствовал, как мно-
гокилограммовую машину мощно потащило вверх, к куче-
вым облакам. Прибор-вариометр радостно запищал, фикси-
руя подъем: плюс два метра в секунду, плюс три! Вопреки
гравитации, без единой капли топлива, ведомый только чи-
стой газодинамикой и расчетом, Александр поднимался всё
выше и выше. В кабине пахло разогретым плексигласом и
солнцем. Это был восторг абсолютной свободы — свободы
разума, переигравшего земное притяжение.

Укрощение мотора. Як-18 и Як-12. А затем в его жизнь
ворвались моторы. Первым был Як-18 — строгий, юркий
пилотажный тренажёр с характерным, ни с чем не сравни-



 
 
 

мым рявканьем семицилиндрового радиального двигателя
АИ-14Р.

Полёт на Як-18 — это был чистый адреналин и перегруз-
ки. Когда Александр впервые пошёл на высший пилотаж,
мир за стеклом кабины сошёл с ума. Ручку на себя — и чу-
довищная тяжесть вдавила его в кресло, лицо поплыло вниз,
а перед глазами на мгновение потемнело. Четыре единицы
перегрузки! Но Сашка не отключился. Наоборот, его мозг
в этот момент работал с хрустальной ясностью. В верхней
точке петли Нестерова, когда самолёт завис вниз головой,
а над кабиной оказалась бескрайняя зелёная бездна земли,
Александр рассмеялся от восторга. Он крутил бочки, закла-
дывал глубокие виражи, укрощая бешеный рев мотора и за-
ставляя жёсткий металл подчиняться малейшему движению
руки. Як-18 научил его агрессивной, боевой скорости.

Совсем другим был Як-12 — труженик неба, большая,
лопоухая, надёжная машина с высоким крылом, созданная
для коротких грунтовых полос. Если Як-18 был шпагой, то
Як-12 — надёжным щитом. Александр обожал этот самолет
за его невероятную, почти сверхъестественную летучесть.
На Як-12 он учился филигранной точности пилотирования
на грани сваливания. Полёт над извилистой Волгой на малой
высоте, когда крыло идёт в считанных метрах от верхушек
прибрежных ив, требовал абсолютной концентрации. Алек-
сандр чувствовал, как самолет буквально опирается на плот-
ный приземный воздух — так называемый «эффект экра-



 
 
 

на». На Як-12 он мог посадить машину на крошечный, изры-
тый кочками луг, отсекая все классические инструкции ЦА-
ГИ по длине пробега. Он просто гасил скорость до миниму-
ма, удерживая самолет на «всплытии» кончиками пальцев,
и мягко притирал колеса к траве там, где другие побоялись
бы даже пролететь.

350 кубических сантиметров. Небо дарило Александру
звенящую тишину, но земля требовала агрессии, мужества и
совершенно иной концентрации. Параллельно с полётами в
аэроклубе все годы учёбы в КАИ его сердце наполовину при-
надлежало мотокроссу. Не вальяжным покатушкам по шос-
се, а жёсткому, беспощадному спорту, где выживали только
люди со стальными нервами. Александр выступал в самом
мощном и тяжёлом классе — 350 кубических сантиметров.
Его боевым конем был форсированный спортивный ИЖ-60,
злой, двухтактный, ревущий на высоких оборотах, готовый в
любую секунду выбросить пилота из седла. Мотокросс стал
для него вторым полигоном инженерного мышления. Пока
соперники перед стартом нервно перебирали карбюраторы
и высчитывали траектории по сухим учебникам, Александр
смотрел на раскисшую, разбитую колёсами трассу иначе. Он
видел динамику масс.

— Они думают, что нужно бороться с грязью, — шептал
он своему механику перед стартом. — А нужно просто от-
сечь лишнее сопротивление и поймать инерцию.

В заездах на первенство Поволжских республик Сашка



 
 
 

творил чудеса. Когда на старте падал железный барьер и
тридцать злых моторов 350-кубовых байков взрывали воз-
дух оглушительным треском, он уходил в занос. Глина ле-
тела из-под колёс килограммами, залепляя очки, соперники
жёстко толкались локтями в крутых и тесных виражах, но
Александр ловил тот самый гоночный баланс, который поз-
же поможет ему пилотировать планер. Он намеренно пускал
тяжёлый мотоцикл в управляемый занос на грани фола, про-
летая разбитые гребни на одном заднем колесе. В тот год он
стал абсолютным чемпионом Поволжских республик ,
заставив спортивных чиновников уважительно заговорить о
студенте из Казани.

А затем были Всесоюзные соревнования — престижней-
шее Первенство ВУЗов СССР. Туда съехалась вся элита, ма-
стера спорта со всех республик, краёв и областей, упакован-
ные по последнему слову советской техники. Трасса была ад-
ской — сплошные трамплины, глубокие колеи и крутые пес-
чаные подъемы.

В финальном заезде у Александра на середине дистанции
частично заклинило переднюю вилку — руль почти перестал
амортизировать, каждый удар по колесу отдавался в руки ди-
кой, ломающей болью. Любой другой сошёл бы с дистанции,
спасая кости. Но Сашка перенёс весь вес тела назад, загрузив
заднее колесо, и пошёл на чистом упрямстве. Он буквально
летел над ухабами, удерживая ревущий 350-кубовый мотор
на максимальном газе. Он финишировал на разрыв аорты.



 
 
 

В общем зачете Союза он занял десятое место. Для про-
стого студента на стандартном ИЖ-60 среди профессоров
мотокросса это был оглушительный, невероятный успех.
Именно за эту гонку Александр получил заветную короч-
ку и значок Кандидата в мастера спорта СССР (КМС). Вру-
чал этот заветный значок ему сам маршал авиации Алек-
сандр Покрышкин, фанат мотокросса, председатель ДОСА-
АФ. При вручении он похлопал его по-дружески по спине и
сказал:

- Так держать тёзка! Ты хоть и десятый, но первый среди
нас, авиаторов!

Потёртый спортивный значок теперь гордо висел на его
куртке рядом с институтским ромбиком с крылышками. Мо-
токросс научил его главному: держать удар, когда система
идёт вразнос, и побеждать даже со сломанным рулём. Си-
дя теперь на коряге у Волги, двадцатитрехлетний Александр
закрыл глаза. В его ушах всё еще перекликались звенящая
тишина планера, хлопок открывающегося парашюта, фор-
сажный рев Ту-22 на заводском аэродроме и родное, надёж-
ное ворчание движка Як-12. Весь этот колоссальный, эмо-
циональный сплав высоты, скорости и преодоления челове-
ческого страха кристаллизовал его суть.

— Красиво, правда? — раздался тихий, почти невесомый
голос…

Он не слышал шагов. Человеческий слух не способен уло-
вить движение тумана или падение лунного луча. Он просто



 
 
 

почувствовал, как воздух вокруг коряги внезапно изменил
свою плотность, словно в замкнутом пространстве лабора-
тории резко упало давление. Он повернул голову. Рядом с
ним сидела девушка. Она казалась абсолютно невесомой —
старое дерево под её весом даже не шелохнулось, не издало
ни единого звука. На ней было белое платье, такое тонкое и
воздушное, что оно казалось сотканным из тумана речного
испарения. В наступающих сумерках её лицо светилось мяг-
ким, фарфоровым светом, а прядь тёмных волос, упавшая на
лоб, казалась неподвижной, вопреки свежему ветру, тянув-
шему с воды.

Его сердце, привыкшее к колоссальным перегрузкам в
небе, вдруг сделало странный, болезненный перебой. Это не
был испуг спортсмена перед опасностью. Это было острое,
пронзительное чувство, будто он всю жизнь летел в тёмном
облаке и вдруг выскочил в чистое, залитое солнцем небо.
Она долго смотрела вперед, туда, где река сливалась с тем-
неющим куполом небосвода, на котором одна за другой за-
жигались первые, колючие звезды.

— Ты ведь строишь машины, чтобы преодолеть притяже-
ние? — тихо спросила она. Её голос не нарушил тишину, он
прозвучал прямо у него в сознании, мягко и отчётливо. — Я
видела, как ты летаешь на планере. Ты ищешь там свободу?

Он сглотнул вязкую слюну, поражённый тем, что эта
незнакомка знает о его полётах.

— Полёт планера — это просто расчёт аэродинамики, —



 
 
 

ответил он, отчаянно цепляясь за привычную тему. — Вос-
ходящие потоки, профиль крыла, скорость. Но... когда ты
там, наверху, земля кажется плоским чертежом. Игрушеч-
ным миром. А истинная реальность — это небо. Безгранич-
ное, чистое.

— Оно не пустое, — она повернулась к нему, и в её глазах,
без всякого преувеличения, отразился весь Млечный Путь.
В них не было юношеского кокетства, только глубокая, древ-
няя печаль. — Оно живое. Просто люди на Земле заперты в
своих телах, как в тяжёлых скафандрах. Они смотрят под но-
ги, строят дома, суетятся. Они разучились чувствовать мас-
штаб. Вы здесь — как чужие заброшенные космонавты на
маленькой, тесной планете.

— Ты тоже чувствуешь себя здесь чужой? — Он подал-
ся вперёд, завороженный этим признанием. Ему впервые в
жизни не хотелось защищаться своим одиночеством.

— Всегда, — выдохнула она, и этот вдох показался
ему прохладным космическим сквозняком. — Сколько себя
помню. Моё тело живёт своей условной жизнью, подчиняет-
ся гравитации, часам, правилам. Но когда наступает ночь, я
отпускаю свою суть. Я ухожу бродить по краю этого мира,
чтобы почувствовать свободу. Я часто приходила сюда, на
этот берег. Каждую неделю. Ты сидел на этой коряге, такой
защищённый в своём одиночестве, и я.… я просто не реша-
лась потревожить тебя. Боялась разрушить этот идеальный
баланс.



 
 
 

Она сделала паузу, и звезда, сорвавшаяся с зенита, про-
чертила бледную линию над Волгой.

— Но сегодня все изменилось. Пространство вокруг тебя
стало другим. Я почувствовала... я просто остро ощутила,
что это наш последний шанс. Завтра тебя здесь не будет. И
если бы я не подошла сейчас, это зеркало мира навсегда бы
закрылось.

В его груди разгоралось чувство, которому у него, отлич-
ника авиаинститута, не было технического определения. Это
не было обычным влечением. Это было гравитационное при-
тяжение двух одиноких объектов в пустой Вселенной. Слов-
но две элементарные частицы, разделённые световыми года-
ми, вдруг вошли в квантовую запутанность. Это было боль-
но, остро и невероятно красиво.

— Завтра я уезжаю в Сибирь, — глухо произнес он. — В
Академгородок. Я буду строить настоящие ракеты.

— Действительность — это всего лишь иллюзия, — про-
шептала она, и её силуэт на секунду показался ему прозрач-
ным, сквозь него проступили контуры дальнего берега. —
Расстояния, километры, Сибирь... это всё условности мате-
риального мира. Если наши души смогли встретиться здесь,
над Волгой, значит, пространства не существует.

Она протянула к нему руку. Её пальцы коснулись его ла-
дони. Он ожидал почувствовать тепло кожи, но ощутил лишь
лёгкое, покалывающее электричество, словно статический
заряд перед грозой. Но этот едва заметный контакт отозвал-



 
 
 

ся в его сердце такой мощной вспышкой, от которой пере-
хватило дыхание.

— Время поджимает, моё тело зовёт меня обратно... —
сказала она, поднимаясь с коряги. Белая ткань её платья за-
струилась, сливаясь с поднимающимся от реки туманом. —
Рада, что успела.

— Подожди! — Он резко встал, коряга бешено качну-
лась, но ловить уже было некого. Земля под его ногами сно-
ва стала твёрдой, тяжёлой и невыносимо одинокой. Она ис-
чезла, оставив после себя лишь звенящую тишину космоса
и лёгкий металлический стук. В корнях старого дерева, ло-
вя отражение первой взошедшей звезды, лежала маленькая,
изящная пудреница с круглым зеркальцем.

В эту самую секунду, среди оглушительной тишины уга-
сающего заката, он понял всем своим существом: это она.
На всю оставшуюся жизнь. Кто бы она ни была, откуда бы
ни пришла — его судьба отныне навсегда связана с ней. Он
сделал шаг вперёд, туда, где лежала небольшая серебряная
пудреница. Оставила ли она её нечаянно, обронив в спеш-
ке, или это был умышленный знак? Парень протянул дрожа-
щую руку и поднял её с песка. Наощупь серебро было стран-
ным — не холодным, а приятно тёплым, почти живым. Он
нажал на крошечную защелку. Крышка откинулась. Вместо
привычного зеркального отражения внутри зеркала клубил-
ся, медленно переливаясь, плотный белый туман. Он не та-
ял и не выходил за пределы круглых рамок, словно жил по



 
 
 

своим собственным, неведомым законам физики. Александр
закрыл крышку, спрятал пудреницу в карман куртки рядом с
дипломом КАИ и посмотрел на ночное небо. Завтра был Се-
ятель. Завтра был Новосибирск. Его великое и сложное вос-
хождение к посту Администратора Земли началось. В кар-
мане куртки лежало направление в Новосибирский Академ-
городок. Туда, где Лаврентьев и Казначеев уже прощупыва-
ли границы реальности. Парень вновь достал зеркальце и бе-
режно сжал его в кулаке. Путь к звездам, закрытый врачами,
только что открылся с совершенно другой стороны.

Александр шёл по темнеющему берегу, но шаги его замед-
лились. Серебряный значок КМС на куртке больше не грел,
а пудреница в кармане словно налилась свинцовой тяже-
стью. Ментальный радар, ворочавший воспоминания, упёр-
ся в самую глубокую, кровоточащую рану его юности. В ту
самую правду, которую он прятал от однокурсников за рёвом
моторов и дерзкими инженерными эскизами. Все эти годы
— Бийск, Чарыш, завод Горбунова, парашютные прыжки,
Як-18 и безумные кроссовые трассы — всё это было не ради
спортивных кубков. Всё это было подчинено одной, ярост-
ной, ослепительной цели. Александр хотел в космос. Не про-
сто летать среди облаков, а вырваться за пределы атмосферы,
туда, где звёзды не мерцают, а горят чистым, ровным светом.
КАИ был для него лишь первой ступенью ракеты-носите-
ля. Шанс казался осязаемым, протяни руку — и коснешься.
Почётным членом их Казанского аэроклуба ДОСААФ был



 
 
 

сам Андриан Николаев — Космонавт-3, легендарный сокол
Чувашии, дважды Герой Советского Союза. Николаев часто
прилетал в Казань, лично следил за молодежью и в конце
концов совершил чудо — пробил в Звездном городке квоту.
Высшее руководство Центра подготовки космонавтов разре-
шило провести экспериментальный отбор кандидатов прямо
из числа лучших студентов-пилотов и парашютистов Казан-
ского Авиационного Института, одновременно и курсантов
аэроклуба ДОСААФ.

Александр прошёл все предварительные сита. Его лётные
характеристики были безупречны, прыжков — с избытком,
инженерные знания — на уровне. Он уже видел себя в завет-
ном оранжевом скафандре. А потом был Институт авиаци-
онной и космической медицины в Москве. Абсолютный, сте-
рильный ад. В памяти Сашки в красках вспыхнули те неде-
ли. Бесконечные, изнуряющие тесты. Вращающиеся кресла
Барани, центрифуги, выжимающие из тела последние силы,
барокамеры, где воздух разрежали до высоты в двенадцать
километров, датчики, облепившие грудь, как холодные пи-
явки. Он терпел всё. Его мозг, верный своему инженерному
принципу, отсекал боль и головокружение, выдавая идеаль-
ные показатели. Он был уверен, что победил.

Приговор медицинской комиссии прозвучал как выстрел
в упор на взлёте:

— Годен к лётной работе без ограничений, — сухо про-
изнес полковник медицинской службы, не поднимая глаз от



 
 
 

медицинской карты. — Но к космическим полетам... От-
казать. Обнаружена микроскопическая, скрытая аномалия
проводящих путей миокарда. В земных условиях и на сверх-
звуке Ту-22 — ерунда, проживёшь до ста лет. Но при дли-
тельных перегрузках в двенадцать единиц сердце может вы-
дать сбой. Извини, парень. Космос не для твоих сосудов.
Следующий.

Это был удар невероятной, сокрушительной силы. Хру-
стальный дворец его мечты, который он строил с двенадца-
ти лет на берегах Чарыша, рухнул, погребая под обломками
саму суть его жизни. В тот день Александр вышел из гос-
питаля в осеннюю московскую слякоть и впервые в жизни
почувствовал себя абсолютно пустым. Земным. Привязан-
ным к этой грязи гравитацией навсегда. Неделю он не мог
спать. Закрывая глаза, он видел не приборную панель Як-18,
а глухую, черную бездну Вселенной, которая захлопнула пе-
ред ним свои врата. Его душили дикая обида на собственное
тело, ярость от несправедливости медицины и глухое отчая-
ние. Зачем тогда были все эти победы в Бийске? Зачем тай-
мерные модели, зачем риск на мотокроссе, если всё уперлось
в дурацкий клапан сердца, который он даже не чувствовал?

Но Александр выжил. Он переплавил эту колоссальную
душевную боль в совершенно иную, холодную и расчётли-
вую силу.

— Вы думаете, всё так просто? — прошептал он тогда в
пустом купе поезда Москва-Казань, сжимая кулаки до белых



 
 
 

костяшек. — Нет. Если медицина не пустила моё тело в кос-
мос, я заставлю космос спуститься на эту землю. Я буду стро-
ить ракеты, я укрощу гиперзвук, я создам технологии, кото-
рые взломают саму природу времени. Я всё равно буду там.
Он пережил этот крах. Сердце, отбракованное врачами, пе-
реродилось, став монолитом, готовым выдержать любые со-
циальные и политические шторма. Отрезанный от Звездно-
го городка, Александр обратил свой взгляд на Сибирь — на
Новосибирский Академгородок, где физики ворочали энер-
гиями звезд.

Сев опять на корягу, Александр закрыл глаза. В его ушах
всё еще перекликались звенящая тишина планера, свист
строп парашюта, форсажный рев Ту-22 на заводе и родное,
надежное ворчание движка Як-12. Весь этот колоссальный,
эмоциональный сплав высоты, скорости и преодоления че-
ловеческого страха кристаллизовал его суть. Он достал из
кармана куртки серебряную пудреницу. Белый туман внутри
неё вдруг резко раздался в стороны, и за круглым стеклом
на долю секунды возник чёткий, ослепительный образ ка-
бины невероятного, футуристического космического кораб-
ля, несущегося сквозь звезды со скоростью, превосходящей
Мах-20. Александр улыбнулся. Он убрал артефакт в карман.
Небо Волги провожало его мерцающими звёздами. Пора бы-
ло идти на вокзал. Поезд до станции Сеятель уже ждал.

Александр остановился у железнодорожных путей казан-
ского вокзала. Он достал пудреницу и в последний раз перед



 
 
 

посадкой в поезд открыл её крышку. Белый туман за стеклом
вдруг бешено закрутился, и сквозь него, прямо в сознание
героя, прорвался далёкий, ироничный и ласковый голос той
самой девушки в белом:

«Глупые земные врачи... Они искали сбой в сердце, не по-
нимая, что в твоём миокарде уже тогда прорастали нити
ДНК Высшей расы. Твоё сердце не слабое, Александр. Оно
просто настроено на частоту Луны. Жди, Сиф. Твой кос-
мос от тебя никуда не уйдет».

Александр усмехнулся, захлопнул серебряную крышку и
уверенно ступил на подножку вагона. Поезд дёрнулся, наби-
рая ход. Впереди была станция Сеятель. Впереди была вели-
кая Сибирь.

Поезд «Москва — Новосибирск» мерил километры с тя-
жёлым, маховиковым упорством. Стук колёс на стыках рель-
сов звучал монотонно, как метроном, отсчитывающий се-
кунды, которые безжалостно отделяли его от Волги, от той
ночи, от самого себя. За окном купе в бесконечном, гипно-
тическом танце проплывали серые силуэты уральских пред-
горий, сменявшиеся глухой, непроглядной стеной сибирской
тайги. В купе пахло хлорированным чаем, мокрым сукном
казённых одеял и дешёвым табаком из коридора. Но для него
эта реальность перестала существовать. Все трое суток пути
он почти не спал и не прикасался к еде. Его пальцы, привык-
шие намертво держать руль кроссового мотоцикла на кру-



 
 
 

тых виражах, сейчас осторожно, словно величайшую драго-
ценность, сжимали маленькую женскую пудреницу. Он от-
крывал её каждые полчаса. Прагматичный разум авиатора,
воспитанный на строгой логике формул, требовал увидеть в
кругляшке стекла собственное бледное лицо, тёмные круги
под глазами от бессонницы и качающийся плафон вагонной
лампы.

Но законы оптики были мертвы. На протяжении всей до-
роги внутри пудреницы, прямо за стеклом, медленно и плот-
но клубился густой, ослепительно-белый туман. Он двигался
автономно, закручиваясь в аккуратные спирали, совершенно
не реагируя на жёсткую тряску вагона и стук колес. Време-
нами туман уплотнялся, словно пытался сформировать ка-
кой-то рельеф, но затем снова рассыпался на мириады бе-
лых хлопьев. Его охватывал холодный, липкий ступор. Про-
водница, заглядывая в купе, качала головой, видя, как мо-
лодой, крепкий парень часами сидит неподвижно, уставив-
шись в копеечное дамское зеркальце. А он не мог оторвать-
ся. Этот туман гипнотизировал его, утягивал внутрь.

Каждую минуту его тянуло закрыть глаза, встряхнуть го-
ловой и признать, что та ночь на покачивающейся коряге
была лишь галлюцинацией, преддорожным мандражом или
сном. Но прохладный металл пудреницы в его ладони был
абсолютно материален. Одиночество, которое раньше слу-
жило ему верным щитом, теперь превратилось в глубокую,
голодную воронку, на дне которой клубилась эта белая пе-



 
 
 

лена.
В его мыслях, перебивая стук колес, крутились её послед-

ние слова: «Действительность — это иллюзия...» Если этот
туман — иллюзия, то почему он кажется ему более живым,
чем весь этот громыхающий поезд, уносящий его в неизвест-
ность? Он ждал. Он всматривался в белые вихри за стеклом
до рези в глазах, чувствуя, что за этой пеленой скрывается
ответ на главный вопрос его жизни. Он ещё не знал, что эта
пудреница — его первый, квантовый узел связи с миром, ко-
торый находится далеко за пределами земного неба.

Перед глазами стояла она. Ее силуэт в белом платье, её
взгляд, её невероятные, невозможные слова: «Ты ведь все
равно найдешь способ взлететь, инженер?». Это не было ми-
молётным увлечением или юношеской влюбленностью. Это
было сродни тому чувству, когда он впервые увидел «Ту-22»
— абсолютное, пугающее знание, что его жизнь изменилась
навсегда. Наваждение? Сумасшествие? Парень то и дело за-
пускал руку в карман, нащупывая твёрдый, необъяснимо
тёплый серебряный предмет. Каждую ночь, когда попутчики
засыпали, а в проходе гас свет, он тайком открывал пудре-
ницу. В слабом отсвете садящегося за лесом солнца или при
луне внутри серебряной рамки неизменно клубился медлен-
ный белый туман. Плотный, похожий на пар над Чарышём в
осенний рассвет, он жил своей скрытой, чуждой жизнью. Он
пробовал коснуться его пальцем — но натыкался на глухую,
невидимую преграду, словно туман был заперт за сверхпроч-



 
 
 

ным, идеально гладким стеклом. Разум авиаконструктора,
привыкший к строгим формулам сопротивления материалов
и аэродинамики, пасовал перед этой чертовщиной. Внутри
рос азарт исследователя: если это существует, значит, у это-
го есть физический закон. И он его найдет.

На исходе третьих суток поезд, наконец, сбавил ход. За ок-
ном в густых сумерках замелькали редкие огни. Станция Се-
ятель встретила его тишиной, резко контрастирующей с гро-
хотом Транссиба. Он сошёл на деревянную платформу с од-
ним чемоданом, в котором лежали пара смен белья, дипломы
и загадочное зеркальце. Вечер был тёплым, июньским, густо
пахнущим молодой сосновой хвоей, нагретой за день зем-
лёй и цветущей дикой малиной. Настоящее сибирское лето,
короткое, но яростное. Парнишка вдохнул этот чистый, ли-
шённый заводской гари воздух и поднял голову. Небо над
Сеятелем было огромным и совершенно чистым. И там, в
черной глубине, высыпали звезды. Крупные, колючие, неве-
роятно близкие — точно такие же, какими они казались ему
в детстве на Алтае. Отрезанный медицинскими комиссиями
от полетов, здесь, в самом сердце сибирской науки, он снова
стоял лицом к лицу со своей вселенной. Космос словно ждал
его. Он подхватил чемодан и зашагал по лесной тропинке,
ведомый указателями в сторону строящегося Академгород-
ка. Шаг был уверенным. Он приехал побеждать.

Глава 2. Любовь вне зеркала.



 
 
 

Добравшись до своего Института, он был немного ошара-
шен известием, что выпускников институтов ждут только к
первому сентября. К этому сроку для них подготовят место
проживания, а директор примет их и с каждым лично побе-
седуя, распределит их по лабораториям. Вернувшись на Сея-
тель, Александр с первым поездом отправился к родителям,
где не был полгода.

Мы ужинаем, разговор ни о чём. И тут родители завели,
в очередной раз, разговор о том, что им пора нянчить вну-
ков, а для этого я должен жениться. Я молча ел, не отвечая
на их вопросы, но отец что-то сегодня особо сильно завёл-
ся, и наседал на меня по этой теме. Вообще-то я с детства
привык всё заранее обдумывать и строить планы на следую-
щий день и ближайшее будущее. Иногда, с раннего детства,
забравшись в укромное место, летом обычно на сеновал, или
под одеяло на кровати перед сном, я предавался мечтаниям
и фантазиям, навеянные либо прочитанными историями в
книгах, либо придуманные самим. В своих детских роман-
тических мечтаниях я был главным героем приключений по
всему миру и даже вселенной. Фантастические, придуман-
ные мной истории, уводили меня от серых реальных будней,
часто не очень привлекательных в мир сказочных героев.
Конечно я всегда у себя в голове разделял мир фантазий и
реальные планы на будущее. В детстве срок планирования
ограничивался, как правило, одним – двумя днями, по мере
взросления глубина планов увеличивалась, сначала на годы,



 
 
 

потом на десятилетия. Например, я стал заниматься авиамо-
делизмом, затем поступил в КАИ, где учился и одновремен-
но пытался заниматься авиаспортом с целью поступления в
группу космонавтов, всё это было спланированно заранее,
начиная с 12 -14 лет. И сейчас у меня в голове всё будущее
на ближайшие 5 – 10 лет было разложено по полочкам и го-
дам, но вот полочки, или хотя-бы строчки жениться, у меня
там пока не было. Громкий голос отца вывел меня из задум-
чивости и я, не сдержавшись, тоже несколько повышенным
тоном заявил:

- Раз Вы настаиваете, готовьтесь, завтра я женюсь...

В комнате повисла оглушительная тишина. Было слышно
только, как на кухне мерно капает вода из крана, да где-то
на улице глухо рокочет проезжающий грузовик. Мать так и
застыла с половником над кастрюлей с супом. Отец, кото-
рый секунду назад багровел от праведного гнева и готовился
выдать новую тираду о «безалаберной современной молоде-
жи», поперхнулся воздухом. Его челюсть медленно пополз-
ла вниз.

— В каком смысле — завтра? — тихо, с придыханием
спросила мама, аккуратно опуская половник обратно. — Са-
шенька, шутки такие у тебя?

Александр сидел, сжав кулаки под столом. Внутри него
бушевал ураган. Его идеальный внутренний календарь, где
на 1968–1975 годы были запланированы: модернизация пла-



 
 
 

неров, защита кандидатской, налёт 100 – 200 часов на пла-
нерах и самолётах в Бердске и штурм высотных рекордов,
сейчас дал системный сбой. Никакой «полочки» для жены
там не было. Но слово — не воробей, особенно сказанное
отцу. Инженерный мозг Александра, привыкший искать вы-
ход из безвыходных ситуаций на виражах мотокросса, мгно-
венно переключился в режим экстренного проектирования.
Отец нахмурился, вглядываясь в лицо сына, пытаясь понять,
где здесь подвох:

— Ты это серьёзно, Сашка? Или просто чтобы я отвязал-
ся? Если серьёзно... то, кто она? Мы её хоть раз видели? Из
КАИ? Или из твоих этих... парашютисток?

Александр медленно встал из-за стола. Перед его глазами
стоял туман. Тот самый белый живой туман из серебряной
пудреницы, которую загадочная девушка в белом платье об-
ронила на берегу Волги всего несколько дней назад. Девуш-
ка, которая назвала его «Сиф». Он не знал о ней ничего, кро-
ме её невероятных глаз, странного появления и ощущения,
что их встреча была предрешена задолго до его рождения.

— Её зовут Елена, — назвал я первое имя, пришедшее в
голову, на ходу выстраивая безумный, но единственный план
спасения своего мужского слова. — И завтра вы с ней позна-
комитесь. Я приведу её к ужину.

Не дожидаясь лавины новых вопросов, которые неизбеж-
но должны были обрушиться на него, Александр подхватил с



 
 
 

вешалки куртку и вышел во двор. На улице было прохладно.
Воздух пах речной сыростью и разнотравьем. Александр шёл
по улице посёлка, и его мысли лихорадочно сменяли друг
друга. «Итак, вводные данные: я пообещал отцу жениться
завтра. Объективные препятствия: я не знаю, где живет Еле-
на, где она учится или работает. У меня есть только серебря-
ная пудреница со странной физикой внутри. До ужина оста-
лось около двадцати пяти часов. Задача: найти девушку, убе-
дить её подыграть мне... или действительно предложить ей
руку и сердце».

Он засунул руку в карман куртки и пальцы наткнулись на
холодный металл пудреницы. Александр вытащил её и при-
открыл крышку. В вечерних сумерках зеркальце слабо све-
тилось. Белый туман внутри него больше не клубился ха-
отично — он выстроился в четкую, пульсирующую стрел-
ку, которая указывала в сторону центрального парка посёл-
ка, словно компас. Александр усмехнулся. Инженерный рас-
чет подсказывал, что это безумие. Но парень, который в 12
лет заставлял парить куски дерева вопреки гравитации, а в
22 спорил с маршалом авиации, не привык отступать перед
невыполнимыми задачами.

Когда смеркалось, пошёл в центральный парк, откуда раз-
давалась музыка с танцплощадки, там по субботам и воскре-
сеньям собиралась молодёжь, сейчас бы это назвали диско-
текой, а тогда это были просто танцы. Решил, что первую
встретившуюся молодую девушку приглашу на танец и пред-



 
 
 

ложу ей выти за меня замуж. Но меня опередили. Перед са-
мым входом на танцплощадку ко мне подбежала молодая,
симпатичная девушка и сама меня пригласила на танец. Я
несколько опешил, но принял её предложение. Она была
слегка навеселе и объяснила, что у неё сегодня день рожде-
ния, поэтому ей нельзя отказывать, и что она здесь с подру-
гой. После окончания танцев я предложил компании, с по-
другой был ещё и парень, прокатиться по окрестностям на
папиной Победе. И мы поехали кататься в поле по просёлоч-
ной дороге, которая первая нам попалась по пути. Я ведь был
не местный, ничего не знал и поехал куда глаза глядят. Через
полчаса у нас кончился бензин. Ночью втихаря беря маши-
ну, я опрометчиво не посмотрел на бензиномер. Сначала, не
разобравшись в причине заглохшего двигателя, я попросил
своих пассажиров толкать машину, чтобы её завести с хода,
так-как и аккумулятор был на нуле. А тем временем началась
пыльная буря, бич местных степей. Когда мои толкачи, вы-
бившись из сил, залезли ко мне в машину они были чёрные
как негры, в темноте блестели только их глаза и зубы.

В тёмном салоне «Победы» воцарился кромешный пыль-
ный ад, сменившийся диким, безудержным хохотом. За ок-
нами ревела степная буря, швыряя в лобовое стекло горсти
сухого песка и пыли, а внутри машины сидели четыре при-
видения.

— Ну именинница! — отплевываясь от пыли, прохрипел
парень-пассажир. — Прокатились с ветерком! Сань, у тебя



 
 
 

в этой карете хоть вода есть?

— Воды нет. И бензина, как выяснилось, тоже, — честно
признался Александр, тщетно пытаясь разглядеть в темноте
хоть что-то сквозь засыпанные пылью стекла.

Именинница, несмотря на испорченное платье и слой пы-
ли на щеках, заливисто смеялась, привалившись к плечу сво-
ей подруги. В её глазах, блестевших на чёрном от пыли лице,
не было ни капли злости — только чистый восторг от абсо-
лютно сумасшедшего приключения. Именно в этот момент
Александр, профессиональный планировщик, поймал себя
на мысли, что эта непредсказуемая, спонтанная девчонка ло-
мает все его представления о правильности. У неё день рож-
дения вообще-то в апреле (как он узнает гораздо позже!),
но сегодня она устроила настоящий праздник непослушания
для них всех.

— Ладно, инженер, — сквозь смех проговорила она, вы-
тирая ладонью нос, отчего стала еще больше похожа на чума-
зого беспризорника. — Машина стоит, степь шумит, бензи-
на ноль. Какие дальнейшие пункты твоего гениального пла-
на? Ты же обещал меня до утра удивить!

Александр взглянул на часы. Стрелки приближались к
трём часам ночи. Завтра — точнее, уже сегодня вечером —
его ждал суровый отец и накрытый стол. А перед ним сидела
девушка, чьего имени он до сих пор не знал, но которой со-
бирался сделать самое безумное предложение в своей жизни.



 
 
 

— План прежний, — с абсолютно серьезным видом отве-
тил Александр, перекрикивая вой ветра за бортом. — Ждём,
пока утихнет буря. Потом ловим попутный трактор до бли-
жайшей заправки. А впаивать мне штрафные санкции буде-
те на нашей свадьбе.

— На чьей-чей? — подруга именинницы аж подпрыгну-
ла на заднем диване, стукнувшись головой о потолок «По-
беды».

— На нашей, — твердо повторил Александр, глядя прямо
в сверкающие глаза виновницы торжества. — Я же обещал,
что женюсь завтра. Слово выпускника КАИ.

Девушка резко перестала смеяться. В полумраке салона,
сквозь пелену утихающей пыльной бури, они несколько се-
кунд молча смотрели друг на друга. Александр ждал, что она
покрутит пальцем у виска или решит, что он окончательно
сошёл с ума после неудачи в Москве. Но она лишь хитро
прищурилась.

— А ты рисковый, пилот, — тихо сказала она. — Только
учти: если ты шутишь, мой папа тебя из-под земли достанет.
А если не шутишь... то где твоя серебряная пудреница с ту-
маном, которой ты должен меня очаровать?

Александр внутренне вздрогнул. Про пудреницу он ей
еще не заикался ни слова. Его рука сама дернулась к карма-
ну куртки...

Так я познакомился со своей первой женой Любой. В вос-



 
 
 

кресенье, после того как она отмылась от пыли, я зашёл к
ней, уговорил её выйти за меня замуж, и мы пошли в ЗАГС,
где нас уже ждала моя мама и начальница ЗАГСа, её подру-
га и подчинённая. Через два – три месяца родители всё-та-
ки уговорили меня забрать к себе в Новосибирск свою же-
ну, как выразился папа, иначе не будет внуков. На свадьбу,
на которой настаивал папа, приезжали и родители Любы. На
следующий день после шумного торжества, нас молодожёнов
проводили домой в Новосибирск.

Поезд «Лениногорск — Москва» мерно стучал колёсами
на стыках рельсов, увозя нас с Любой из Шипунова. За ок-
ном мелькали бескрайние алтайские поля, покрытые золо-
том августовской пшеницы. Свадебный шум, отцовские то-
сты, слёзы матерей и весёлые крики гостей остались позади.
В чемодане лежали нехитрые подарки, а в кармане — свиде-
тельство о браке, оформленное по блату за один день. Папа
был счастлив: его план по «заземлению» летающего в обла-
ках сына сработал. Я же, глядя на спящую на моём плече Лю-
бу, впервые в жизни чувствовал смутную тревогу. Мой внут-
ренний хронометр, всегда работавший с точностью авиаци-
онного прибора, молчал. Забегая вперед, я пойму: полочку
для жены в своей жизни нельзя было сколотить за один вечер
из упрямства. Мы были слишком разными. Мой мир состоял
из чертежей, расчётов, свиста ветра в крыльях «Бланика» и
той самой неземной тайны, которую я носил в кармане курт-
ки. Люба же искала простого, понятного земного счастья.



 
 
 

Но этот брак подарил мне две самые главные ценности в
жизни — моих дочерей, Анечку и Леночку. Ради их улыбок,
ради их первых шагов я был готов расшибиться в лепёшку.
Каждую свободную минуту от полётов в Бердске и работы в
институте я отдавал им. Я строил для них волшебные замки
из коробок, рассказывал те самые фантастические сказки со
своего детского сеновала и учил смотреть на звезды.

Года шли. Наш экспериментальный аэроклуб в Бердске
креп, планеры летали быстрее, а инженеры Академгородка
все чаще косились на мои чертежи, в которых прослежива-
лась аномально идеальная аэродинамика. Серебряная пуд-
реница, запертая в моем сейфе, словно ждала своего часа,
изредка пульсируя едва заметным белым светом. Семейная
жизнь с Любой постепенно превращалась в автономный по-
лёт двух чужих людей на одном самолете. Мы не ругались,
не устраивали сцен. Просто в один из дней, когда дочки уже
подросли, мы сели друг напротив друга и поняли: пора са-
жать этот борт. Легкомыслие августовского вечера 1970 года
стоило нам обоим долгих лет поисков себя. Мы разошлись
мирно. Я оставил им все, что у нас было, взял свой инженер-
ный чемоданчик, куртку и, ту самую пудреницу.

Я снова стоял на пороге новой жизни. Мне было уже под
тридцать. Я больше не был тем упрямым мальчишкой, кото-
рый назло отцу готов был жениться на первой встречной. Но
моя клятва, данная на коряге у Волги — «заставить кос-
мос спуститься на эту землю» — всё ещё ждала своего ис-



 
 
 

полнения. И почему-то мне казалось, что имя «Сиф», кото-
рое когда-то произнесла незнакомка в белом платье, вот-вот
прозвучит снова. На этот раз — по-настоящему.

Глава 3.   Абракадабра.

1968 год. По разнарядке райкома мудрой партии и, как
следствие этого распоряжения, по приказу директора ИТПМ
едем на картошку в подшефный колхоз. Нам, а это около
тридцати молодых специалистов, выпускников авиационных
вузов выделили отдельный автобус. Отдел кадров и райком
КПСС считали, что от нас молодых выпускников пользы для
института почти никакой, поэтому по всей стране на картош-
ку и посылали менее нужных специалистов, вроде нас. Ле-
том на уборку, а зимой и весной на переборку в овощехра-
нилищах. По приезду в колхоз, я всегда шёл к директору и
показывал ему свои права Тракториста-Комбайнёра широ-
кого профиля. Механизаторов у них всегда не хватало и мне
обычно ещё со студенческих времён выделяли либо трактор,
либо старый комбайн, который приходилось сначала приво-
дить в божеский вид. На этот раз директор, внимательно изу-
чив мои права, спросил кем я работаю в ИТПМ и какое у
меня образование. Услышав, что я выпускник КАИ по спе-
циальности инженер-конструктор, он обрадовался, вскочил
со своего места, подошёл ко мне и дружески похлопал меня
по спине. «Поручаю тебе проект абракадабра, проще – арба,



 
 
 

а ещё проще самоходный Бункер-накопитель» изрёк он воз-
буждённо, почти крича. Я, ничего не понимая глупо улыба-
ясь смотрел на него хлопая глазами. Успокоившись от воз-
буждения непонятного мне происхождения, он наконец объ-
яснил мне суть вопроса. Оказывается, что в связи с нехват-
кой автотранспорта колхозы и совхозы области в прошлом
году потеряли много добра из убранного, но не вывезенно-
го с полей урожая. Обком получил выволочку из Москвы,
райкомы, в свою очередь от обкома ну, а хозяйства от райко-
мов. Для решения транспортного вопроса по уборке урожая
Москва поручила какому-то супер центральному московско-
му проектному институту решить вопрос. Там поразмыслив
решили, что грузовых машин за год больше не сделать, но
есть данные органов народного контроля, что в хозяйствах
по всей стране стоят не в рабочем состоянии десятки тысяч
комбайнов. Отремонтировать их для использования по пря-
мому назначению уже невозможно, но как самоходное шасси
– легко. Быстро нарисовали проект переделки самоходного
комбайна в самоходный бункер накопитель на приём непо-
средственно от комбайна на поле 5-6 тонн зерна и последу-
ющей перегрузкой его в машину через шнековое устройство
как у комбайна. Идея была в том, что пока машин на поле
нет, комбайны на ходу разгружаются в этот самоходный бун-
кер и работают непрерывно дальше, а уже накопитель сто-
ит на поле и ждёт машину. Для перевозки зерна на большее
расстояние чем само поле, конечно он не был рассчитан.



 
 
 

Директор вывалил на стол передо мной несколько листов
синек и сказал, что, если я в течении десяти дней не смасте-
рю эту абракадабру, его выгонят из партии и выше плотника
его никуда не примут. Почему плотником, задал я ему глу-
пый вопрос, который только и смог придумать. Он очумело
на меня посмотрел, махнул рукой, уселся в своё директор-
ское кресло и сказал, что на заднем дворе стоят несколько
разграбленных (сейчас бы сказали: разканнибаленных) ста-
рых комбайнов, завтра он отправит мне классного сварщи-
ка, приехавшего на картошку с секретного оборонного заво-
да из Новосибирска, а в гараже я найду любой нужный нам
со сварщиком инструмент. Я сгрёб в охапку кучу чертежей и
пошёл в выделенный нам со сварщиком дом на постой. Усло-
вия там были прекрасные. Отдельная комната и полный пан-
сион, хозяйка работала поваром в столовой, но директор ока-
зывается распорядился кормить нас или на дому, или прямо
на месте производства этой абракадабры или просто арбы,
как её прозвали деревенские. Вообще-то задание мне понра-
вилось. Я всегда любил что-нибудь мастерить, а тут предсто-
яло сварганить целый самоходный монстр, более трёх мет-
ров в высоту и ширину и весом 5-6 тонн без груза. Сварщик
оказался отличным парнем и специалистом высочайшей ква-
лификации, мы потом с ним не раз ездили на шабашки и
строили зерносушильные комплексы по всей области. Через
десять дней я уже тестировал это чудо-юдо, разгоняя по де-
ревне собак, кур и вызывая неописуемое удивление местных



 
 
 

жителей. Ещё когда мы строили эту арбу полдеревни при-
ходили смотреть, как мы сначала раскидали до рамы один
из комбайнов, оставив только мостик с расположенными на
нём органами управления комбайном и двигатель с ремнями
привода на трансмиссию, а потом водружали на него огром-
ный бункер и все необходимые причиндалы. Бункер конеч-
но привлекал к себе внимание необычностью своей формы
клина, это было сделано для того, чтобы на его дне можно
было бы смонтировать выгрузной шнек. Директор нас по-
благодарил за то, что мы спасли его от райкомовской кары,
доверительно сообщив, что мы первые в районе построили
это чудо техники и скоро к нам приедут делегации из других
хозяйств для обмена опытом и отправил меня в поле к груп-
пе комбайнов, убирающих урожай зерна. Теперь я вместе с
ними, куда они, туда и я. Работа с раннего утра и до позднего
вечера, вернее ночи, пока не упадёт роса, а это происходило
иногда под утро. Тогда нас везут в деревню немного поспать,
а рано утром забирали обратно в поле. Четырёхразовое пи-
тание тоже привозили в поле. Кормили нас до отвала и очень
вкусно, было обилие мяса и овощей.

Лежу в переполненном бункере на зерне, ловлю ласки сол-
нечного тепла уходящего бабьего лета, скоро осень, снег, зи-
ма. Все пять комбайнов стоят с полными, как и у меня бун-
керами, машин нет уже часа три... Вдалеке появляется ма-
шина, таща за собой серый хвост пыли по просёлку, но это
не грузовик, а Газик. Из него выскакивает шустрый мужик в



 
 
 

галстуке, значит начальник, отмечаю я и глубже зарываюсь
в податливое зерно подо мной. Но он уже лезет ко мне на
мостик и заглядывает в бункер.

— Почему спим? Заводи дизель и вези зерно на элеватор
в город Искитим! — этот зычный командный голос оборвал
мои полусонные мысли.

Передо мной стоял мужчина в строгом сером костюме,
представившийся то ли вторым, то ли первым секретарем
местного райкома. Вид у него был такой, словно он лично
отвечал за весь мировой пролетариат. Мои попытки объяс-
нить ему очевидные технические вещи не возымели никако-
го действия. Я доказывал, что это спецтранспорт, «Абрака-
дабра» создана только для поля! Она не предназначена для
дорог общего назначения. Я просто развалю по дороге все
хлипкие сельские мостики, да и по улицам города эта махи-
на с негабаритным шнеком не проедет.

Секретарь слушать не желал. Он сурово прищурился,
уточнил у меня: «Ты коммунист или комсомолец?», и, не до-
ждавшись ответа, строго, почти выкрикнул:

— Партия тебе приказывает, ты выполнить обязан!..
Я понял, что спорить с дубом бесполезно, и только спро-

сил:

— А что мне делать, когда меня остановит ГАИ?



 
 
 

В ответ он молча вырвал из блокнота листок, размашисто
что-то на нем черканул карандашом, сунул мне в руку и от-
чеканил:

— Это твой пропуск на все непредвиденные случаи.

После чего прыгнул в свой Газик и уехал. Делать нечего.
Поехал и я. Тридцать километров до города я выжимал из
старого дизеля всё, что мог, растянув это удовольствие часа
на два. Встречные и попутные машины шарахались от моего
чудовища, объезжая по обочине, а иногда и прямо по полю.
Мосты по дороге меня, хоть и со страшным скрипом, но все-
таки выдержали.

Перед самым Искитимом судьба, казалось, сжалилась на-
до мной: из дизеля повалил густой белый пар. Я с облегче-
нием съехал на обочину. Оказалось, что еще на поле от бе-
шеной вибрации порвался резиновый патрубок от радиато-
ра на дизель. Вода вылилась, а остатки ее намертво закипе-
ли. Я уже внутренне радовался, что железный повод не въез-
жать в город найден, и полез обратно в бункер. Но тут — ди-
кая невезуха! К обочине подруливает знакомый Газик с тем
же самым секретарем. Правда, его водитель оказался парнем
запасливым и сообразительным (в райком все-таки отбира-
ли лучших, им доверяли жизнь партийной элиты). Он мгно-
венно сориентировался, какими-то подручными методами и



 
 
 

проволокой примотал оборванный патрубок, а воду мы на-
брали тут же, под мостиком. Путь в Искитим был открыт.

Как я ехал по самому городу — это отдельная одиссея.
На въезде меня, конечно, тормознули гаишники. Но, прочи-
тав каракули на райкомовском листке, они округлили глаза
и срочно вызвали начальство. В итоге по улицам Искитима я
двигался в торжественном сопровождении двух машин ГАИ:
одной впереди, другой сзади. Моя «арба» еле-еле протиски-
валась между домами. Местами приходилось буквально при-
поднимать провода, висевшие над дорогой, чтобы не обесто-
чить половину квартала.

На самом элеваторе нас ждал полный тупик. На въезде
стояли стандартные автомобильные весы, на которые мой
«кабриолет» просто не помещался физически, да и в ворота
по высоте не проходил. Начался переполох. Чтобы протис-
нуться, пришлось ломать забор и ехать в объезд ворот. Как
уж они там в итоге вес моего зерна высчитывали по хитрым
формулам — я до сих пор не знаю. Но и это был не конец
истории! Все нормальные автомобили при разгрузке заезжа-
ли на специальный авто опрокидыватель. А у меня-то — вы-
грузной шнек! Засунуть эту громоздкую трубу куда-нибудь
для выгрузки зерна было невозможно, для моей махины про-
сто не нашлось подходящего подъезда. Пришлось мне сно-
ва доставать из кармана заветную мятую бумажку и демон-
стрировать её начальству элеватора. Магия райкома срабо-
тала безупречно. Через полчаса прибежала бригада — чело-



 
 
 

век десять мужиков с лопатами. Они вручную перегружали
мой бункер в обычную машину, потому что мой собствен-
ный шнек наотрез отказался работать — то ли из-за дикого
перегруза, то ли от жутких вибраций двигателя.

Поздно вечером, уставший как черт, я в сопровождении
всё той же верной ГАИ приехал наконец обратно в гараж
колхоза. С меня тек мазут, уши закладывало от рева дизеля,
но задание партии было выполнено.

Директор колхоза, узнав о моих приключениях, только за
голову схватился и выставил мужикам из МТМ магарыч. А я
для себя сделал твердый вывод. Проект «Абракадабра», ко-
нечно, показал себя жизнеспособным, но больше я от своих
комбайнов дальше чем на сто метров на этой арбе не буду
отъезжать. Хватило с меня Искитима. Этот рейд на Искитим
оставил в моей душе неизгладимый след. Сидя ночью в кап-
терке МТМ и отмывая бензином руки от въевшегося мазута,
я чувствовал странную смесь злости и гордости. Злости —
на тупую, непрошибаемую систему партийных приказов, ко-
торая заставила авиационного инженера рисковать жизнью
и техникой ради красивой галочки в отчете Райкома. А гор-
дости — потому что моя «Абракадабра» выдержала. Скри-
пела, тряслась, теряла воду, но довезла эти проклятые тонны
зерна. Я победил и дорогу, и Искитим, и глупость столичных
проектировщиков.

Утром у ворот гаража меня ждал директор колхоза. Он
выглядел так, будто у него с плеч свалилась как минимум



 
 
 

тонна обкомовских выговоров. В руках он держал увесистый
сверток с домашним салом, завернутый в газету «Советская
Сибирь», и трёхлитровую банку парного молока.

— Ну, Сашок, ну, Парень, выручил! — директор крепко,
по-медвежьи обнял меня, отчего у меня хрустнули ребра. —
В Райкоме вчера только о твоем «кабриолете» и говорили.
Ты не просто зерно спас, ты мне шею спас. Проси, чего хо-
чешь, любую премию выпишу!

— Не надо премии, товарищ директор, — улыбнулся я,
принимая алтайские гостинцы. — Вы мне лучше Газик до
станции выделите. Меня в Академгородке труба ждет. При-
шла шифрограмма из института — Т-326 барахлит, без ме-
ня запустить не могут.

Директор понимающе кивнул, лично довел меня до маши-
ны и долго махал рукой вслед, пока пыль проселочной доро-
ги не скрыла контуры МТМ. Колхозная эпопея закончилась.
Впереди снова был мой привычный, просчитанный до мил-
лиметра мир высокой науки.

Через восемь часов я уже входил в главный аэродинами-
ческий зал экспериментальных установок Института Теоре-
тической и Прикладной Механики (ИТПМ) СО АН СССР.
Наша гордость — экспериментальная гиперзвуковая аэроди-
намическая труба Т-326 — встретила меня угрюмым молча-
нием. Вокруг нее суетились ведущие инженеры и бледные
от напряжения аспиранты. Завтра должна была приехать вы-
сокая комиссия из Москвы для проверки модели перспек-



 
 
 

тивного крыла, а установка наотрез отказывалась выдавать
расчётный гиперзвуковой поток. При попытке пуска авто-
матика просто отрубала, воздух высокого давления фикси-
руя критический срыв потока в гиперзвуковом сопле, из-за
недостаточного разрежения, создаваемое трёхступенчатыми
эжекторами за сверхзвуковым диффузором.

— Ну что тут у вас, теоретики? — я сбросил дорожную
куртку, оставшись в рабочем комбинезоне. — Опять погряз-
ли в формулах Навье-Стокса и забыли про земную железяку?

Заведующий лабораторией подбежал ко мне, лихорадоч-
но тыча пальцем в осциллограммы:

— Александр, понимаешь, мистика какая-то! Давление
нагнетаем, клапан открывается, а на пяти Махах поток сва-
ливается в беспорядочную турбулентность. Мы уже всю гео-
метрию сопла перепроверили. Микроны! Все по чертежам!

Я подошел к массивному телу трубы, к её сердцу — со-
плу, где воздух должен был разгоняться до фантастических
гиперзвуковых скоростей. Инженерный мозг мгновенно пе-
реключился с колхозного дизеля на законы газовой динами-
ки. Я закрыл глаза и приложил ладонь к холодному металлу
установки, словно пытаясь услышать её внутренний пульс. В
кармане комбинезона лежала серебряная пудреница. Я по-
чувствовал, как металл артефакта едва заметно потеплел,
словно реагируя на масштаб предстоящей технической зада-
чи. «По чертежам, говорите? — подумал я. — Но чертежи



 
 
 

не учитывают температурное расширение потока при резком
перепаде давлений». Мой опыт безжалостного облегчения
авиамоделей и расчет неуправляемых воронок на Бие кри-
чали об одном: в системе была скрытая асимметрия.

Эта труба, гордо именовавшаяся Т-326, на самом деле бы-
ла точной копией знаменитой ЦАГовской установки Т-126.
И это было настоящим проклятием института. Три года. Три
долгих года лучшие умы и в подмосковном ЦАГИ, и у нас
в ИТПМ бились над этой мёртвой грудой, высоколегиро-
ванной стали. Труба упорно отказывалась выдавать гипер-
звук. При попытке разогнать поток автоматика сходила с
ума, фиксируя дикий срыв и турбулентность на срезе соп-
ла. Миллионы советских рублей, тысячи человеко-часов —
и всё впустую. Установка стояла как огромный, молчаливый
памятник инженерному тупику. Мне хватило трех дней. Три
дня я не вылезал из чертежей, перепроверяя каждый узел,
каждую задвижку и каждый сварной шов. Внутренний пла-
нировщик, натренированный еще в детстве на алтайском се-
новале, раскладывал векторы газовых потоков по полочкам.
Мой главный авиамодельный принцип — безжалостное об-
легчение конструкций ради идеального парения  — здесь кри-
чал во весь голос. Столичные проектировщики перестрахо-
вались. Они заковали живой воздушный поток в такое коли-
чество дублирующих узлов, переходников и тяжелых стаби-
лизаторов, что воздух просто задыхался, не успевая набрать
критическую скорость. А трёхступенчатая система эжекто-



 
 
 

ров не выдавала требуемого разрежения. На четвёртый день
я пошёл к директору ИТПМ — академику Владимиру Васи-
льевичу Струминскому.

Глава 4. МАПовская закалка.

Административный блок главного аэродинамического
корпуса Института Теоретической и Прикладной Механики
встретил Александра запахом свежей краски, масляных ра-
диаторов и того особого, сухого бумажного воздуха, кото-
рый рождается только в помещениях теоретиков. Завтраш-
ний день, который на коряге у Волги казался далёким фрон-
тиром, наступил. В кармане куртки лежал диплом КАИ, зна-
чок КМС по мотокроссу и таинственная серебряная пудре-
ница, которая вела себя подозрительно тихо. На втором эта-
же в приёмной, перед массивной дверью с табличкой «Ди-
ректор ИТПМ СО АН СССР академик В. В. Струминский»,
сидела молодая симпатичная бледная секретарша. Она по-
смотрела на 23-летнего выпускника с искренним сочувстви-
ем.

— Вы к Владимиру Васильевичу? — прошептала она, ко-
сясь на дверь. — Заходите. Он у себя. Только... аккуратнее.
У него сегодня смежники из Перми план по форсункам со-
рвали.

Струминский имел железную, незыблемую привычку: он
никогда не доверял бумажным характеристикам отдела кад-
ров. Каждого нового инженера, каждого вчерашнего студен-



 
 
 

та, прибывшего по распределению, директор прокручивал
через личное собеседование. Это было не просто интервью
— это было боевое крещение, психологическое сито, где
Струминский ломал хребты юношескому апломбу, прове-
ряя, есть ли под институтским значком настоящий инженер-
ный стержень или там обычный карьерист.

Александр глубоко вдохнул, отсёк лишнее волнение и
толкнул тяжёлую дубовую дверь.

Кабинет Глыбы. Кабинет директора ИТПМ был огром-
ным, но казался тесным из-за нагромождения чертежей, про-
дувочных моделей крыльев и тяжелых деталей из титана и
нержавейки, служивших пресс-папье. За монументальным
столом, заваленным шифровками под грифом «Особая важ-
ность», сидел сам академик Струминский. Владимир Ва-
сильевич не просто возглавлял институт — он был леген-
дой Министерства Авиационной Промышленности. Чело-
век, прошедший суровую школу предвоенных КБ и эваку-
ации, работавший бок о бок с Яковлевым, Ильюшиным и
Туполевым. В его осанке, в резких движениях тяжелых рук
чувствовалась та самая, знаменитая «МАПовская закалка»
— жёсткая, бескомпромиссная школа выживания авиапро-
ма, где за срыв сроков по новой машине не просто объявляли
выговор, а могли стереть в порошок. Струминский не огра-
ничивался изящным литературным слогом. Когда дело каса-
лось физики потока или разгильдяйства смежников, акаде-
мик переходил на такой сочный, многоэтажный и бритвен-



 
 
 

но-острый производственный язык, от которого у рафини-
рованных московских профессоров закладывало уши.

Директор не поднял головы, когда Александр вошёл. Он
продолжал яростно чертить красным карандашом прямо по-
верх какого-то графика.

— Садись, казанский самородок, — глухо, с хрипотцой
бросил Струминский, не глядя на парня. — Карту твою лёт-
ную из ДОСААФ я читал. Диплом КАИ видел, про твои мо-
тогонки наслышан. Слесарем на заводе Горбунова, значит,
заклепки бил? Это хорошо. Значит, руки не из задницы рас-
тут. Но мне в ИТПМ слесаря без мозгов не нужны. У меня
тут наука, парень. Оборонная, мать её, тематика. А ну-ка,
скажи мне, нахрена ты в дипломе трансзвуковой профиль
крыла пересчитал вопреки методикам ЦАГИ? Ты что, умнее
академика Келдыша себя посчитал, щенок?!

Струминский резко поднял голову и в упор уставился на
Александра своими тяжёлыми, пронзительными глазами.

Дуэль на Махах. В кармане Александра пудреница
мгновенно отозвалась частой, тревожной вибрацией, но мен-
тальный радар, закалённый падением из обломков «Блани-
ка» в грозу, сработал безупречно. Александр считал из го-
ловы академика вовсе не желание его унизить. Там горе-
ла дикая, изнуряющая ярость сильного лидера, которому до
смерти надоели трусливые, заглядывающие в рот выпускни-
ки, пишущие диссертации ради галочки. Струминский искал
зубастого хищника, способного драться за результат. Алек-



 
 
 

сандр не опустил глаза. Он подался вперед, опёрся ладонями
о край директорского стола, прямо перед носом академика,
и спокойно, но твёрдо ответил:

— Потому что методики ЦАГИ, Владимир Васильевич,
писались для прямых крыльев, а мы строим гиперзвук. Ес-
ли считать по их формулам, на Махе-15 у вас пограничный
слой воздуха превратится в плазму и сожрёт обшивку на-
хрен, вместе с вашими датчиками давления! Я убрал из рас-
четов три переходных интеграла, которые они тянут из трид-
цатых годов как священную корову. Схема стала проще, а
точность расчета пограничного слоя выросла на пятнадцать
процентов. Вы думаете, всё так просто — считать по старым
талмудам и надеяться на русский авось? Да, просто. Но со-
всем не так!

Струминский замер. Красный карандаш в его пальцах
хрустнул и переломился пополам. В кабинете повисла звеня-
щая, мёртвая тишина. Секретарша за дверью, наверное, уже
мысленно вызывала Александру скорую или конвой. Акаде-
мик медленно поднялся в полный рост. Его фигура нависла
над столом. Лицо Струминского налилось багровым цветом,
а брови сошлись у переносицы.
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