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Аннотация
Мы смотрим туда, куда велят сюжет, теория, экскурсовод

или собственная учёность, и пропускаем паузу, дверь, жест,
лишний звук, где произведение вдруг выдаёт себя. Перед вами
защита рассеянности особого рода: не той, что крадёт день
уведомлениями, а той, что уводит мысль в сторону и возвращает
её с добычей. Кино, живопись, музыка и чтение становятся здесь
школой бокового зрения. Эта книга не обещает сделать вас более
умным зрителем. Она предлагает нечто опаснее: усомниться в
самой потребности выглядеть умным. Иногда смысл приходит
именно тогда, когда вы перестали требовать, чтобы он явился по
расписанию.
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Ной Эверт
Искусство

смотреть в сторону
 

Глава 1. Привычка
смотреть в сторону

 
Я отвлёкся - и, кажется, с этого всё и надо начинать. Не

с жалобы на рассеянность, не с привычного ворчания о том,
что человек сегодня не умеет сидеть на месте и читать одну
страницу подряд. Это слишком лёгкий путь. Стоит сказать:
мы все рассеяны, - и собеседник уже кивает, потому что у
него в кармане телефон, на столе открыто три окна, а в го-
лове ещё пять дел, о которых он не просил помнить, но они
всё равно пришли. Только книга, которую я хочу начать, не
про это. Точнее, не только про это.

Меня интересует более странная вещь. Что, если отвле-
чение не всегда мешает нам видеть? Что, если иногда оно и
есть тот способ, каким мы наконец замечаем то, что прямая
внимательность пропустила бы мимо? Человек смотрит на
картину и слушает экскурсовода, но запоминает не сюжет и
не дату, а левый край рамы, где дерево написано чуть гру-



 
 
 

бее, чем всё остальное. Он выходит из кино и не может пере-
сказать фабулу, зато в нём застряла фраза второстепенного
героя, сказанная вполголоса, почти без значения. Он читает
книгу, а мысль всё время уходит в сторону. Потом оказыва-
ется, что именно там, в стороне, и лежал вход.

Это не похвала невнимательности. За невнимательность
можно дорого заплатить. Дорога, лестница, разговор с чело-
веком, которому сейчас нельзя отвечать машинально, - всё
это требует собранности. И всё же есть разница между опас-
ной рассеянностью и той странной работой ума, когда он не
стоит перед предметом по стойке смирно, а ходит вокруг, де-
лает вид, что ушёл, возвращается с неожиданной стороны и
вдруг видит лишнее, мешающее, ненужное. А лишнее ино-
гда оказывается главным.

В старом споре о внимании обычно участвуют два персо-
нажа. Первый - строгий человек. Он говорит: соберись, убе-
ри помехи, смотри прямо. Второй - праздный человек. Он
говорит: пусть всё течёт как течёт, мне и так хорошо. Оба
слишком уверены в себе. Строгий не замечает, что его по-
рядок может стать слепотой. Праздный не замечает, что его
свобода может быть просто ленью, украшенной красивым
словом. Между ними есть третий человек, менее удобный.
Он не отказывается от труда, но не доверяет одному только
прямому усилию. Он знает, что мысль иногда приходит че-
рез боковую дверь.

Я помню один вечер в кинотеатре, где фильм шёл уже не



 
 
 

первый месяц. Зал был почти пустой, а человек через ряд
от меня то и дело шуршал пакетом. Сначала я сердился. По-
том перестал. В какой-то момент шорох попал в паузу между
репликами, и пауза стала слышнее. Не лучше, не глубже, не
торжественнее - просто слышнее. Я вдруг понял, что сцена
держится не на словах, а на том, как долго один герой не от-
вечает другому. Шорох должен был испортить просмотр, но
он невольно указал на то, что я бы иначе проглотил вместе с
остальным. Так бывает редко. Но бывает.

Кино вообще многому учит в этом деле. Мы сидим в тем-
ноте, вроде бы смотрим туда, куда нам велят. Экран боль-
шой, кадр меняется, музыка подсказывает, лицо актёра зани-
мает всё поле зрения. Кажется, проще подчиниться. Но зри-
тель в кино редко бывает чистым учеником. Он покупает би-
лет, садится в кресло и тут же приносит с собой целый склад
чужих голосов: вчерашний спор, детскую память, усталость,
смешную фразу, сказанную кассиром, запах дождя с улицы.
Фильм входит в эту путаницу. И если он сильный, он не уни-
чтожает её, а заставляет работать.

Поэтому внимательный зритель и рассеянный зритель не
всегда два разных человека. Иногда это один и тот же чело-
век в разные минуты. Он следит за действием, но слышит
за ним другой ритм. Он замечает, как герой держит чашку,
хотя эта чашка ничего не значит для сюжета. Или, напротив,
значит слишком много, но не хочет признаваться. Хороший
фильм часто делает вид, что говорит о приключении, убий-



 
 
 

стве, любви, мести, а сам занят тем, как люди входят в ком-
нату, как молчат, как опаздывают с ответом на полсекунды.
Здесь отвлечение становится не провалом, а ловкостью.

С книгами похоже, хотя они требуют другой медлитель-
ности. В книге нельзя сменить кадр за тебя: ты сам двига-
ешь строку за строкой. Но именно поэтому читатель особен-
но легко уходит в сторону. Одно слово цепляет другое, не
из этой страницы, а из собственной памяти. Автор говорит о
городе, а ты вдруг вспоминаешь кухню, на которой в детстве
стоял зелёный чайник. Автор строит довод, а ты застрева-
ешь на случайном примере и уже не хочешь идти за доводом
дальше. Обычно нас учили стыдиться этого. Я не уверен, что
стыд всегда заслужен.

Есть чтение, которое похоже на честное сидение за пар-
той: карандаш в руке, поле испещрено пометками, всё раз-
ложено по темам. Без него нельзя. Оно спасает нас от пустой
болтовни. Но есть и другое чтение, где книга не столько объ-
ясняется, сколько сбивает с маршрута. Оно менее надёжно.
Его труднее предъявить. Оно плохо выглядит в отчёте. За-
то именно оно иногда возвращает книге её опасность. Не ту
опасность, о которой любят говорить торжественно, а про-
стую: ты открыл страницу за одним, а вышел из неё с другим,
не вполне зная, где это другое взялось.

Писатель, который размышляет о рассеянности, быстро
попадает в комическое положение. Он обязан отвлекаться по
теме. Слишком собранная книга о рассеянности выглядела



 
 
 

бы подозрительно, как трактат о смехе, написанный челове-
ком, который никогда не улыбался. Но и расползтись нель-
зя. Нужно идти, позволяя дороге время от времени сворачи-
вать, и всё-таки помнить, что дорога есть. Я буду держаться
этого неровного правила: не делать из отвлечения доброде-
тель, но и не отдавать его на поругание тем, кто считает мыс-
лью только строевой шаг.

У слова ‘рассеянность’ есть приятная физическая гру-
бость. В нём слышно, как что-то разлетается: зерно, пыль,
люди после собрания, обрывки разговора. Оно не такое ак-
куратное, как ‘отвлечение’. Отвлечение будто предполагает
предмет, от которого нас отвели. Рассеянность шире. Она
не всегда знает, откуда ушла и куда пришла. В ней есть бес-
порядок, но не обязательно пустота. Поле после сева тоже
рассеяно. Только там, где всё лежит одной кучей, ничего не
прорастёт.

Это, конечно, опасная метафора. Стоит дать ей волю, и
она начнёт работать вместо мысли. Поэтому вернёмся к про-
стому случаю. Человек слушает лекцию. На пятнадцатой ми-
нуте он перестаёт следить за ходом рассуждения и замечает,
что лектор каждый раз, перед тем как сказать что-то особен-
но уверенное, поправляет очки. Это мелочь. Неприлично да-
же уделять ей внимание. Но потом слушатель понимает: вся
уверенность лектора держится на этих маленьких паузах, на
подготовке лица к окончательному тону. Он не разоблачил
лектора. Он заметил механизм. И это знание не хуже запи-



 
 
 

санной цитаты.
Такое знание нельзя добывать по приказу. Нельзя сказать

себе: сейчас я отвлекусь плодотворно. Получится лишь по-
за. Но можно устроить себе менее тесное внимание. Не хва-
тать предмет за горло. Не требовать от каждой детали немед-
ленного смысла. Дать ей немного походить рядом. Большая
часть этих деталей окажется мусором. Ничего страшного.
Внимание, которое заранее выбрасывает весь мусор, иногда
выбрасывает вместе с ним нужный винтик.

Мне нравится думать о рассеянном читателе как о прове-
ряющем, который забыл, что он проверяющий. Он всё ещё
замечает ошибки, фальшь, натяжки, но уже не стоит над тек-
стом с красным карандашом. Он ближе к тому человеку, ко-
торый сидит за соседним столом в кафе и непреднамерен-
но слышит половину разговора. Половина разговора может
быть бесполезной. Но в ней часто слышно то, что сами го-
ворящие спрятали бы в полной версии: усталость, нетерпе-
ние, желание понравиться, внезапный страх. Полнота иногда
лжёт аккуратнее, чем обрывок.

С этим связан один неприятный урок. Мы любим думать,
что смысл находится в центре. Автор, главный герой, глав-
ная тема, главный конфликт. Центр, конечно, существует.
Без него всё распалось бы. Но культура слишком хорошо на-
училась показывать центр. Она умеет освещать сцену, под-
водить музыку, расставлять слова так, чтобы зритель понял:
вот сейчас надо чувствовать. И чем лучше она это делает,



 
 
 

тем полезнее иногда смотреть не туда. Не из упрямства, а
чтобы проверить, не прячется ли правда на краю.

Край - не обязательно глубина. Здесь легко обмануться.
Есть читатели, которые из каждой случайности делают тай-
ный знак, из каждой описки - систему, из каждого пятна -
пророчество. Это уже не рассеянность, а жадность к смыс-
лу. Она выглядит свободной, но на деле ещё более дисци-
плинирована, чем школьный разбор: она заставляет значить
всё без остатка. Между равнодушием к деталям и их насиль-
ственным спасением лежит более трудная середина. Деталь
можно заметить и не сразу решать, зачем она нужна.

В хорошей прозе много таких вещей, которые не просят
служебного удостоверения. Они просто есть. Как походка че-
ловека в старом романе, где сюжет давно забыл о его ногах.
Как неправильный цвет занавесок в комнате, куда герой за-
шёл на две минуты. Как шутка, сказанная не тем тоном. Кри-
тик часто хочет спросить: что это означает? Вопрос закон-
ный, но грубоватый. Иногда лучше спросить иначе: что из-
менилось из-за того, что это здесь есть? Не какое значение
приколото к предмету, а какую помеху он внёс в гладкое те-
чение.

Рассеянность особенно ценна там, где произведение са-
мо делает вид, что оно полностью собрано. Академический
текст, торжественная речь, героический фильм, семейная
фотография, официальный портрет. Все они предлагают нам
правильный вход. Мы входим, снимаем шляпу, ведём се-



 
 
 

бя прилично. А потом взгляд цепляется за нелепую склад-
ку, за слишком натянутую улыбку, за слово, которое вроде
бы должно было звучать уверенно, но почему-то звучит как
просьба. В этот миг вещь перестаёт быть тем, чем она себя
объявила. Она не рушится. Она становится живой.

Наверное, поэтому меня не убеждают жалобы на то, что
люди стали слишком легко отвлекаться. Жалоба верна, если
речь о дороге, работе хирурга, обещании, данном ребёнку.
Там цена ясна. Но когда речь об искусстве, чтении, памяти,
разговоре с прошлым, всё устроено хитрее. Человек, кото-
рый ни на секунду не отпускает поводья, видит только ту до-
рогу, которую уже выбрал. А искусство часто существует за-
тем, чтобы мы заметили: рядом была другая тропа, не лучше
и не хуже, просто не учтённая нашим планом.

Память работает сходным образом. Мы вспоминаем не
то, что приказали себе вспомнить. Серьёзные даты ускольза-
ют, а ничтожная подробность держится десятилетиями. Угол
стола. Снег на чужом пальто. Странная интонация в слове
‘потом’. Разум сердится: зачем это осталось? Но память не
секретарь. Она не обязана хранить протокол. Она скорее ста-
рый кладовщик, который потерял ключ от главного шкафа,
зато точно знает, где лежит сломанная ручка от двери. И
однажды эта ручка оказывается единственным доказатель-
ством, что дверь вообще была.

Отсюда начинается первая привычка рассеянности: не
презирать то, что вернулось без приглашения. Не доверять



 
 
 

ему сразу, нет. Но и не выгонять. Всплывшая мелочь может
быть пустой. Может быть обманом, удобной выдумкой, позд-
нейшей подделкой. Но может оказаться точкой, через кото-
рую прошлое ещё говорит. Прямой допрос памяти редко да-
ёт правду. Память не любит протокольный свет. Она выхо-
дит на боковой лампе, когда мы вроде бы заняты другим.

Вторая привычка - выдерживать неловкость. Рассеянный
взгляд часто приносит не открытие, а смущение. Ты заме-
тил что-то и не знаешь, что с этим делать. В разговоре это
особенно заметно. Человек рассказывает важную историю, а
ты вдруг слышишь не историю, а то, как он избегает одного
имени. Спросить нельзя, промолчать трудно. Мысль зависа-
ет. Но именно в таких зависаниях часто начинается понима-
ние. Не красивое, не окончательное. Просто ты уже не мо-
жешь вернуться к прежней гладкой версии.

Третья привычка - не путать скорость с живостью. Рас-
сеянность часто обвиняют в том, что она прыгает слишком
быстро. Иногда так и есть. Но бывает и обратное: отвлече-
ние задерживает нас там, где собранный ум проскочил бы
дальше. Мы застреваем на ненужном слове, на паузе, на ин-
тонации. Это похоже на плохое чтение, пока не выяснится,
что вся страница повернулась вокруг этой задержки. Быст-
рое внимание берёт сюжет. Медленное отвлечение берёт тре-
щину.

Я не хочу делать из трещины культ. Вещи иногда целы, и
не надо их нарочно ломать. Смех над прямым смыслом мо-



 
 
 

жет быть такой же глупостью, как слепая вера в него. Если
герой говорит ‘я устал’, он, возможно, просто устал. Не каж-
дое простое слово прячет бездну. Но искусство тем и отли-
чается от инструкции, что простое слово в нём не обязано
оставаться только простым. Оно может жить в двух режимах
сразу: выполнять свою работу и чуть мешать ей.

Вот почему разговор о рассеянности всё время возвраща-
ет нас к привычке. На первый взгляд привычка - враг отвле-
чения. Привычный человек делает одно и то же, рассеянный
разбрасывается. Но привычка может быть и у рассеянного.
Он привыкает замечать боковое. Привыкает не сразу возвра-
щать себя на середину страницы. Привыкает спрашивать не
только ‘о чём это?’, но и ‘что здесь мешает самому себе?’ Та-
кая привычка не делает его мудрее. Она лишь портит ему
удовольствие от слишком ровных ответов.

В этом есть своя комедия. Человек, натренированный на
боковые детали, становится неудобным зрителем. Ему пока-
зывают торжественную сцену, а он спрашивает про дверную
ручку. Ему объясняют великую идею, а он слышит усталую
связку между двумя абзацами. Ему говорят: не отвлекайся.
А он не из вредности отвечает: я как раз здесь и смотрю.
Возможно, он ошибается. Возможно, дверная ручка ничего
не значит. Но если никто никогда не спросит о ней, мы так и
останемся в комнате, где все смотрят только на портрет над
камином.

Первая часть этой книги будет, вероятно, похожа на такую



 
 
 

комнату. Мы будем входить в разные места - кинотеатр, кни-
гу, воспоминание, музыку, сцену, где смысл ведёт себя слиш-
ком уверенно, - и смотреть не только туда, куда нас пригла-
шают. Не для того, чтобы разоблачить приглашение. Разоб-
лачение слишком часто превращается в новую скучную уве-
ренность. Гораздо интереснее другое: понять, как внимание
и рассеянность делят между собой одну работу и почему ни
одно из них не справляется в одиночку.

Я сказал ‘работу’, и слово сразу звучит немного сурово.
Пусть будет проще. Мы будем учиться сидеть с предметом
так, чтобы он не чувствовал себя на допросе. Иногда спра-
шивать прямо. Иногда молчать. Иногда позволять глазу уйти
к краю. Иногда возвращать его, потому что край тоже умеет
притворяться важным. Это не метод в строгом смысле. Ско-
рее набор привычек, которые мешают нам слишком быстро
успокоиться.

И если у этой книги есть начало, то оно здесь: в призна-
нии, что отвлечение не всегда уводит от мысли. Иногда оно
уводит от готовой мысли к той, которая ещё не знает, как
себя назвать. Она появляется не под фанфары. Скорее как
человек, который задержался после вечеринки, когда хозяин
уже устал и не понимает, почему гость всё ещё стоит у окна.
Неловко. Но выгнать его нельзя. Он, кажется, единственный
заметил, что за окном давно изменился свет.

Есть ещё одно обстоятельство, о котором легко забыть.
Рассеянность редко приходит одна. Она почти всегда при-



 
 
 

ходит вместе с телом. Мы устали, замёрзли, проголодались,
слишком долго сидели, слишком долго слушали один голос.
Мы делаем вид, будто мыслит одна голова, а тело только ме-
шает ей, просит воды, сна, движения. Но мысль не живёт от-
дельно. Иногда именно телесная помеха меняет угол зрения.
Человек в неудобном кресле иначе слышит длинную речь о
свободе. Тот, кто стоит в проходе, замечает устройство зала
лучше, чем тот, кто устроился в первом ряду.

Отсюда не выходит никакой романтики неудобства. Боль
не делает нас тоньше, шум не делает нас умнее, усталость
чаще тупит, чем открывает. Но опыт никогда не приходит
в чистом виде. Мы всё время читаем, слушаем и смотрим с
примесью того, что не входило в программу. И если уж эта
примесь неизбежна, глупо делать вид, будто она только пор-
тит дело. Иногда она портит. Иногда спасает от слишком по-
слушного понимания.



 
 
 

 
Глава 2. Оставаться

слишком долго
 

Я не хочу защищать рассеянность так, будто она все-
гда мудрее внимания. Это было бы слишком удобно. Да и
неправда. Человек, который выходит на дорогу, думая не
о дороге, а о фразе из книги, о недосказанном разгово-
ре, о странной форме облака над крышей, может закончить
свой опыт очень просто: удар, больница, тишина. В этом ме-
сте все красивые рассуждения о свободе взгляда становятся
неуместными. Машина едет не как метафора. Водитель, пе-
шеход, мокрый асфальт, плохо закрытая дверь фургона - всё
это не нуждается в нашей теории.

Но именно поэтому разговор о рассеянности нельзя начи-
нать с восторга. Если начать с восторга, получится почти ре-
клама слабости: не собирайтесь, не держитесь, не следите, и,
может быть, вам откроется что-то новое. Нет. Иногда не от-
кроется ничего. Иногда человек просто не заметит ступень-
ку, горячую сковороду, чужую усталость, собственное здо-
ровье. Рассеянность бывает грубой, опасной, глупой. Она не
становится умнее оттого, что рядом поставить имя Беньями-
на или вспомнить кино.

И всё же это не конец дела. Было бы слишком легко ска-
зать: внимание хорошо, рассеянность плоха. Так говорят



 
 
 

дорожные знаки, школьные учителя, начальники, тренеры,
врачи, люди, которым приходится отвечать за порядок. У
них есть основания. Но у порядка всегда есть одна стран-
ность: он любит объявлять всё, что ему мешает, ошибкой. Не
временной помехой, не другим способом видеть, а именно
ошибкой. Ты отвлёкся - значит, провинился. Ты думал не о
том - значит, думал плохо. Ты задержался взглядом на дета-
ли, которая не ведёт к делу, - значит, потерял время.

На практике всё проще и неприятнее. Мы не всегда знаем,
где дело.

Вот человек слушает доклад. Доклад скучный, аккурат-
ный, с правильными переходами. Говорящий уверен, что его
мысль идёт вперёд. Слушатель старается следить, но через
несколько минут начинает замечать другое: как говорящий
всё время поправляет листы, хотя они уже лежат ровно; как
он говорит «конечно» именно тогда, когда сам не уверен; как
в паузах смотрит не в зал, а в боковую стену. Можно сказать,
что слушатель отвлёкся. Можно сказать, что он понял боль-
ше, чем если бы записывал тезисы.

Кьеркегор, кажется, знал такую ситуацию слишком хоро-
шо. Он описывает человека, чьи философские рассуждения
были невыносимо скучны, но на лбу у этого человека высту-
пал пот. Капли собирались, стекали к носу, дрожали на са-
мом кончике. И с этой минуты разговор менялся. Уже не
мысль оказывалась в центре, а эта маленькая телесная коме-
дия. Можно осудить слушателя. Можно сказать: он упустил



 
 
 

содержание. Но если содержание было мёртвым, а пот был
живым, что именно он упустил?

Барта занимал похожий случай, только в другой комна-
те. Он смотрел на кинокадры Эйзенштейна и видел не толь-
ко то, что кадр обязан был сообщать. История, жест, власть,
скорбь, революция - всё это было на месте, всё работало. Но
вдруг внимание цеплялось за платок на голове женщины, за
брови, за слишком заметную бороду, за деталь, которая буд-
то задержалась на снимке после того, как основное значение
уже ушло вперёд. Эта деталь не отменяла смысл. Она делала
его менее послушным.

Мне нравится в этом не то, что зритель хитрее автора. Это
пустая победа. Почти всякий зритель, если захочет, может
объявить себя хитрее. Мне нравится другое: момент, когда
смысл не исчезает, но перестаёт быть единственным хозяи-
ном. Он уже не закрывает кадр, не говорит нам: вот что здесь
надо видеть, а всё остальное - сор. В щель входит что-то лиш-
нее. Лишнее - не значит ненужное. Иногда только лишнее и
показывает, что вещь живая.

Слово «лишнее» вообще заслуживает лучшей судьбы. В
обычной работе оно почти всегда ругательное. Лишнее пред-
ложение, лишняя мысль, лишняя трата сил, лишний чело-
век в комнате. Но книги, фильмы, разговоры и даже воспо-
минания часто держатся именно на том, что нельзя было бы
оправдать заранее. Попробуйте пересказать сон без лишне-
го. От него ничего не останется. Попробуйте объяснить, по-



 
 
 

чему вам запомнился вечер, убрав всё случайное: цвет ста-
кана, чужую неудачную шутку, запах мокрой шерсти в при-
хожей. Останется протокол, а не вечер.

Внимание любит протокол. Оно хочет знать, что имен-
но произошло, кто сказал, почему это важно. Рассеянность
не спорит с этим прямо. Она просто задерживается там, где
протокол торопится. И тут возникает странная опасность:
можно остаться слишком долго.

Слишком долго смотреть на деталь, которая не обещала
ничего серьёзного. Слишком долго держать в памяти фразу,
сказанную почти случайно. Слишком долго читать страницу,
которая по всем правилам должна была быть проходной. В
академическом мире это выглядит как слабость. Ты должен
идти дальше, строить довод, показывать, что понял целое.
Но иногда целое оказывается слишком гладкой выдумкой, а
настоящая работа начинается с того места, где ты застрял.

Я говорю «застрял» не ради красивого слова. Так это и
ощущается. Читаешь, например, книгу о рассеянности, и всё
идёт понятным путём: Беньямин, кино, массы, привычка,
зритель как экзаменатор. Потом вдруг попадается маленькая
фраза: даже рассеянный человек может образовывать при-
вычки. Можно пройти мимо неё, взяв как тезис. Можно по-
ставить в конспект. Но фраза не хочет быть тезисом. Она
остаётся. Она как человек, который не уходит после оконча-
ния вечера. Уже пора выключать свет, собирать чашки, а он
всё сидит и молчит. И ты начинаешь понимать, что именно



 
 
 

из-за него вечер ещё не кончился.
Барт назвал бы это, наверное, упрямым смыслом. Не глав-

ным, не ясным, не победным, а упрямым. Он не объясняет
себя. Он не становится удобнее оттого, что мы хотим его объ-
яснить. Это почти невежливо с его стороны. Критик привык
иметь дело со значениями, которые можно разложить, пока-
зать, связать с другими значениями. А тут что-то есть, но
как только называешь, оно беднеет. Не исчезает, нет. Просто
становится меньше себя.

Так происходит с фотографией. В обычном взгляде мы
видим эпоху, одежду, позу, свет, композицию. Мы можем
говорить о социальном фоне, о технике, о вкусе фотогра-
фа. Всё это законно. Но иногда какая-нибудь деталь ранит
сильнее всего остального. Рука на спинке стула. Складка на
рукаве. Шнурок, который развязался. Не потому, что фото-
граф непременно хотел сказать этим что-то тайное. Скорее
наоборот: деталь действует потому, что она не стоит по стой-
ке смирно перед смыслом.

Тут легко впасть в суеверие. Начать охотиться за такими
деталями, будто они всегда глубже главного. Это тоже ошиб-
ка. Не всякая складка на рукаве - откровение. Не всякая слу-
чайность стоит нашей верности. Человек может целый день
разглядывать соринку на стекле и ничего, кроме соринки, не
увидеть. Рассеянность не освобождает нас от глупости. Она
только показывает, что глупость есть не только у рассеянных.
Собранный человек тоже может быть глуп, особенно когда



 
 
 

он слишком доволен своей собранностью.
Мне кажется, именно здесь проходит трудная граница.

Есть рассеянность, которая уводит нас от жизни. И есть рас-
сеянность, которая возвращает нас к ней, только не той до-
рогой, которую мы заранее выбрали. Первая похожа на сон
за рулём. Вторая - на способность услышать в разговоре то,
что не было сказано открыто. Они не разные по веществу.
Они различаются обстоятельством. Нож на кухне и нож в
тёмном переулке не становятся разными предметами, но мы
очень хорошо понимаем разницу.

Поэтому вопрос «можно ли выбирать рассеянность?» зву-
чит странно. В каком-то смысле нельзя. Настоящее отвлече-
ние случается с нами. Мы не назначаем ему час. Мы не гово-
рим: с четырёх до пяти я буду восприимчив к лишнему. Но
можно устроить свою работу так, чтобы не сразу казнить всё,
что отклоняется от маршрута. Можно не делать вид, будто
каждый поворот внимания - это провал дисциплины. Мож-
но дать себе немного времени, прежде чем вернуть глаза на
дорогу. Если, конечно, мы не за рулём.

В этом «если» многое решается. Мы слишком часто пе-
реносим язык опасности туда, где опасности нет. Человек,
который смотрит в окно во время лекции, не всегда разру-
шает своё образование. Читатель, который поднял голову от
страницы, не всегда бросил книгу. Иногда он как раз начал
читать. Плохая педагогика этого не любит. Ей нужен види-
мый порядок: глаза в текст, ручка в руке, тело неподвижно.



 
 
 

Но мысль редко живёт в такой хорошей форме. Она ходит
туда-сюда. Она возвращается. Она делает вид, что ушла, и
приносит с собой нужную вещь.

Компьютер в аудитории даёт смешной пример. Мы при-
выкли говорить, что он отвлекает. И часто это правда. Поч-
та, покупки, новости, чужие фотографии - всё это тянет на
себя внимание не потому, что богато, а потому, что легко.
Но есть старая, почти забытая рассеянность: каракули на по-
лях, взгляд в потолок, медленное бессмысленное рисование
стрелок и квадратов. Такая рассеянность не всегда мешает
думать. Иногда она даёт мысли не умереть от прямого взгля-
да. Экран же часто не освобождает внимание, а нанимает его
на другую мелкую работу.

Разница видна сразу после занятия. Человек, который ри-
совал в тетради, может вдруг задать точный вопрос. Чело-
век, который всё это время переходил из одного окна в дру-
гое, чаще всего возвращается не с вопросом, а с усталостью.
Он не отдохнул от лекции и не подумал о ней. Его внимание
просто разобрали на части и заставили переносить мелкие
грузы. Это не рассеянность Беньямина. Это скорее бедная
служба у случайных сигналов.

Но и здесь не надо становиться проповедником. Пропо-
ведник любит ясные враги. Телефон виноват, интернет ви-
новат, кино виновато, раньше люди читали, теперь листают.
Такие речи произносили и о кино, и о газетах, и о романах,
и, наверное, о картинках на монастырских колоннах. У каж-



 
 
 

дой культуры есть свой любимый источник разложения. Чем
старше становится источник, тем благороднее он выглядит.
Вчерашняя угроза сегодня превращается в искусство, а но-
вая угроза занимает её место.

Беньямин потому и интересен, что не просто защищает
кино от образованных презрителей. Он говорит о зрителе,
который вроде бы не собран, но всё равно способен судить.
Даже больше: именно в этой не вполне собранной форме он
учится новому способу восприятия. Кино не просит у него
того же внимания, что картина в музее. Кадр меняется. Об-
раз не ждёт, пока зритель составит о нём полное мнение. И
зритель, хочет он того или нет, начинает жить в другом рит-
ме.

Можно сказать, что это ухудшение. Меньше созерцания,
меньше покоя, меньше благородной остановки. Можно ска-
зать, что это обучение. Глаз и мысль привыкают к движению,
к монтажу, к тому, что смысл не всегда стоит перед нами как
вещь на столе. Он пролетает, возвращается, сталкивается с
другим смыслом. Мы не владеем им так, как хотели бы вла-
деть. Но, может быть, прежнее владение было преувеличе-
нием.

В книге о рассеянности постоянно появляется одно сму-
щающее обстоятельство: самые уверенные защитники вни-
мания не всегда замечают, что именно они пропускают. Они
честно следят за главным и потому не видят бокового вхо-
да. А через боковой вход в искусство часто и приходит то,



 
 
 

ради чего мы потом возвращаемся к нему снова. Не сюжет.
Не идея. Не мораль. А какая-то странная живость, которую
трудно предъявить как доказательство.

Я помню, как один человек объяснял мне, почему он не
любит джаз. «Слишком много всего лишнего», - сказал он. И
это была почти точная похвала, только сказанная как упрёк.
В джазе действительно многое кажется лишним тому, кто
ждёт чистого движения мелодии от начала к концу. Отступ-
ление, повтор, цитата, пауза, чужой голос инструмента, ко-
торый будто спорит с солистом, - всё это может раздражать.
Но уберите лишнее, и останется не джаз, а схема джаза. Она
будет аккуратнее, но беднее.

С чтением происходит то же самое. Есть книги, которые
страдают от слишком правильного читателя. Он идёт по ним
уверенно, собирает аргументы, отмечает переходы, быстро
понимает, зачем каждая часть стоит на своём месте. Потом
закрывает книгу и может пересказать её. Но книга как будто
не успела его задержать. Он прошёл через неё, не оставшись
нигде слишком долго. Может быть, это успех. А может быть,
он вежливо не встретился с тем, что книга умела делать луч-
ше всего.

Оставаться слишком долго - значит рисковать. Можно по-
терять нить. Можно стать смешным. Можно увидеть там, где
ничего нет, целую тайную систему. Критик, который слиш-
ком любит свои находки, опасен для текста. Он начинает
не читать, а украшать себя. Он показывает: посмотрите, как



 
 
 

тонко я заметил. И в этот момент деталь, которую он якобы
спас, превращается в его собственную медаль.

Но есть и другой риск, более распространённый: уйти
слишком рано. Уйти, потому что неловко задерживаться.
Потому что программа требует следующего пункта. Потому
что всё уже вроде бы понятно. Потому что мы боимся пока-
заться людьми, которым нечего сказать, кроме одного стран-
ного наблюдения о платке, носе, паузе, капле пота, развязан-
ном шнурке. А может быть, именно это наблюдение и было
началом разговора.

Рассеянный экзаменатор не отменяет экзамен. Он не го-
ворит: всё равно, как смотреть, всё равно, что понимать. Он
просто сдаёт другой экзамен, и иногда сам не знает, по како-
му предмету. Его внимание не хуже, а беспокойнее. Оно не
удовлетворяется тем, что уже назначено важным. Оно гото-
во слушать шум, не называя его сразу помехой. В этом есть
слабость. В этом же есть шанс.

Шум - хорошее слово для нашего случая. В обычном
смысле шум мешает сообщению. Он загораживает нужный
сигнал, засоряет речь, делает линию связи неясной. Но в
некоторых книгах, например у Джойса, шум не окружает
смысл. Он сам становится способом смысла. Если всё пере-
вести в нормальную речь, станет понятнее и хуже. Слишком
многое в такой прозе живёт не на уровне «что сказано», а
на уровне «что ещё слышится». И читатель, который хочет
только чистого сигнала, похож на человека, пришедшего к



 
 
 

морю и недовольного тем, что волны шумят.
Это не значит, что всякий шум надо считать музыкой.

Усталость тоже шумит. Плохой текст тоже шумит. Случай-
ные слова могут толпиться без всякой нужды. Но нельзя за-
ранее решить, что помеха всегда враг. Иногда помеха сооб-
щает нам, что само понятие «нужного сигнала» было слиш-
ком бедным. Мы думали, что пришли за ответом, а нам по-
казали устройство нашего вопроса. Мы думали, что главное
- в центре, а оно оказалось на краю, где никто не охранял
вход.

В этом смысле Бартовское «тупое», или, лучше сказать,
косое значение не такое уж тупое. Оно тупое только для ра-
зума, который любит острые углы и прямые доказательства.
Оно не хочет становиться выводом. Оно не желает вступать в
строй. В нём есть что-то карнавальное, бесполезное, немного
смешное. Но смешное не значит ничтожное. Очень серьёз-
ные вещи часто защищают себя слишком серьёзным видом.
А то, что действительно живёт, иногда позволяет себе вы-
глядеть глуповато.

Мне кажется, здесь Барт ближе всего подходит к рассеян-
ности как к методу, хотя метод - слово опасное. Стоит на-
звать это методом, и люди начнут применять его с деловым
видом. Они будут искать третье значение по расписанию, вы-
делять его в конспекте, строить доклады о том, как правиль-
но быть неправильно внимательным. Ничего не убивает сво-
боду так быстро, как инструкция по свободе. Поэтому лучше



 
 
 

сказать не метод, а привычка не торопиться с приговором.
Эта привычка трудна. Она не похожа на леность. Лени-

вый читатель просто не дочитывает. Рассеянный в хорошем
смысле читатель дочитывает, но по дороге позволяет себе
вернуться, задержаться, поднять голову, подумать не о том,
о чём будто бы надо думать. Он не отказывается от дисци-
плины. Он делает дисциплину менее полицейской.

В жизни это тоже важно. Мы часто понимаем людей не
тогда, когда слушаем их основные заявления, а когда заме-
чаем побочные вещи. Как человек говорит о тех, кто ему не
нужен. Как он шутит, когда ему страшно. Как он становится
вежливым именно в тот момент, когда собирается отказать.
Всё это можно назвать отвлечением от темы разговора. Но
иногда тема разговора как раз там и находится.

Конечно, есть опасность превратить такое внимание в по-
дозрительность. Начать читать каждого человека как шифр,
каждую паузу как признание, каждое движение руки как
симптом. Это неприятный путь. Он делает нас не тонкими, а
навязчивыми. Хорошая рассеянность не охотится. Она заме-
чает. Разница большая. Охотник заранее хочет добычи. За-
мечающий человек ещё не знает, что нашёл, и потому может
не испортить находку своей жадностью.

Наверное, поэтому мне не хочется заканчивать эту гла-
ву аккуратным утверждением. Слишком аккуратный конец
предал бы саму тему. Лучше оставить маленькую неров-
ность. Рассеянность опасна, когда жизнь требует от нас



 
 
 

присутствия. Рассеянность нужна, когда присутствие стало
слишком узким. Между этими двумя случаями нет надёж-
ного знака, который можно повесить на стену. Каждый раз
приходится смотреть заново.

И всё-таки я бы защищал право оставаться слишком дол-
го. Не всегда. Не везде. Не на дороге, не у операционного
стола, не там, где чужая безопасность зависит от нашей со-
бранности. Но перед текстом, кадром, музыкой, чужой фра-
зой - да. Иногда надо задержаться там, где умный человек
уже пошёл дальше. Умный человек, возможно, прав. Но если
мы всегда будем уходить вместе с ним, мы никогда не узна-
ем, что осталось в комнате после его ухода.



 
 
 

 
Глава 3. Когда что-

то уже случилось
 

Нас часто подводит не невнимательность, а слишком хо-
рошее внимание. Мы смотрим туда, куда велено смотреть,
и видим ровно то, что положено увидеть. Потом, через день
или через десять лет, внезапно вспоминаем боковую деталь:
чей-то жест, неправильную паузу, слово, сказанное не тем
голосом. И понимаем, что тогда, в ту самую минуту, рядом
с главным происходило другое событие. Может быть, более
важное. Только оно не стояло в центре комнаты. Оно держа-
лось у стены, как человек, которого не пригласили к столу,
но который всё равно пришёл.

Я не уверен, что это можно назвать памятью. Память
обычно изображают кладовой. Там будто лежат вещи, и мы,
если нам повезёт, достаём нужную коробку. Но в жизни всё
устроено хуже и смешнее. Мы достаём коробку, а в ней ока-
зывается не то, что мы туда клали. Или мы вовсе ничего не
клали, потому что тогда не знали, что это надо сохранить.
Зато спустя годы вещь сама появляется в руках. Не как до-
казательство. Скорее как упрёк.

Так бывает с книгами, городами, разговорами, фильма-
ми, музыкой. Ты читаешь страницу и думаешь, что понима-
ешь её. Тебя занимает общий ход мысли, спор автора с пред-



 
 
 

шественниками, крупная тема. Потом взгляд цепляется за
пустяк: странно поставленное слово, лишнюю подробность,
неуместную шутку. И всё начинает медленно смещаться. Не
рушиться, нет. Просто перестаёт быть таким послушным.
Страница уже не отвечает только на тот вопрос, который ты
ей задал.

Это неприятное открытие. Особенно для человека, кото-
рый привык считать себя внимательным. Он привык к то-
му, что внимательность награждается ясностью. Сиди ти-
хо, смотри прямо, не отвлекайся - и текст отдаст тебе свой
смысл. Но текст, как и жизнь, не всегда так воспитан. Он
может отдать смысл тому, кто на секунду потерял нить. Или
тому, кто заметил не аргумент, а интонацию. Или тому, кто
услышал шум там, где должен был быть стройный хор.

Я не хочу делать из рассеянности добродетель. Это было
бы слишком просто, а простота здесь вредна. Рассеянность
может убить человека на дороге, испортить работу, сделать
разговор глупым и жестоким. Она может быть ленью, тру-
состью, усталостью, способом уйти от того, что нужно доде-
лать. Но есть другая рассеянность. Она не уводит нас от ми-
ра, а показывает, что мир шире нашей задачи. Мы пришли
за одним, а увидели другое. Иногда это другое и было тем,
ради чего стоило прийти.

В детстве я думал, что взрослые знают, куда смотреть. По-
том оказалось, что взрослый человек чаще всего знает толь-
ко, куда от него ждут взгляда. На лекции - на доску. В му-



 
 
 

зее - на подпись. На собрании - на докладчика. В книге - на
главную мысль. В фильме - на сюжет. В разговоре - на то,
кто прав. Всё это полезные привычки. Без них мы утонули
бы в случайностях. Но привычка, которая слишком хорошо
работает, становится клеткой. Она перестаёт экономить си-
лы и начинает решать за нас, что существует.

Я однажды долго рассматривал фотографию, на которой
не было ничего особенного. Несколько человек стоят у зда-
ния, кто-то улыбается, кто-то отвернулся, у одного мужчи-
ны в руке папка. Снимок был сделан не для искусства, а для
отчёта. Такие фотографии обычно живут недолго: их встав-
ляют в альбом, показывают начальству, потом забывают. Но
меня удержала не группа и не здание. Меня удержала папка.
Вернее, то, как мужчина её держал. Он прижимал её к боку
слишком крепко, будто в ней лежали не бумаги, а что-то жи-
вое. В этом жесте было больше правды, чем во всей офици-
альной сцене.

Конечно, я мог ошибаться. Папка могла быть тяжёлой.
Мужчина мог просто не знать, куда деть руки. Он мог спе-
шить, мёрзнуть, стесняться фотографа. Но дело не в том,
чтобы угадать его биографию. Дело в том, что второстепен-
ная деталь заставила изображение сопротивляться своему
назначению. Фотография хотела сказать: вот люди, вот ме-
сто, вот повод. А папка сказала: подождите, тут кто-то дер-
жится за свою роль так крепко, что пальцы белеют.

Такой взгляд трудно защитить на экзамене. Он не даёт ак-



 
 
 

куратного ответа. Он похож на самоуправство. Но без него
мы слишком быстро соглашаемся с тем, что нам показывают.
Мы называем это пониманием, хотя часто это просто вежли-
вость перед готовой формой.

Слова тоже умеют держаться за нас боком. В одном тек-
сте автор говорит о человеке, который не заметил решающе-
го момента. Всё было рядом: знак, предупреждение, шанс.
Но он не был дома, хотя сидел в собственной комнате. Пре-
красная жестокость этой мысли в том, что отсутствие здесь
не географическое. Человек может находиться на месте и
всё равно отсутствовать. Он подписывает бумаги, отвечает
на вопросы, улыбается, наливает чай. А то, что должно бы-
ло изменить его жизнь, проходит мимо и, может быть, даже
задевает его рукавом.

Потом он вспоминает. Но вспоминает не событие, а пу-
стое место, где событие могло бы стать событием. Это осо-
бый вид запоздалого знания. Ты понимаешь не то, что слу-
чилось, а то, что ты не был способен встретить случившее-
ся. Воспоминание в таком случае похоже не на находку, а на
штраф.

Мы не любим такие вещи. Нам приятнее думать, что про-
шлое ждёт нас терпеливо, как старый знакомый на вокзале.
Надо только вернуться. Но прошлое не ждёт. Оно меняется
в зависимости от того, кто к нему пришёл. Мальчик видел
комнату, взрослый видит в ней бедность или заботу, старик
- уже не комнату, а свет в окне, которого больше нет. И ни-



 
 
 

кто из них не врёт. Просто предметы не обязаны оставаться
одного размера.

Иногда они уменьшаются. То, что казалось огромным,
оказывается смешным. Иногда растут. Неловкая фраза, ска-
занная за ужином, через много лет становится ключом к це-
лому характеру. Мы думали, что забыли её, а она спокойно
работала где-то внизу, как вода под полом. Не шумела, не
просила внимания, но делала своё дело.

Отсюда появляется соблазн: раз главное часто прячется в
стороне, будем смотреть только в сторону. Будем презирать
прямой смысл, подозревать каждый сюжет, искать правду
исключительно в обмолвках и кривых жестах. Это тоже ло-
вушка. Рассеянность, превращённая в программу, переста-
ёт быть рассеянностью. Она становится новым видом скуч-
ной серьёзности. Человек, который заранее решил, что центр
всегда лжёт, ничем не лучше человека, который верит толь-
ко центру. Они оба уже знают ответ до встречи с предметом.

Хорошая рассеянность не знает ответа. Она не гордится
собой. Она даже немного стыдится: я опять отвлёкся, опять
смотрю не туда, опять слышу то, чего, возможно, никто не
говорил. Но именно это смущение делает её полезной. Оно
не позволяет ей стать теорией с поднятым подбородком.

Мне нравится думать о читателе как о человеке, кото-
рый идёт по улице и всё время чуть-чуть задерживается. Он
вышел по делу. Ему нужно купить хлеб, передать письмо,
успеть на поезд. Но он видит в витрине отражение старого



 
 
 

дома, слышит обрывок ссоры из окна, замечает, как ребёнок
тащит за собой сломанную игрушку. Он не забыл, зачем вы-
шел. Просто улица не согласилась быть коридором между
двумя пунктами.

Книга тоже не коридор. Хотя мы часто обращаемся с ней
именно так. Входим в начало, выходим в вывод. По пути ста-
раемся не споткнуться о лишнее. Нас учили уважать архи-
тектуру текста, и это правильно. Но иногда уважение к архи-
тектуре мешает заметить, что в стене есть трещина, а через
трещину видно небо.

Я не предлагаю читать неряшливо. Неряшливость легко
спутать со свободой, но она беднее самой строгой дисципли-
ны. Неряшливый читатель пропускает всё подряд и потом
называет своё невежество личным впечатлением. Он не рас-
сеян, он просто не пришёл. Настоящее отвлечение возможно
только там, где уже есть внимание. Чтобы сбиться с дороги,
надо всё-таки идти по дороге.

Вот почему кино так хорошо учит этому странному де-
лу. Фильм не ждёт, пока мы всё обдумаем. Кадр ушёл, ли-
цо изменилось, дверь закрылась, музыка перешла в другой
тон. Мы не можем остановить каждый миг, если только не
превращаем фильм в мёртвую коллекцию кадров. Мы при-
нимаем поток, а потом из него выплывает то, что не просило
быть главным. Чей-то взгляд до реплики. Пауза после шут-
ки. Стул, стоящий не там. Небольшое движение руки, кото-
рое портит красивую ложь героя.



 
 
 

В театре это тоже бывает, но театр чаще напоминает нам
о присутствии. Мы видим людей, которые сейчас дышат пе-
ред нами. Кино иначе. Оно уже прошло, но всё ещё проис-
ходит. Мы смотрим на сохранённое исчезновение. Поэтому
маленькая деталь в фильме иногда ранит сильнее, чем в жиз-
ни. В жизни мы могли бы отвлечься дальше, ответить, встать,
выйти. В фильме деталь остаётся с нами, хотя сама уже ис-
чезла. Мы не удержали её, но она удержала нас.

То же самое делает музыка, только без предметов. В джа-
зовой пьесе тема может появиться и почти сразу уйти, а ты
всё равно слышишь её дальше, как слышишь имя челове-
ка после того, как он вышел из комнаты. Музыкант играет
другое, но первое не исчезает. Оно мешает, помогает, спо-
рит, подсказывает. Если слушать только то, что звучит сей-
час, многое будет потеряно. Если слушать только память о
теме, потеряешь импровизацию. Надо слушать сразу и при-
сутствие, и отсутствие. Это трудно объяснить, но довольно
легко узнать, когда оно случается.

В чтении происходит похожее. Фраза звучит на страни-
це, а за ней тянется не написанная фраза. Не тайный смысл,
не шифр, не загадка для специалистов. Просто возможность,
которую текст не выбрал, но оставил рядом. Хороший автор
часто силён не тем, что сказал, а тем, что не стал договари-
вать. Плохой автор боится пустого места и заливает его объ-
яснениями.

Критик, если он честен, должен уметь терпеть пустое ме-



 
 
 

сто. Но честность тут не торжественная. Она скорее бытовая.
Не притворяйся, что понял больше, чем понял. Не выгоняй
странную деталь только потому, что она не входит в план.
Не делай вид, будто каждое отклонение обязано немедленно
дать прибыль. Некоторые детали ничего нам не дают. Они
просто стоят. И это уже немало.

Проблема в том, что мы не умеем долго быть рядом с тем,
что пока не приносит пользы. Нас тянет либо объяснить, ли-
бо забыть. Непонятная вещь раздражает, как гость, который
задержался после ужина и молчит. Он не мешает прямо. Он
только не уходит. Ты уже убрал тарелки, вытер стол, погасил
лишний свет, а он сидит. Сначала это невежливо с его сто-
роны. Потом оказывается, что весь вечер был устроен ради
его молчания.

Можно сказать, что мысль начинается не тогда, когда мы
нашли объяснение, а раньше - когда мы согласились немного
побыть в неловкости. Не слишком долго, иначе неловкость
станет позой. Но достаточно долго, чтобы предмет перестал
быть тем, чем он показался сразу.

Есть ещё одна причина, по которой прямой взгляд быва-
ет беден. Он часто заранее знает, что считается важным. Он
не только смотрит, он сортирует. Это пригодится в архиве,
в суде, в лаборатории, в расписании поездов. Но когда мы
имеем дело с человеком или книгой, такая сортировка слиш-
ком рано закрывает дело. Человек говорит о погоде, а на са-
мом деле просит оставить его в покое. Книга рассказывает



 
 
 

историю, а на самом деле проверяет, заметим ли мы, как эта
история спотыкается о собственные слова. Музыка повторя-
ет тему, а на самом деле учит нас ждать изменения, которое
почти не произошло.

Я несколько раз ловил себя на том, что лучше всего пом-
ню не содержание чужой речи, а то, как человек перед ней
поправил стул. Это не значит, что стул важнее речи. Но жест
иногда честнее плана. Слова успевают одеться. Жест выхо-
дит на улицу в домашнем халате. Он может быть случайным,
глупым, ничего не значить. И всё-таки именно такие мелочи
не дают нам превратить живую встречу в запись протокола.

Поэтому отвлечение требует не меньшей строгости, чем
внимание. Просто строгость у него другого рода. Нужно
уметь спросить себя: я заметил это потому, что оно действи-
тельно сопротивляется сцене, или потому, что мне скучно? Я
слышу вторую мелодию, или только бегу от первой? Я позво-
ляю тексту усложниться, или прячу за сложностью собствен-
ную небрежность? Эти вопросы неприятны, зато они удер-
живают рассеянность от дешёвой свободы.

И ещё: не всякая найденная деталь заслуживает короны.
Иногда папка остаётся папкой, пауза - паузой, странное сло-
во - просто неудачным словом. Надо иметь право отпустить
их обратно. Иначе мы начнём строить дворцы из пыли. Но
перед тем как отпустить, стоит немного подержать. Не пото-
му, что из каждой пылинки выходит мир, а потому, что ино-
гда мир начинает именно с пылинки.



 
 
 

Так я понимаю фразу о том, что что-то происходит, а мы
не знаем что. Она звучит почти комически, но в ней много
точности. Мы не знаем не потому, что глупы. Мы не знаем
потому, что само происходящее ещё не выбрало себе ясную
форму. Оно уже меняет воздух, привычки, жесты, слова, но
ещё не стало событием с названием. Когда название появ-
ляется, часть живого уже потеряна. Мы начинаем говорить
уверенно и тем самым закрываем то смутное место, где всё
было возможно.

Каждое время жалуется на рассеянность. Раньше отвле-
кали романы, газеты, вывески, городская толпа, кино, радио,
телевизор. Теперь отвлекают телефоны и бесконечные со-
общения. Жалоба не всегда глупа. Человека действительно
можно разорвать на мелкие куски. Но в этих жалобах часто
слышен старый тон: раньше люди были собраннее, глубже,
чище. Это удобная легенда. Она позволяет не думать о том,
что внимание всегда было трудным делом, а рассеянность
всегда была не только врагом.

Монах мог отвлечься на резной камень в церкви. Учёный
- на шум за окном. Читатель - на собственную память. Влюб-
лённый - на одну складку рукава. Дело не в том, что у нас
слишком много поводов отвлечься. Поводов всегда хватало.
Дело в том, что мы всё хуже различаем, какое отвлечение нас
обедняет, а какое вдруг возвращает к реальности.

Телефон чаще всего обедняет. Он предлагает не боковой
взгляд, а готовую замену взгляду. Ты не замечаешь стран-



 
 
 

ную деталь в комнате, ты просто уходишь в другой поток, где
всё уже разрезано на мелкие приманки. Это не та рассеян-
ность, о которой стоит жалеть или которую стоит защищать.
Это скорее усталый рефлекс. Рука сама тянется проверить,
не случилось ли чего-нибудь, и тем самым не даёт случиться
тому, что было рядом.

Но опасность телефона не должна заставлять нас боготво-
рить собранность. Собранный человек тоже может жить ми-
мо. Он может выполнить всё правильно и ничего не увидеть.
Он может прочесть книгу, подчеркнуть важные места, пере-
сказать аргумент и не услышать её дыхания. Он может быть
идеальным учеником и плохим свидетелем.

Свидетель отличается от ученика тем, что отвечает не
только за правильный ответ. Он отвечает за то, что видел и
чего не хотел видеть. За то, что его отвлекло. За то, что по-
казалось лишним, но не ушло. Свидетель не всегда понима-
ет значение увиденного. Иногда его дело - не торопиться с
пониманием.

Я думаю, поэтому нас так тревожат случайные воспоми-
нания. Они ведут себя как свидетели против нас. Мы жили,
говорили, выбирали, сердились, радовались. А они вдруг по-
казывают: ты тогда пропустил главное. Не всё главное, ко-
нечно. Было бы слишком жестоко, если бы жизнь целиком
состояла из пропущенных знаков. Но достаточно одного та-
кого возвращения, чтобы уверенность стала тоньше.

И это хорошо. Толстая уверенность мало что видит. Ей



 
 
 

удобно. Она идёт по жизни как по хорошо освещённому ко-
ридору и не понимает, что свет тоже может слепить. Тонкая
уверенность осторожнее. Она знает, что в стороне от марш-
рута могут стоять вещи, которые потом окажутся незабыва-
емыми.

В конце концов, мы читаем не для того, чтобы оконча-
тельно победить текст. И смотрим фильм не для того, что-
бы закрыть дело. И слушаем музыку не для того, чтобы со-
ставить протокол. Всё это можно делать, иногда даже нужно.
Но есть другой вид работы, менее почтенный и более живой:
позволить предмету немного нарушить наш порядок.

Нарушить - не значит разрушить. Хорошая книга не обя-
зана спасать нас от нас самих. Фильм не обязан объяснять,
как жить. Музыка не обязана делать человека лучше. Но они
могут вывести нас из слишком тесной внимательности. Не в
хаос, не в пустую болтовню, а в место, где мы снова замеча-
ем: рядом с тем, что мы поняли, осталось то, что нас поняло
раньше.

Наверное, ради этого и стоит защищать привычку отвле-
каться правильно. Не как право ничего не делать. Не как кра-
сивое оправдание беспорядка. А как маленькую уступку ре-
альности, которая редко приходит к нам в форме тезиса. Ча-
ще она приходит в виде папки, прижатой к боку. В виде пау-
зы. В виде старой фразы, которую мы почему-то вспомнили
сегодня утром. В виде дерева за окном, мимо которого мы
проходили тысячу раз и только сейчас увидели, что оно всё



 
 
 

это время стояло не просто там, а перед нами.
И если в эту минуту нас спросить, о чём мы задумались,

мы, скорее всего, ответим неловко: ни о чём, просто отвлёк-
ся. Иногда это будет правда. Иногда - самая неточная правда
на свете.



 
 
 

 
Глава 4. Слишком
близко к предмету

 
Я долго думал, с чего начать этот разговор, и поймал себя

на довольно неловкой вещи. Я хотел написать о сосредото-
ченности. О том, как мы любим хвалить человека за то, что
он не отводит глаз, не бросает мысль, не теряет нить. А по-
том понял, что сама эта похвала уже пахнет школой, кабине-
том, проверкой тетрадей. Будто человек хорош только тогда,
когда сидит прямо и смотрит туда, куда ему велели.

Сосредоточенность, конечно, не враг. Без неё нельзя пе-
рейти дорогу, сыграть сложный такт, дочитать трудное пред-
ложение, не уронив его на середине. Но у неё есть неприят-
ная привычка: она начинает командовать. Сначала она помо-
гает. Потом требует, чтобы всё вокруг подтвердило её право
на власть. И вот уже мы не читаем, а следим за тем, правиль-
но ли читаем. Не слушаем музыку, а проверяем, что именно
надо услышать. Не смотрим фильм, а ищем доказательства
собственной внимательности.

В этом месте отвлечение, если ему повезёт, ведёт себя как
невоспитанный гость. Оно входит без приглашения, садится
не туда, мешает разговору. Все делают вид, что не замечают.
Но именно оно иногда спасает вечер.

Я не говорю о той рассеянности, от которой человек по-



 
 
 

падает под колёса или пропускает удар мяча. Такой рассе-
янности нечем хвастаться. Она не тайный путь к свободе, а
простая дырка в поведении. Водитель, который задумался о
вчерашнем споре и не увидел пешехода, не стал тоньше чув-
ствовать мир. Он просто перестал быть там, где был нужен.

Но есть другая рассеянность. Она не уводит нас из жизни,
а возвращает к ней боковой дорогой. Вроде бы мы отошли от
главного, но через минуту замечаем, что главное всё это вре-
мя стояло не там, куда нам показывали. Нам велели смотреть
на лицо плачущей женщины, а мы вдруг видим платок, мор-
щину на лбу, странную складку, которая не хочет служить
сцене. Нам велели следить за смыслом фразы, а мы слышим
её шум, её хромоту, её лишнюю запятую. Нам велели понять,
что хотел сказать автор, а мы замечаем, чего текст сам от се-
бя не ожидал.

Такое отвлечение не отменяет внимания. Оно спорит
только с его строевой формой.

Я помню, как однажды на лекции по литературе препода-
ватель говорил о трагическом конфликте в романе. Всё бы-
ло верно, аккуратно и убедительно. На доске стояли имена,
даты, стрелки, причинные связи. И вдруг я зацепился за ма-
ленькую деталь из цитаты, которую он прочёл вслух: герой
поправил манжету перед тем, как сказать страшную вещь.
Манжета не входила в схему. Её можно было выбросить. Но
после неё герой стал другим. Не потому, что я разгадал тай-
ный символ. Ничего подобного. Просто рука, поправляющая



 
 
 

манжету, оказалась честнее всей речи. Человек говорит о
судьбе, а сам думает о том, как выглядит его рукав. И сразу
видно, как сильно он хочет быть значительным.

Возможно, преподаватель знал это лучше меня. Возмож-
но, он не упомянул манжету только потому, что на лекцию
было сорок пять минут, а манжеты, если дать им волю, спо-
собны сорвать любой курс. Но я тогда впервые почувство-
вал, что чтение не всегда идёт по дороге, которую ему нари-
совали. Иногда оно идёт за пуговицей, за неверным тоном,
за словом, которое автор поставил будто между делом.

И тут начинается риск. Человек, однажды открывший для
себя боковые дороги, может решить, что только они настоя-
щие. Он начинает презирать прямые улицы. Ему скучны те-
ма, сюжет, мысль, порядок. Он любит только то, что выпа-
дало из кармана. Такой читатель тоже быстро становится ка-
рикатурой. Он похож на туриста, который приехал в город
и весь день фотографировал мусорные баки, потому что со-
боры слишком очевидны.

Рассеянное внимание не выше обычного. Оно не благо-
роднее. Оно просто нужно там, где обычное внимание слиш-
ком уверено в себе.

В кино это видно особенно ясно. Фильм всё время меняет
изображение. Мы не можем остановить взгляд так, как оста-
навливаем его на картине, если только не ставим фильм на
паузу, а это уже другое занятие, не совсем зрительское. Ки-
но приучает нас к потере. Мы видим кадр, а он уже ушёл.



 
 
 

Мы слышим реплику, а следующая накрыла её сверху. В
этом движении зритель учится странной привычке: не вла-
деть увиденным до конца.

Здесь и прячется часть свободы. Когда я смотрю старый
вестерн, мне не обязательно каждую минуту доказывать, что
я понимаю устройство жанра. Я могу слышать, как молчание
героя работает лучше речи. Могу ждать привычного жеста
у кобуры и одновременно понимать, что этот жест уже не
принадлежит только одному фильму. Он прошёл через дру-
гие фильмы, через пародии, через детские игры, через чужие
страны. Он стал позой, памятью о позе, способом казаться
опасным тем, кто никогда не держал револьвер.

Это не анализ в строгом смысле. Скорее возвращение с
прогулки, когда в карманах оказываются странные предме-
ты: билет, камешек, бумажка с номером, который уже не ну-
жен. Но иногда именно по таким предметам и можно понять,
где ты был.

С книгами происходит похожее. Хороший читатель, по
школьной легенде, должен идти за мыслью автора. Но мысль
автора не всегда идёт впереди. Иногда она плетётся сбоку,
иногда отстаёт, иногда сама не знает, что делает. Автор мо-
жет строить рассуждение о свободе, а его примеры будут всё
время возвращать нас к страху. Он может говорить о ясно-
сти, а стиль будет путаться, как человек, который не хочет
признаться в сомнении. Он может осуждать отвлечение и
при этом писать так, что самая живая часть текста возникает



 
 
 

там, где он отвлёкся.
Мне нравится это несоответствие. В нём есть человече-

ская правда. Мы редко совпадаем с тем, что утверждаем.
Мы говорим: «я спокоен», и сразу выдаём себя тем, как ста-
вим чашку на стол. Мы обещаем быть краткими и начинаем
длинное объяснение. Мы уверяем, что дело решено, и через
минуту снова к нему возвращаемся. Текст делает то же са-
мое. Он говорит одно, показывает другое, иногда не нароч-
но. И тогда читатель, который держится только за заявлен-
ную тему, проходит мимо половины книги.

Но читатель, который гоняется за каждой случайностью,
тоже быстро теряет книгу. Тут нет готового правила. При-
дётся жить без него.

Можно сказать так: отвлечение становится плодотворным
только тогда, когда оно помнит, от чего отвлеклось. Если я
замечаю манжету, я не должен забывать речь, перед которой
она появилась. Если слышу шум фразы, я не должен делать
вид, будто смысла нет. Если смотрю на второстепенную фи-
гуру в кадре, я всё равно нахожусь в фильме, а не в своём
личном альбоме случайных находок.

Это трудно. Легче либо подчиниться главной дороге, либо
уйти в кусты и объявить кусты единственным честным ме-
стом. Но чтение, слушание, смотрение - все эти занятия не
любят лёгких решений. Они требуют от нас то держаться, то
отпускать.

Я сказал «требуют», но это не совсем верно. Никто не тре-



 
 
 

бует. Книга лежит на столе и ничего не просит. Фильм идёт,
даже если мы смотрим плохо. Музыка звучит, пока кто-то
не выключит запись. Это мы сами хотим вынести из встречи
больше, чем аккуратный пересказ. И тогда нам приходится
признать: часть того, что мы вынесем, придёт не по распи-
санию.

Есть смешная беда у людей, которые любят объяснять ис-
кусство. Они боятся показаться легкомысленными. Поэтому
стараются говорить так, будто всё у них под контролем. Каж-
дая деталь получает должность. Каждый жест проходит про-
верку. Каждая странность становится частью системы. И че-
рез некоторое время живое произведение начинает напоми-
нать учреждение, где даже пыль на подоконнике внесена в
реестр.

Я сам не раз так делал. Берёшь стихотворение, пьесу или
фильм и начинаешь приводить их в порядок. Здесь мотив,
здесь повтор, здесь оппозиция, здесь переход. Сначала при-
ятно. Наконец-то вещи перестали валяться. Но потом заме-
чаешь, что порядок получился слишком убедительным. Он
объяснил не только то, что было непонятно, но и то, что не
нуждалось в объяснении. Он заглушил неловкость, смешок,
лишний поворот, то самое место, ради которого, возможно,
и стоило читать.

Плохой порядок убивает не хуже плохого хаоса.
Отвлечение возвращает нам право не всё убирать со сто-

ла. Оно говорит: оставь эту странную чашку, она ещё приго-



 
 
 

дится. Не выкидывай бумажку, на ней, может быть, не номер
телефона, а след вчерашнего разговора. Не спеши разглажи-
вать складку. Складка иногда умнее гладкой ткани.

Складка, конечно, опасное слово. Слишком легко сделать
из него красивую мысль и уехать в туман. Поэтому я ска-
жу проще. Когда текст ведёт себя неровно, не надо сразу ис-
правлять его в голове. Когда фильм задерживает взгляд на
пустом коридоре дольше, чем надо для сюжета, не надо сразу
спрашивать, зачем это нужно. Когда музыкант играет паузу
так, что она становится почти нотой, не надо заполнять её
словами. Подожди. Не благоговейно, не театрально. Просто
подожди.

Иногда ничего не случится. Коридор останется коридо-
ром, пауза - паузой, неровность - слабым местом. Отвлече-
ние не гарантирует награду. Оно вообще ничего не гаранти-
рует. И хорошо. Как только мы превращаем его в метод, оно
начинает притворяться дисциплиной и теряет свою пользу.

Здесь полезно вспомнить смешную сторону дела. Мы ча-
сто говорим о внимании так, будто оно благородная моне-
та. Мы платим вниманием. Тратим его. Экономим. Требу-
ем, чтобы нам его уделили. В этой торговой речи есть своя
правда: мы действительно не можем смотреть на всё сразу.
Но она делает нас жадными. Раз внимание стоит денег, надо
вложить его выгодно. А выгодное внимание быстро стано-
вится трусливым. Оно идёт туда, где уже обещана прибыль.

Отвлечение похоже на мелкую растрату. Ты вроде бы по-



 
 
 

тратил минуту не туда. Посмотрел в окно вместо страницы.
Услышал чужой смех вместо доклада. Задержался на имени
второстепенного героя. И вдруг эта трата оказывается не по-
терей, а входом. Не всегда. Чаще нет. Но иногда.

Я не хочу романтизировать окно. В окно можно смотреть
так же тупо, как в экран. Можно отвлекаться от труда не к
мысли, а к пустоте. Можно часами прыгать от одного раздра-
жителя к другому и называть это свободой. В этом нет сво-
боды, только дрожание. Человек не выбирает боковую доро-
гу, его таскают за рукав.

Разница, кажется, в возвращении. Плохое отвлечение не
возвращает нас никуда. Оно съедает время и оставляет после
себя лёгкую грязь во рту. Хорошее отвлечение возвращает
нас к предмету, но предмет уже изменился. Мы снова смот-
рим на страницу, только теперь видим, что её центр был не
совсем в центре. Мы снова слушаем музыку, но слышим, как
прошлый такт ещё живёт в следующем. Мы снова идём по
улице и замечаем, что город не был фоном для наших мыс-
лей.

Такое возвращение нельзя запланировать. Можно только
не захлопывать дверь слишком быстро.

В академической привычке есть одна тайная гордость: она
любит держать дистанцию. Критик стоит не внутри произве-
дения, а напротив него. Он рассматривает, взвешивает, рас-
ставляет. Дистанция нужна, иначе нас просто унесёт первым
сильным чувством. Но если стоять слишком далеко, начина-



 
 
 

ешь видеть только карту. А карта, даже точная, не пахнет до-
ждём, пылью, табаком, дешёвым ковром в старом кинотеат-
ре.

Отвлечение сокращает дистанцию неприличным спосо-
бом. Оно не говорит: войди глубже. Оно говорит: ты уже во-
шёл, только притворяешься, что смотришь со стороны. Те-
бя задела интонация, смешная деталь, лишний жест. Ты мо-
жешь делать вид, что это материал для анализа, но сначала
это просто тебя задело.

И тут мы подходим к неприятному месту. Быть задетым
- не то же самое, что быть правым. Моя манжета из лекции
могла сказать мне много, а могла сказать слишком много.
Я мог увидеть то, чего в тексте нет. Но разве обычная со-
средоточенность защищает от ошибки? Она тоже ошибает-
ся, только с более строгим лицом.

Ошибаться вбок не хуже, чем ошибаться прямо.
Другое дело, что боковую ошибку труднее признать. Она

интимнее. Когда рушится схема, можно сказать: не хвати-
ло данных. Когда рушится личная находка, приходится при-
знать, что твой слух, твой глаз, твой маленький восторг за-
вели тебя не туда. Это обидно. Поэтому многие предпочита-
ют не рисковать. Они берут надёжные темы: власть, память,
форма, конфликт, традиция. Все эти слова нужны. Но ино-
гда за ними прячутся, как за шкафом.

Я не предлагаю отказаться от них. Я предлагаю иногда вы-
глянуть из-за шкафа.



 
 
 

У отвлечённого чтения есть ещё одна странность: оно де-
лает нас менее одинокими. На первый взгляд должно быть
наоборот. Если каждый цепляется за свою деталь, общего
разговора не получится. Один говорит о манжете, другой о
погоде в третьей сцене, третий о том, что у героя слишком
часто скрипит стул. Но хороший разговор как раз и начина-
ется там, где люди приносят разные находки, а не только по-
вторяют утверждённый маршрут.

Я слышал споры, в которых все были согласны по главным
пунктам и всё равно ничего не происходило. И слышал раз-
говоры, где кто-то вдруг говорил: «А вы заметили, что он ни
разу не называет её по имени?» После такой фразы комната
менялась. Не потому, что найден главный ключ. Возможно,
никакого ключа нет. Но появлялось новое внимание, не ко-
мандное, а заразительное. Один человек отвлёкся удачно, и
остальные получили возможность посмотреть иначе.

В этом смысле отвлечение может быть общим делом, хо-
тя начинается оно часто с одиночного каприза. Кинотеатр,
джазовый клуб, читальный зал - все эти места держатся на
странном согласии людей быть вместе и при этом не совсем
вместе. Каждый смотрит свой фильм, хотя экран один. Каж-
дый слышит свою музыку, хотя играет одна группа. Каждый
читает свою книгу, хотя страницы совпадают. Мы разделяем
не одинаковое содержание, а возможность отклониться.

Может быть, поэтому слишком строгие формы культуры
так боятся рассеянности. Им нужна управляемая публика.



 
 
 

Смотри сюда. Смейся здесь. Плачь здесь. Делай вывод здесь.
Но публика никогда не бывает полностью управляемой. Да-
же самый послушный зритель может заметить лишнее. Даже
самый усталый читатель может вдруг проснуться на строке,
которую автор считал проходной.

И это хорошо. Культура, где никто не отвлекается, была
бы похожа на зал ожидания, в котором все сидят по номерам
и смотрят на табло. Удобно, спокойно, мёртво.

Я снова оговорюсь: отвлечение не праздник само по себе.
Оно бывает грубым, ленивым, пустым, злым. Есть люди, ко-
торые перебивают любое дело своей неспособностью побыть
рядом. Они не открыты миру, они просто не выдерживают
ни одной мысли дольше нескольких секунд. Такую рассеян-
ность не надо превращать в достоинство. Она не свобода, а
усталость, иногда болезнь, иногда дурная привычка.

Но есть рассеянность, которая вырастает не из слабости, а
из избытка связей. Предмет тянет за собой другие предметы.
Фраза зовёт другую фразу. Кадр помнит старый кадр. Му-
зыкальная тема несёт в себе песню, слова которой никто не
поёт. Внимание не распадается, оно расширяется, хотя сна-
ружи это может выглядеть как потеря нити.

Когда слушаешь джазовую импровизацию на известную
песню, слова иногда сами поднимаются в голове. Музыкант
их не произносит. Может быть, он вообще о них не думает.
Но они стоят за звуком, как люди в дверях. Ты слышишь тру-
бу или саксофон, и вместе с ними - отсутствующий голос. Не



 
 
 

весь текст, а две строки, кусок фразы, старую рифму. Это не
мешает музыке. Наоборот, делает её гуще. Слышно то, чего
нет.

Вот хорошая формула для отвлечённого внимания: слы-
шать то, чего нет, не переставая слышать то, что есть.

С формулой надо быть осторожнее. Она быстро начинает
нравиться сама себе. Поэтому вернём её на землю. Ребёнок
смотрит старый мультфильм и смеётся не там, где взрослый
ждал смеха. Он заметил, как второстепенный персонаж мол-
ча отодвинул тарелку. Взрослый хотел объяснить сюжет, мо-
раль, характеры. Ребёнок увидел тарелку. И, возможно, был
прав. Потому что в этой тарелке вся сцена: раздражение, го-
лод, обида, нелепость. Не всегда ребёнок прав. Но иногда он
свободен от слишком раннего знания, которое взрослый на-
зывает опытом.
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