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Аннотация
Главный герой решает полностью изменить свою жизнь:

переезжает в новую квартиру, устраивается на новую работу и
заводит новые знакомства. Казалось бы, всё складывается удачно.
Единственный минус — неработающий лифт в доме.

И герой решает разобраться с этой проблемой, даже не
подозревая, куда это его приведет...
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ЧАСТЬ 1

 
Стояла зима. Снег лишь слегка прикрывал асфальт, а вот

холод был жуткий: он в паре с ветром заставлял людей пря-
тать лицо и реже моргать.

В кафе на улице Ленина жарко грели батареи, но посети-
тели, продрогшие до костей, сидели за столиками в верхней
одежде, многие даже в шапке; они пили горячий кофе и бе-
седовали.

Над входом звякнул колокольчик. В помещение вошёл ху-
дой высокий мужчина в джинсах, зимней чёрной куртке и
шапке. На него никто не обратил внимания — кому какое
дело до вошедшего? Он посмотрел по сторонам и тут же дви-
нулся в туалет, где красными от мороза, почти не шевеля-
щимися пальцами открыл кран с горячей водой и подставил
ладони.

Почувствовав колющую боль, он убрал руки, немного по-
тряс ими и снова сунул под воду. Так он повторил несколько
раз. И когда пальцы зашевелились, он закрыл воду и вышел
в зал.

Его звали Паша. Он купил кофе, рассчитавшись налич-



 
 
 

ными. И кассирша, отвыкшая давать сдачу, долго искала ме-
лочь в пустой кассе.

— Не ищите, оставьте на чай, — проговорил он, беря пла-
стиковый стаканчик с кофе.

— Спасибо, — улыбнулась кассирша.
Он сел за ближайший свободный столик. Глоток горячего

кофе согрел внутри.
— И что нам делать? — донёсся до его ушей женский го-

лос.
Паша повернулся на голос — за соседним столиком сиде-

ли двое, видимо муж и жена.
— Раз денег не очень много, — проговорил муж, — давай

поедем к маме в деревню, с детьми. Они будут рады.
— В такой-то холод?
— А что? Представь: на улице мороз, в печке трещат дро-

ва, мы с тобой сидим греемся и пьём чай, можем даже свеч-
ки зажечь. А вокруг тишина, совсем тишина.

— Умеешь ты говорить так, что мне уже захотелось.
Паша, отвернувшись от супругов, грустно уставился на

пол, взял в уже отошедшие пальцы стаканчик кофе, но глот-
нуть не успел: зазвонил его телефон.

— Алло? — проговорил он в трубку. — Да, на Ленина.
Печка сломалась в машине… Мозги мне не делай, приезжай
и чини на месте, я в такой холод на машине не поеду… Жду
в кафе, тут рядом.

Он положил телефон на столик, поднёс ко рту стаканчик.



 
 
 

И тёплый пар кофе, словно от печки, окутал его лицо.

***
Город таял от невыносимой жары. Солнце за несколько

дней сумело нагреть не только асфальт, но и дома, и теперь
они, как горячие батареи, отдавали тепло. Лёгкий ветерок не
спасал — лишь дразнил и прятался. Все жаловались, руга-
лись, скупали холодную воду в супермаркетах, но продолжа-
ли ходить по делам и стоять в пробках.

Последние «выжившие» металлические гаражи (осталь-
ные снесли) находились в низине спального района. В воз-
духе ещё виднелся столб белой пыли, который подняли ко-
лёса чёрной тойоты. Машина промчалась тут буквально две
минуты назад, но уже стояла в светло-синем металлическом
гараже.

Паша, одетый в синие джинсы и чёрную футболку, про-
вёл по горячему капоту ладонью и, несмотря на обжигающий
металл, задержал руку на значке.

— Вот и всё, — выдохнул он.
Паша вышел из гаража, медленно закрыл ворота, повесил

навесной замок и направился к выходу из гаражной линейки.
Ключи от замка полетели в ближайшие кусты, где звякнули,
ударившись о скрытую в листве железку, и навсегда для Па-
ши исчезли.

Он вытащил из кармана сотовый, бросил его на щебени-
стую дорогу и со всего маху наступил. Экран треснул, но



 
 
 

продолжал гореть. Тогда Паша поднял телефон и со всей си-
лы кинул в железные ворота соседского гаража. Сотовый раз-
летелся на крупные куски.

Паша ухмыльнулся, вставил белые наушники, вынул из
кармана старый MP3-плеер, нажал кнопку воспроизведе-
ния. В ушах зазвучал Вивальди. Из всех композиторов Па-
ша предпочитал именно его, да и вообще любил музыку без
слов: она не навязывает слушателю чужое мнение.

Вскоре под ногами закончилась пыльная дорога гаражей
и начался асфальт. Странное и непонятное деление дороги
— на с асфальтом и без. Типа: «Пусть здесь будет асфальт, а
здесь пусть его не будет». — «А почему?» — «Да просто».

И такого «просто» в городе хватало: просто посередине
пешеходной дороги торчала узкая труба; просто остановка
была в одном месте, а автобусы останавливались ближе; про-
сто по земле проложили кабели…

Паша шёл домой, в только что построенный многоквар-
тирный дом, в котором недавно купил квартиру на двена-
дцатом этаже, куда даже успел завезти кое-какую мебель. Но
сам он ещё не въезжал.

Квартира ждала, пока он завершит дела. За это время дом
немного облагородили: постелили асфальт, сделали неболь-
шую парковку и поставили мусорные контейнеры.

По пути Паша зашёл в первый попавшийся магазин элек-
троники, чтобы купить новый сотовый и новую сим-карту.
Сотовый он купил сразу, а вот симку сразу взять не получи-



 
 
 

лось: чтобы её активировать, нужно зайти на Госуслуги; но
чтобы попасть на Госуслуги, нужно уже иметь номер телефо-
на. Где-то в этой цепочке явно потерялась логика, а искать её
и тем более доказывать её отсутствие Паше не хотелось, по-
этому ему пришлось поискать отдел продаж какого-нибудь
сотового оператора и по паспорту оформить новый номер.

Потом Паша увидел вывеску винтажного музыкального
магазина, где продавались диски, кассеты и пластинки. Вы-
веска попалась ему очень кстати: он уже давно хотел купить
себе пластинку.

Магазин встретил неплохой джазовой музыкой, за при-
лавком сидел толстый пожилой мужчина.

— Здравствуйте, — проговорил Паша.
— И вам не хворать.
— Мне подарили, хм, плеер для пластинок.
— Граммофон?
— Да. И мне нужно к нему какую-нибудь пластинку.
— Какую?
— Не знаю. Любую.
— Любых много.
— Вивальди есть?
— Есть, семь тысяч.
— Дороговато.
— К кино как относишься?
— К группе?
— К саундтрекам из фильмов. Есть у меня одна пластин-



 
 
 

ка…
Мужчина, кряхтя, встал, прошёл в конец прилавка, по-

рылся там и вернулся с пластинкой в прозрачной упаковке.
— Это саундтрек к фильму «Таксист». Основная тема —

саксофон в стиле джаза. Может, видел фильм? Там ещё Де
Ниро молодой играет.

— Не-а, не видел.
— За семьсот рублей отдам.
— Там просто музыка, без слов?
— Просто.
— Возьму.
Примерно через час Паша с новым сотовым и пластинкой

вошёл во двор многоквартирного дома. Остановился, глубо-
ко вдохнул, чтобы почувствовать аромат новой жизни. Сим-
волично, что в воздухе стоял запах краски: жильцы со вто-
рого этажа делали ремонт.

Паша подошёл к единственному подъезду, вынул из кар-
мана джинсов ключи и поднёс к домофону. Домофонный
писк прозвучал как шорох перевёрнутой страницы. Паша
дёрнул дверь на себя и вошёл.

В подъезде тоже пахло краской, а ещё палёной резиной;
на площадке первого этажа стояли огромные банки со шпа-
клёвкой.

Он направился к лифту. Нажал кнопку вызова — и ниче-
го. Снова нажал — и снова ничего.

— Да он не работает, — подошёл к нему голый по пояс и



 
 
 

вымазанный в краске мужик. Он протянул руку: — Саня.
— Паша, — пожал Паша протянутую руку. — Что, ещё

не запустили? Обещали же в конце прошлого месяца.
— Обещали. Они много чего обещают. Мы уже куда толь-

ко не жаловались.
Саня задумался.
— Хотя куда мы жаловались-то? Никуда, в общем, и не

жаловались, только в управляющую компанию, а та нас ди-
намит.

— Надеюсь, запустят.
— Я вот тоже надеюсь, что мне зарплату поднимут, —

ухмыльнулся сосед. — Уже три года надеюсь.
Паша сочувственно кивнул и медленно направился к лест-

нице.
— Ты, если чё, — остановил его Саня, — приходи ко мне

на пиво. Я во второй квартире живу. Но приходи со своим
пивом.

— Ладно.
Всё познаётся в сравнении. Если идти на двенадцатый

этаж с посудой — это тяжеловато; с телевизором — попро-
ще; а с пластинкой — совсем легко. Испытав все три ситуа-
ции, Паша больше понравилась третья: поднявшись на свой
этаж, он даже не вспотел.

На своей площадке Паша повернул направо к длинному
коридору, прошёл почти до самого конца и открыл предпо-
следнюю дверь.



 
 
 

Эта была квартира-студия с большим окном напротив
входной двери. По одну сторону у стены стоял диван, напро-
тив него — полка с колонками и телевизором, внизу полки
— граммофон. Кухня находилась слева от входа.

Скинув ботинки, Паша тут же направился к полке, чтобы
поставить пластинку.

Сначала зазвучал треск и шорох, а затем из колонок по-
лился джазовый саундтрек к фильму «Таксист». Паша сел
на диван и посмотрел в голое, без штор, окно — виднелись
лучи уходящего солнца. Он закрыл глаза…

***
Следующим утром он сидел в небольшом офисном поме-

щении. Благодаря открытым дверям и окну здесь было про-
хладно. Но у прохлады имелся минус: запах горелого мусора
с улицы обволакивал всё.

Паша, не обращавший внимания на такие мелочи, сидел
за столом и заполнял анкету. А вот женщина средних лет,
одетая в белую блузку и чёрную юбку, нервничала. Она кри-
вила губы и очень часто подносила кружку с кофе к носу,
вдыхала сладковатый аромат и ставила назад.

— Совсем уже крыша поехала, — не выдержала она, по-
смотрев в окно. — Надо же было придумать делать на той
горке мусорный могильник! Как теперь тут работать-то? А
самое смешное, что через месяц его начнут убирать отсюда и
переносить в другое место, а потом снова вернут. Такое уже



 
 
 

было.
Паша протянул ей анкету. Женщина поправила очки ука-

зательным пальцем и уткнулась глазами в текст. Через ми-
нуту вернула Паше лист.

— Вы не указали место предыдущей работы, — ткнула
она.

— Я неофициально работал, сам на себя.
— Вам… — Она посмотрела в анкету. — Вам тридцать

восемь лет, но вы нигде официально не работали?
— Да.
— А как же пенсия?
Паша пожал плечами.
— Вот все вы так, — фыркнула она. — Сначала никто

о пенсии не думает, а потом, вон, ходят везде, побираются.
Хм, и что же с вами делать?

— А что со мной делать?
— Видите ли, без опыта я не могу вас принять.
— Это же обычная работа грузчиком, таскать коробки.

Или вы думаете, я не смогу это делать?
— Допустим, не коробки…
— Это я фигурально говорю.
— Ну да, — кивнула женщина. — Но принять я вас не

вправе.
— Почему?
— Согласно внутренним правилам компании, вы нам не

подходите. Не обижайтесь, я бы вас приняла, но нельзя.



 
 
 

Паша попрощался и вышел на улицу. Воткнул наушники
и побрёл домой. Мимо с деловым видом неслись прохожие,
словно муравьи, запасающиеся провиантом к зиме. Но люди
не обращают внимания на проблемы муравьёв, как и необъ-
ятная Вселенная не обращает внимания на проблемы людей.

Паша любовался городом. Он жил здесь всю жизнь, но ни-
когда не замечал, как красиво блестит солнце на крыше ста-
рого здания, как голуби разом взлетают с крыши и кучкой
летят на фоне голубого неба…

Паша даже остановился, чтобы насладиться видом. И зря.
К нему тут же подскочила женщина и начала что-то гово-
рить.

Паша вынул наушник из уха:
— Что?
— Взрослый мужчина, а как малолетка в наушниках, —

недовольно пробурчала она. — Вы нужны мне в качестве
свидетеля.

— Чего?
— Я уже вызвала полицию, но она точно попросит свиде-

теля. В парке дети катаются на этих… вылетело из головы…
ну, досточках с колёсиками. Тем самым проповедуя враже-
скую идеологию! Их нужно поставить на место, а их родите-
лей как минимум оштрафовать!..

Паша воткнул наушник обратно. Рот женщины ещё от-
крывался, но Паша её уже не слышал.

По пути домой он заглянул в супермаркет, купить дешё-



 
 
 

вого мяса — неплохие порционные кусочки на вид, но пах-
нущие пластиком и резиной. Идеально, чтобы накормить че-
ловека, которого вы не любите.

Он вновь поднялся пешком на двенадцатый этаж, зашёл в
квартиру, сел на диван и включил телевизор. Запустил при-
ложение онлайн-кинотеатра, выбрал старый фильм под на-
званием «Армагеддон». Нажал «плей», и тут же на чёрном
экране появилась надпись: «Данный фильм содержит сцены
курения. Помните, курение вредит вашему здоровью».

Через пять секунд выскочила другая надпись: «В соответ-
ствии с действующим законодательством РФ в фильме со-
кращено несколько сцен, суммарно — не менее семидесяти
секунд».

Начался фильм, а в верхнем углу белая надпись всё ещё
напоминала о вреде курения. Через минуту выскочила ещё
одна: «Чтобы продолжить просмотр, купите подписку».

Ближе к вечеру Паша запустил граммофон и поставил мя-
со вариться. Вода забурлила очень быстро, добавив в поме-
щение влажную духоту. Паша открыл бы окно, но с той сто-
роны стекла поджидали комары.

Раздался громкий стук в дверь. Паша подошёл, посмотрел
в глазок и понял, что забыл отклеить плёнку с той стороны.
Он усмехнулся и открыл дверь.

На пороге стояла худая пожилая женщина.
— Добрый вечер. Меня зовут Валентина, я старшая по

дому.



 
 
 

— Здравствуйте. Павел.
— Через десять минут во дворе состоится собрание всех

жильцов. Сразу замечу, что можете не ходить, если не хотите
тратить личное время…

— Я приду, — перебил её Паша.
— Да? — удивилась она, а затем на её лице появилась

улыбка. — Первый раз вижу, чтобы кто-то так радостно со-
гласился прийти на собрание.

— Я начинаю новую жизнь и хочу с головой в неё погру-
зиться.

— Похвально.
…Вечером стало прохладнее. Комары, любители такой

погоды, весело зажужжали, учуяв небольшую толпу под
уличным фонарём недалеко от подъезда, возле скамейки.
Насекомые сгруппировались и одновременно со всех флан-
гов атаковали. Только не учли одного: Валентина, проводя-
щая не первое собрание жильцов летним вечером и знаю-
щая, что многие соседи начнут громко жаловаться на кома-
ров, прихватила с собой баллончик с отравой и пустила его
по кругу. Поэтому атака комаров была удачно отбита, а люди
недовольно бурчали лишь себе под нос, наблюдая, как Ва-
лентина вскарабкивается на скамейку.

— Уважаемые соседи! — громко обратилась Валентина.
— Надеюсь, собрались все. Итак, мы купили здесь квартиры
на свои кровные деньги…

— Валька, давай к делу, — перебил её женский голос из



 
 
 

толпы. — Завтра на работу.
— Ладно. В общем, мы купили здесь квартиры, и мы

за них отвечаем. Но за подъезд и коммуникации отвечает
управляющая компания, которая приняла дом у строителей.
Я видела документ приёмки, там чётко написано, что лифт
есть. Теперь же управляющая компания нагло суёт нам доку-
мент, по которому в нашем пятнадцатиэтажном доме лифт
не предусмотрен, и утверждает, что если жильцы хотят лифт,
то должны его купить сами. На мой взгляд, это беспредел!
Поэтому, чтобы восстановить справедливость, я составила
жалобу в прокуратуру от лица всех жильцов, вам всем нужно
подойти к скамейке и расписаться. Ставьте номер квартиры,
инициалы и подпись. И не расходитесь, есть ещё кое-что…

Подписание жалобы затянулось: то один поставил снача-
ла инициалы, а потом номер квартиры, то другой поставил
сначала номер квартиры, а потом инициалы, то третий забыл
расписаться… В итоге возник спор, по накалу сравнимый со
спором о курице и яйце.

— Вы сами себя задерживаете! — прикрикнула Валенти-
на минут через пять, когда бойкий старичок с первого этажа
чуть не ударил бойкую даму с четвёртого.

Паша расписался самым последним.
Валентина не успела взять лист, чтобы подсчитать коли-

чество подписей, как уже начал раздаваться писк домофона:
жильцы торопились разойтись по квартирам.

— Да стойте! — воскликнула Валентина. — Ещё одно не



 
 
 

решили! Наше письмо теперь нужно отнести завтра в проку-
ратуру. Я бы сама отнесла, но меня с работы не отпускают.
В общем… кто завтра свободен?

Все разом притихли, боясь, что любой звук сочтут за со-
гласие.

Паша, поколебавшись, неуверенно поднял руку:
— Я свободен.
Все разом выдохнули, и домофон снова запищал.
— Спасибо, — улыбнулась Валентина и протянула ему

листы бумаги. — Павел, да?
— Да.
— Сейчас, подожди, всё объясню… — Она положила ли-

сты в мультифору. — Нужно взять с собой паспорт, подать
заявление и обязательно узнать номер регистрации жалобы.
Я бы и сама сходила, но работа…

— Всё нормально, — сказал Паша, забирая документы.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2

 
Что или кто ранним утром может мешать нормально по-

смотреть фильм «Джентльмены» Гая Ричи: яркие лучи солн-
ца? хозяин квартиры, так и не купивший шторы? или же про-
катчики, которые замазали не только весь задний фон, отче-
го картинка выглядела несуразно, но ещё и сигареты? В кад-
ре виднелись только глаза, нос и шея актёров.

Паша, одетый в джинсы и чёрную футболку, встал с ди-
вана, наклонился, вытащил из-под него чёрную спортив-
ную сумку и вытряхнул содержимое. На диване оказалось
несколько пачек смотанных пятитысячных купюр и чёрный
пистолет марки ТТ.

— Блин… — Паша взял пистолет. — Тебя-то я забыл вы-
бросить. Надо не выбр… не забыть.

Он сунул пистолет в сумку, достал из пачки две пятиты-
сячные купюры, положил в карман джинсов, а всё остальное
убрал обратно. Взял со стола мультифору с бумагами, Паша
вышел из квартиры.

— Здравствуйте!
С ним поздоровалась милая блондинка. Она закрывала

соседнюю квартиру на ключ.
— Здравствуйте.
— Мы с вами соседи. Меня Аня зовут.
— Паша.



 
 
 

— Очень приятно.
Они оба одновременно двинулись по коридору к лестни-

це.
— Повезло нам вчера, да? — проговорила она.
— В смысле?
— А вы что, не были вчера на собрании по поводу лифта?
Они оба начали спускаться.
— Был.
— Видели же идиота, который добровольно вызвался от-

нести заявление в прокуратуру? Добровольно! В первый раз
такого человека вижу.

Паша показал ей мультифору и для убедительности ею по-
махал.

— Не хотите ли сказать?.. — смущённо и ошарашенно на-
чала она.

— Это я вызвался.
— Ой! Извините, я не знала, что это были вы. Простите!

У меня всё время так: сначала скажу, а потом думаю.
— А почему «идиот»?
— Я не то хотела сказать!
— Это я понял. Но почему всё-таки «идиот»?
— Я хотела сказать: хороший человек! Вы выручили всех

нас.
— Да ладно вам. Скажите уже, почему «идиот»?
— Потому что… — Она задумалась. — Как можно в здра-

вом уме согласиться отнести заявление в прокуратуру?



 
 
 

— А что такого?
— И охота вам связываться с бюрократией? Да ещё и доб-

ровольно, да ещё и зная, что это ни к чему не приведёт?
— Откуда такой пессимизм?
— Это не пессимизм, а реализм. К сожалению, у наполо-

вину наполненного стакана есть и третий вариант.
— И как он звучит?
— Половиной стакана не напиться. Если проще: ты хоть

как смотри на мир, а победит всё равно реальность.
Они вышли на улицу и остановились.
— Но ведь лучше смотреть на мир позитивно, — сказал

он.
— Давайте я наступлю вам на ногу, а вы в этом найдите

позитив?
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