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Антон Закревский
Константа Пифагора

 
Глава

 
КОНСТАНТА ПИФАГОРА
Like a circle in a spiral,
like a wheel within a wheel
Never ending or beginning on an ever spinning reel
As the images unwind, like the circles that you find
In the windmills of your mind!

Самолёт…Ночной рейс Мюнхен - Стамбул…Я люблю ночные перелеты за относитель-
ную тишину аэропортов в это время суток и какую-то нереальность, сюрреалистичность всего
окружающего и происходящего. Чего только стоит вид ярко освещенных стальных птиц на
взлетно-посадочной полосе, четкие очертания которых вырывают прожекторы из тьмы летней
ночи. Да и летящий в ночном небе самолет — зрелище загадочное и романтичное. Крылатая
машина медленно и величественно плывет в вышине, мерцая огнями, и почему-то кажется, что
она наполнена удивительными людьми, спешащими далеко-далеко по очень важным делам.
Ночная земля под крылом самолета также не менее захватывающа и притягивает взгляд жем-
чужным бисером огней дорожных фонарей, рекламных билбордов, фар и стоп-сигналов авто-
мобилей. Но сегодня я не буду любоваться этими огнями. Я тороплюсь. Тороплюсь всё записать
в свежекупленную записную книжку. Писать придется много, так как начало истории исходит
из моего советского детства, благо время у меня еще есть – два перелета и между ними сты-
ковка в Стамбуле. Взлёт… Боль в ушах… Зато не усну…

….
Нынешней молодежи вообще невдомек, что это такое, написать письмо от руки и отпра-

вить его почтовым сообщением. Эпоха клавиатур убила неторопливую магию мыслей — ту
самую, когда мысль, как чернила, впитывается в бумагу, а не рассыпается цифровой пылью
по экрану, каждое слово остаётся навсегда, каждая запятая — осознанный выбор. Ты не про-
сто пишешь — ты выстраиваешь фразы, как кирпичи, подбираешь интонацию, словно ключ к
замку чужого понимания. Здесь нет места спешке: почерк выдаст дрожь в пальцах, исправле-
ние станет свидетельством сомнений, а поля страницы — молчаливыми судьями твоей искрен-
ности. Это не текст. Это след души на бумаге. Но кому сейчас нужны такие сложности? Осо-
бенно сейчас…

….
Почему я начал писать те злополучные письма? Как вообще пришла в голову эта идея?

Видимо повлияло несколько факторов, триггеров и событий…Я приведу те, которые мне
кажутся определяющими, извините за сумбурность и возможную нелогичность, но как есть…
Не до редактуры…

….
Я родился и вырос в Витебске, обычный областной центр Белорусской Советской Соци-

алистической Республики. Типовые и безликие пятиэтажки, типовые и безликие в них дни
и ночи, типовая и безликая советская жизнь. Ясли, детский сад, школа. Везде портреты доб-
рого Владимира Ильича Ленина, лозунги, флаги, цитаты, стихи и песни. Пропаганда делала
свое дело. Живешь и веришь, что родился в замечательной стране, где нет угнетения рабочего
класса, все равны, все свободны и счастливы. И ты добровольно, искренне помогаешь детям
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Эфиопии, принося по заданию учительницы в установленный день гуашь, ножницы, картон,
карандаши и ручки. Интересно, доходило ли всё это детям Эфиопии? Да и зачем им была
нужна гуашь??

Первый раз на идеологическую прочность жизнь меня испытала лет в пять, когда роди-
тели вернулись из поездки в ГДР и привезли мне джинсы, стильные подтяжки с рисунком
Микки Мауса и …Самокат. Да, именно так, с большой буквы — ибо это был не убогий совет-
ский скрипучий агрегат из дюралевых обрезков с заклепками основного производства воен-
нопромышленного авиазавода, а эргономичное чудо с надувными колесами, пластиковой под-
ножкой, стильными катафотами, мягким задним сиденьем с красивым черно-белым принтом
под шахматную доску. Такой Самокат был единственным во всем Витебске!

А еще года через два мы побывали с родителями в гостях у друзей-переводчиков, вер-
нувшихся из-за границы. У них был видеомагнитофон и кассеты. На минуточку – шел 1986
год! Чтобы развлечь ребенка, то есть меня, была запущена видеокассета с серией мультфиль-
мов о приключениях Человека-паука. Я стоя просмотрел всю видеокассету. СТОЯ. Мир раз-
делился на «до» и «после»…

Немного позже во времена наших пустых перестроечных магазинных полок у меня в
руках оказались немецкие каталоги «ОТТО», беспристрастно показывающие капиталистиче-
ское изобилие и проповедующие право выбора размера, цвета, фасона, модели, марки… Зави-
сти не было. Мы просто всем двором рассматривали картинки и придумали игру, суть кото-
рой сводилась к слепому тыканью пальцем в переворачиваемую страницу с криком «Моё!».
Открываешь глаза и смотришь, что в итоге «купил» в каталоге. Мы жили в одинаковом мире,
носили одинаковые школьные костюмы, курки, шапки, сумки, ботинки, иногда донашивали
вещи за старшими братьями и сестрами или детьми родственников и друзей родителей. У тебя
не спрашивали, нравятся ли тебе эти штаны или куртка, смущает ли цвет, фасон. Тебе вре-
менно доверялась вещь с прицелом её дальнейшей передачи. А хотелось индивидуальности,
всем в юности хочется выделяться….

А еще многие в те годы увлекались коллекционированием. Собирали всё подряд –
монеты, этикетки от спичечных коробков, фантики, вкладыши от жвачек, пробки от одеколо-
нов. Я вот марки собирал. Сортировал по тематикам в альбомы - спорт, животные, космос,
техника, искусство. Был еще один альбом с гашеными марками.

Изначально они мне не нравились – почтовый штемпель закрывал часть рисунка или
надписи, а если марку еще неопытно снимали с конверта водой, то вид в итоге у нее был тот
еще. Глупцы! Только паром, только паром!

Осознание ценности марки на прошедшем почту конверте пришло на церемонии пер-
вого гашения марки, посвященной очередному юбилею со дня рождения Владимира Ильича
Ленина. Гасить юбилейную марку должны были на специальном конверте в здании главпоч-
тамта в строго определенный апрельский день (Новая луна апреля осветила небосвод, но мы
ей уже не верим, нам она ничего не несет..:))

В назначенное время и день я пришел на главпочтамт с заветным конвертом и встал в
очередь страждущих гашения. Сам процесс походил на конвейер, люди с конвертами в руках
медленно двигались к столу, за которым две сотрудницы почты как роботы-автоматы мето-
дично проставляли на подаваемых конвертах с маркой почтовый штемпель с датой гашения.
Очередь двигалась практически бесшумно, помещение наполняли лишь звуки проставляемых
штемпелей и шарканье ног. Тук-тук, шарк, тук-тук, шарк, шарк, тук-тук, шарк. Мы все молча,
как сомнамбулы, продвигались в этот такт и я все ближе и ближе оказывался к столу с почта-
льоншами, вооруженными безжалостными штемпелями. Тук-тук, шарк, тук-тук, шарк, шарк,
тук-тук, шарк. Ближе…Ближе…Хорошо ли вам слышно, бандерлоги??? Тук-тук, шарк, тук-
тук, шарк, шарк, тук-тук, шарк. Ближе…Ближе… Хорошо ли вам видно, бандерлоги???
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Вывело меня из летаргического сна крепкое матерное слово, ворвавшееся в «церемони-
альный» зал почты из уст старика, получавшего корреспонденцию в соответствующем окошке.
Выглядел он весьма интеллигентно: кашемировое пальто, галстук с широким узлом, выглажен-
ные брюки со стрелками и чистые ботинки. Особенно почему-то запомнились чистые ботинки.

Из словестной перепалки с почтальоншей стало понятно, что причиной недовольства
явилось вскрытие конвертов, пришедших на имя старика из-за границы. Старик эмоционально
схватил газеты и письма, вытащил их из окошка и принялся укладывать в хозяйственную
сумку, контрастировавшую с его интеллигентным образом. Матерное слово, конечно, тоже
контрастировало, но меньше, нежели эта нелепая сумка. Одно из писем, явно спрятавшееся
между газетами, выскользнуло и мягко спланировало ко мне под ноги. Я машинально накло-
нился и поднял конверт. Он отличался размером и оформлением от обычных, наших конвер-
тов. Красно-синяя кайма по периметру, множество иностранных марок, как ордена на кителе
красовались в правом верхнем углу, волнистые штемпели и оттиски с иностранными словами
гасили эти марки. Это была вещь с историей, которую можно было прочесть на конверте,
только нужно было понимать почтовый язык и отследить даты и путь по карте. Я пока не знал
этого языка. Но мне очень хотелось его разгадать. Я вышел из очереди и отдал письмо старику.
В очередь я больше не вернулся. Кому захочется получить на конверт штемпель без путеше-
ствия письма? Это же обман, самообман. В этом нет ценности, нет души, нет истории. Навер-
ное, в тот момент, я стал единственным осознанным владельцем негашеной марки на юбилей-
ном конверте. И, наверное, это мой первый иррациональный поступок…Но не последний…

…..
Но, изначально я принялся поступать логично и рационально. Хочешь получить конверт

с гашеными марками – напиши письмо и отправь известному тебе адресату! Но что делать, если
тебе 12 лет и все известные тебе получатели живут в твоем же дворе. Конечно, можно отпра-
вить письмо однокласснице Ленке из соседнего, шестого подъезда, но она ж тебе не ответит.
Будет она на тебя время тратить. Даром, что дружим с детского сада. Да и ценности особой в
конверте, путешествовавшем по Витебску, не много. Что делать? В те годы начинали набирать
популярность газеты и молодежные издания, где тинэйджеры публиковали объявления с поис-
ком единомышленников по переписке. Интересы в основном крутились вокруг музыки (пре-
имущественно отечественной), да сериала «Элен и ребята». Соблазн отправить письмо был,
но что писать? Писать про школу, так все мы учимся по одним учебникам и одной программе,
проблемы общения со сверстниками, так они у всех, кто что посоветует. Что писать? Нет, не
вариант. Да и творчество группы «На-на» и Юры Шатунова меня не цепляло… Думай, думай…
О! Родственники. Их есть у меня! Первое письмо я написал и отправил двоюродному брату во
Владивосток. Ну как написал. Вымучил. Пришлось писать про погоду, школьные дела, оценки,
здоровье родных и близких. Короче - скукота смертная. Но отправил и принялся ждать.

Ждать пришлось три месяца. Как я понял по датам почтовых штемпелей на конверте,
два из них пришлись на муки творчества со стороны брата. Понимаю тебя братишка, пони-
маю. Переписка на этом и оборвалась. Во-первых, не хотелось себя заново мучить, а во-вторых
конверт будет таким же, столько же марок, возможно, и той же серии, штемпели одинаковые.
Не велика ценность…

Второе письмо отправил троюродной сестре в Пятигорск. Тут ответ не заставил себя
ждать, но существенная разница в возрасте поставила крест и на этой переписке…

И тут мне случайно в одной книге, название уже не припомню, подсказали лайфхак.
Тьфу. Слова такого тогда не было. Короче, дали совет.

…..
В книге главный герой хитрил – писал неверный адрес получателя послания, указывая

при этом верный адрес отправителя, который, на самом деле, являлся нужным получателем
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корреспонденции. Расчет был прост – не имея возможности доставить письмо, почта вынуж-
дено его возвращала «отправителю».

Я же пошел дальше…Я стал отправлять письма на несуществующие адреса…В начале
рассылал письма по городам и весям Советского Союза, а после его развала переключился на
Европу. В начале «промышлял» по странам Варшавского договора – Польша, Болгария, Вен-
грия, Чехия. На карте Европы, висевшей на стене моей комнаты, я выбирал город, желательно
не столицу, и заполнял конверт латиницей. Кстати, индекс вписывался тоже реальный - из
справочника, который я однажды утянул с почты. Каюсь, но сроки давности уже вышли. А вот
улицу и номер дома, а также фамилию и имя адреса я выдумывал. Внутрь конверта я всегда
клал один и тот же текст – «Дорогой Питер! Прими искренние соболезнования в связи с кон-
чиной дяди Уве. Крепись. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ханной все в порядке.
Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Антон.»

Переводить на различные языки этот незатейливый текст помогал мне мой закадычный
друг-одноклассник Егор, он же Жорик, он же Гога. В нашем классе он слыл за полиглота
и ему это нравилось. Надо отдать ему должное, так как он искусно пользовался словарями
и нанизывал иностранные слова в предложения как бусины на нитку. Интернет-переводчи-
ков тогда не было, проверить правильность перевода было невозможно, посему приходилось
верить Жорику, заверявшему об аутентичности перевода. Да и по сути это же и не требовалось,
учитывая специфику отправлений. Мне, конечно, пришлось ему рассказать о своем странном
хобби. Но Егор, как истинный друг, не стал смеяться и распространяться о моей странности.
Принял как есть и бескорыстно помогал. В этом суть Жорика.

….
Первой окученной страной оказалась Республика Польша – пали Быдгощ, Плоцк,

Познань, Гданьск, Зелена-Гура, Вроцлав. Конверты уходили строго по четвергам (не знаю
почему был выбран этот день) и возвращались спустя месяц, собрав на себе почтовые штем-
пели Минска, Варшавы, а потом уже соответствующих почтовых отделений воеводств, поветов
и гминов. Покончив с Польшей, я, методично следуя по карте, принялся «спамить» Чехию и
Венгрию. Через несколько месяцев пришло время Германии….
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