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Аннотация
Может ли письмо, написанное в пустоту, изменить законы

физики? Он получил ответ. И теперь за ним охотятся.
Мистический триллер о квантовой запутанности, цене выбора

и памяти, которой у тебя не могло быть.
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КОНСТАНТА ПИФАГОРА
Like a circle in a spiral,
like a wheel within a wheel
Never ending or beginning on an ever spinning reel
As the images unwind, like the circles that you find
In the windmills of your mind!

Самолёт…Ночной рейс Мюнхен - Стамбул…Я люблю
ночные перелеты за относительную тишину аэропортов в это
время суток и какую-то нереальность, сюрреалистичность
всего окружающего и происходящего. Чего только стоит вид
ярко освещенных стальных птиц на взлетно-посадочной по-
лосе, четкие очертания которых вырывают прожекторы из
тьмы летней ночи. Да и летящий в ночном небе самолет
— зрелище загадочное и романтичное. Крылатая машина
медленно и величественно плывет в вышине, мерцая огня-
ми, и почему-то кажется, что она наполнена удивительными
людьми, спешащими далеко-далеко по очень важным делам.
Ночная земля под крылом самолета также не менее захва-



 
 
 

тывающа и притягивает взгляд жемчужным бисером огней
дорожных фонарей, рекламных билбордов, фар и стоп-сиг-
налов автомобилей. Но сегодня я не буду любоваться этими
огнями. Я тороплюсь. Тороплюсь всё записать в свежекуп-
ленную записную книжку. Писать придется много, так как
начало истории исходит из моего советского детства, благо
время у меня еще есть – два перелета и между ними стыков-
ка в Стамбуле. Взлёт… Боль в ушах… Зато не усну…

….
Нынешней молодежи вообще невдомек, что это такое, на-

писать письмо от руки и отправить его почтовым сообщени-
ем. Эпоха клавиатур убила неторопливую магию мыслей —
ту самую, когда мысль, как чернила, впитывается в бумагу,
а не рассыпается цифровой пылью по экрану, каждое сло-
во остаётся навсегда, каждая запятая — осознанный выбор.
Ты не просто пишешь — ты выстраиваешь фразы, как кир-
пичи, подбираешь интонацию, словно ключ к замку чужого
понимания. Здесь нет места спешке: почерк выдаст дрожь
в пальцах, исправление станет свидетельством сомнений, а
поля страницы — молчаливыми судьями твоей искренности.
Это не текст. Это след души на бумаге. Но кому сейчас нуж-
ны такие сложности? Особенно сейчас…

….
Почему я начал писать те злополучные письма? Как вооб-

ще пришла в голову эта идея? Видимо повлияло несколько
факторов, триггеров и событий…Я приведу те, которые мне



 
 
 

кажутся определяющими, извините за сумбурность и воз-
можную нелогичность, но как есть…Не до редактуры…

….
Я родился и вырос в Витебске, обычный областной центр

Белорусской Советской Социалистической Республики. Ти-
повые и безликие пятиэтажки, типовые и безликие в них дни
и ночи, типовая и безликая советская жизнь. Ясли, детский
сад, школа. Везде портреты доброго Владимира Ильича Ле-
нина, лозунги, флаги, цитаты, стихи и песни. Пропаганда де-
лала свое дело. Живешь и веришь, что родился в замечатель-
ной стране, где нет угнетения рабочего класса, все равны,
все свободны и счастливы. И ты добровольно, искренне по-
могаешь детям Эфиопии, принося по заданию учительницы
в установленный день гуашь, ножницы, картон, карандаши и
ручки. Интересно, доходило ли всё это детям Эфиопии? Да
и зачем им была нужна гуашь??

Первый раз на идеологическую прочность жизнь меня ис-
пытала лет в пять, когда родители вернулись из поездки в
ГДР и привезли мне джинсы, стильные подтяжки с рисун-
ком Микки Мауса и …Самокат. Да, именно так, с большой
буквы — ибо это был не убогий советский скрипучий аг-
регат из дюралевых обрезков с заклепками основного про-
изводства военнопромышленного авиазавода, а эргономич-
ное чудо с надувными колесами, пластиковой подножкой,
стильными катафотами, мягким задним сиденьем с краси-
вым черно-белым принтом под шахматную доску. Такой Са-



 
 
 

мокат был единственным во всем Витебске!
А еще года через два мы побывали с родителями в гостях

у друзей-переводчиков, вернувшихся из-за границы. У них
был видеомагнитофон и кассеты. На минуточку – шел 1986
год! Чтобы развлечь ребенка, то есть меня, была запущена
видеокассета с серией мультфильмов о приключениях Че-
ловека-паука. Я стоя просмотрел всю видеокассету. СТОЯ.
Мир разделился на «до» и «после»…

Немного позже во времена наших пустых перестроечных
магазинных полок у меня в руках оказались немецкие ката-
логи «ОТТО», беспристрастно показывающие капиталисти-
ческое изобилие и проповедующие право выбора размера,
цвета, фасона, модели, марки… Зависти не было. Мы про-
сто всем двором рассматривали картинки и придумали игру,
суть которой сводилась к слепому тыканью пальцем в пере-
ворачиваемую страницу с криком «Моё!». Открываешь гла-
за и смотришь, что в итоге «купил» в каталоге. Мы жили в
одинаковом мире, носили одинаковые школьные костюмы,
курки, шапки, сумки, ботинки, иногда донашивали вещи за
старшими братьями и сестрами или детьми родственников
и друзей родителей. У тебя не спрашивали, нравятся ли те-
бе эти штаны или куртка, смущает ли цвет, фасон. Тебе вре-
менно доверялась вещь с прицелом её дальнейшей передачи.
А хотелось индивидуальности, всем в юности хочется выде-
ляться….

А еще многие в те годы увлекались коллекционировани-



 
 
 

ем. Собирали всё подряд – монеты, этикетки от спичечных
коробков, фантики, вкладыши от жвачек, пробки от одеко-
лонов. Я вот марки собирал. Сортировал по тематикам в аль-
бомы - спорт, животные, космос, техника, искусство. Был
еще один альбом с гашеными марками.

Изначально они мне не нравились – почтовый штемпель
закрывал часть рисунка или надписи, а если марку еще
неопытно снимали с конверта водой, то вид в итоге у нее был
тот еще. Глупцы! Только паром, только паром!

Осознание ценности марки на прошедшем почту конвер-
те пришло на церемонии первого гашения марки, посвящен-
ной очередному юбилею со дня рождения Владимира Ильи-
ча Ленина. Гасить юбилейную марку должны были на специ-
альном конверте в здании главпочтамта в строго определен-
ный апрельский день (Новая луна апреля осветила небосвод,
но мы ей уже не верим, нам она ничего не несет..:))

В назначенное время и день я пришел на главпочтамт с
заветным конвертом и встал в очередь страждущих гаше-
ния. Сам процесс походил на конвейер, люди с конверта-
ми в руках медленно двигались к столу, за которым две со-
трудницы почты как роботы-автоматы методично простав-
ляли на подаваемых конвертах с маркой почтовый штемпель
с датой гашения. Очередь двигалась практически бесшум-
но, помещение наполняли лишь звуки проставляемых штем-
пелей и шарканье ног. Тук-тук, шарк, тук-тук, шарк, шарк,
тук-тук, шарк. Мы все молча, как сомнамбулы, продвига-



 
 
 

лись в этот такт и я все ближе и ближе оказывался к столу с
почтальоншами, вооруженными безжалостными штемпеля-
ми. Тук-тук, шарк, тук-тук, шарк, шарк, тук-тук, шарк. Бли-
же…Ближе…Хорошо ли вам слышно, бандерлоги??? Тук-
тук, шарк, тук-тук, шарк, шарк, тук-тук, шарк. Ближе…Бли-
же… Хорошо ли вам видно, бандерлоги???

Вывело меня из летаргического сна крепкое матерное
слово, ворвавшееся в «церемониальный» зал почты из уст
старика, получавшего корреспонденцию в соответствующем
окошке. Выглядел он весьма интеллигентно: кашемировое
пальто, галстук с широким узлом, выглаженные брюки со
стрелками и чистые ботинки. Особенно почему-то запомни-
лись чистые ботинки.

Из словестной перепалки с почтальоншей стало понят-
но, что причиной недовольства явилось вскрытие конвертов,
пришедших на имя старика из-за границы. Старик эмоцио-
нально схватил газеты и письма, вытащил их из окошка и
принялся укладывать в хозяйственную сумку, контрастиро-
вавшую с его интеллигентным образом. Матерное слово, ко-
нечно, тоже контрастировало, но меньше, нежели эта неле-
пая сумка. Одно из писем, явно спрятавшееся между газе-
тами, выскользнуло и мягко спланировало ко мне под ноги.
Я машинально наклонился и поднял конверт. Он отличал-
ся размером и оформлением от обычных, наших конвертов.
Красно-синяя кайма по периметру, множество иностранных
марок, как ордена на кителе красовались в правом верхнем



 
 
 

углу, волнистые штемпели и оттиски с иностранными сло-
вами гасили эти марки. Это была вещь с историей, которую
можно было прочесть на конверте, только нужно было пони-
мать почтовый язык и отследить даты и путь по карте. Я пока
не знал этого языка. Но мне очень хотелось его разгадать. Я
вышел из очереди и отдал письмо старику. В очередь я боль-
ше не вернулся. Кому захочется получить на конверт штем-
пель без путешествия письма? Это же обман, самообман. В
этом нет ценности, нет души, нет истории. Наверное, в тот
момент, я стал единственным осознанным владельцем нега-
шеной марки на юбилейном конверте. И, наверное, это мой
первый иррациональный поступок…Но не последний…

…..
Но, изначально я принялся поступать логично и рацио-

нально. Хочешь получить конверт с гашеными марками – на-
пиши письмо и отправь известному тебе адресату! Но что
делать, если тебе 12 лет и все известные тебе получатели жи-
вут в твоем же дворе. Конечно, можно отправить письмо од-
нокласснице Ленке из соседнего, шестого подъезда, но она
ж тебе не ответит. Будет она на тебя время тратить. Даром,
что дружим с детского сада. Да и ценности особой в конвер-
те, путешествовавшем по Витебску, не много. Что делать?
В те годы начинали набирать популярность газеты и моло-
дежные издания, где тинэйджеры публиковали объявления с
поиском единомышленников по переписке. Интересы в ос-
новном крутились вокруг музыки (преимущественно отече-



 
 
 

ственной), да сериала «Элен и ребята». Соблазн отправить
письмо был, но что писать? Писать про школу, так все мы
учимся по одним учебникам и одной программе, проблемы
общения со сверстниками, так они у всех, кто что посовету-
ет. Что писать? Нет, не вариант. Да и творчество группы «На-
на» и Юры Шатунова меня не цепляло… Думай, думай…О!
Родственники. Их есть у меня! Первое письмо я написал и
отправил двоюродному брату во Владивосток. Ну как напи-
сал. Вымучил. Пришлось писать про погоду, школьные дела,
оценки, здоровье родных и близких. Короче - скукота смерт-
ная. Но отправил и принялся ждать.

Ждать пришлось три месяца. Как я понял по датам поч-
товых штемпелей на конверте, два из них пришлись на муки
творчества со стороны брата. Понимаю тебя братишка, по-
нимаю. Переписка на этом и оборвалась. Во-первых, не хо-
телось себя заново мучить, а во-вторых конверт будет таким
же, столько же марок, возможно, и той же серии, штемпели
одинаковые. Не велика ценность…

Второе письмо отправил троюродной сестре в Пятигорск.
Тут ответ не заставил себя ждать, но существенная разница
в возрасте поставила крест и на этой переписке…

И тут мне случайно в одной книге, название уже не при-
помню, подсказали лайфхак. Тьфу. Слова такого тогда не бы-
ло. Короче, дали совет.

…..
В книге главный герой хитрил – писал неверный адрес по-



 
 
 

лучателя послания, указывая при этом верный адрес отпра-
вителя, который, на самом деле, являлся нужным получате-
лем корреспонденции. Расчет был прост – не имея возмож-
ности доставить письмо, почта вынуждено его возвращала
«отправителю».

Я же пошел дальше…Я стал отправлять письма на несу-
ществующие адреса…В начале рассылал письма по городам
и весям Советского Союза, а после его развала переключил-
ся на Европу. В начале «промышлял» по странам Варшав-
ского договора – Польша, Болгария, Венгрия, Чехия. На кар-
те Европы, висевшей на стене моей комнаты, я выбирал го-
род, желательно не столицу, и заполнял конверт латиницей.
Кстати, индекс вписывался тоже реальный - из справочника,
который я однажды утянул с почты. Каюсь, но сроки давно-
сти уже вышли. А вот улицу и номер дома, а также фамилию
и имя адреса я выдумывал. Внутрь конверта я всегда клал
один и тот же текст – «Дорогой Питер! Прими искренние со-
болезнования в связи с кончиной дяди Уве. Крепись. Про-
сти, что долго не писал. Надеюсь, что с Ханной все в поряд-
ке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем боль-
шая. Антон.»

Переводить на различные языки этот незатейливый текст
помогал мне мой закадычный друг-одноклассник Егор, он
же Жорик, он же Гога. В нашем классе он слыл за полигло-
та и ему это нравилось. Надо отдать ему должное, так как
он искусно пользовался словарями и нанизывал иностран-



 
 
 

ные слова в предложения как бусины на нитку. Интернет-пе-
реводчиков тогда не было, проверить правильность перевода
было невозможно, посему приходилось верить Жорику, за-
верявшему об аутентичности перевода. Да и по сути это же
и не требовалось, учитывая специфику отправлений. Мне,
конечно, пришлось ему рассказать о своем странном хобби.
Но Егор, как истинный друг, не стал смеяться и распростра-
няться о моей странности. Принял как есть и бескорыстно
помогал. В этом суть Жорика.

….
Первой окученной страной оказалась Республика Поль-

ша – пали Быдгощ, Плоцк, Познань, Гданьск, Зелена-Гура,
Вроцлав. Конверты уходили строго по четвергам (не знаю
почему был выбран этот день) и возвращались спустя ме-
сяц, собрав на себе почтовые штемпели Минска, Варшавы, а
потом уже соответствующих почтовых отделений воеводств,
поветов и гминов. Покончив с Польшей, я, методично сле-
дуя по карте, принялся «спамить» Чехию и Венгрию. Через
несколько месяцев пришло время Германии….



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/konstanta-pifagora-74339674/
https://www.litres.ru/book/raznoe/konstanta-pifagora-74339674/

	Глава
	Конец ознакомительного фрагмента.

