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Аннотация
Они прожили десять лет. Одно слово — и началась война.
Арина и Арсений — идеальная пара. Бизнес, двое детей,

дом, десятилетие свадьбы. За праздничным столом она бросает в
сердцах: «Я подаю на развод». Он усмехается, но через минуту
шепчет ей на ухо: «Ты пожалеешь. Я тебя уничтожу».

Утром её счета заблокированы, доступ к бизнесу потерян,
а лучшие друзья вдруг становятся свидетелями на его стороне.
Развод перерастает в судебную войну, где деньги, репутация и
даже дети превращаются в оружие.

Арина не знала, что муж готовился к этому два года. Она не
знала, что он вывел активы в офшоры и подделал документы.
Но теперь она узнаёт слишком поздно — или слишком вовремя,
чтобы дать бой.
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Глава 1. «Торт и скальпель»

 
Ресторан выбирали три месяца назад, ещё зимой, когда

всё казалось простым: белые скатерти, вид на набережную,
шеф-повар, который лично согласовывал каждое блюдо бан-
кетного меню. Арина тогда сидела с планшетом на коле-
нях, listing поставщиков цветов, и думала — вот она, деся-
тая годовщина, круглая дата, символ того, что брак выдер-
жал испытание временем. Сейчас, глядя на этот же зал, за-
литый тёплым вечерним светом, на сорок с лишним гостей,
смеющихся за длинными столами, на официантов, разнося-
щих шампанское, она не могла отделаться от ощущения, что
смотрит на декорацию чужого праздника, а не на собствен-
ную жизнь.

Торт привезли ровно в девять — трёхъярусный, белый с
золотой каймой, и на верхнем ярусе вилась надпись кремом,
за которую она сама заплатила отдельно кондитеру, насто-
яв на особом шрифте: «10 лет любви». Она смотрела на эти
буквы, пока их подкатывали к главному столу, и чувствовала



 
 
 

странную, необъяснимую тревогу — будто надпись была не
признанием, а эпитафией, которую зачем-то решили подать
к чаю.

Она обвела взглядом зал — сорок с лишним человек, ко-
торых она лично приглашала, лично сверяла список рассад-
ки, лично звонила каждому, чтобы уточнить пищевые огра-
ничения. Её собственная мать сидела за третьим столом,
оживлённо беседуя с кем-то из партнёров Арсения, явно до-
вольная тем, каким успешным получился зять, каким ре-
спектабельным вышло это торжество. Арина подумала, что
за все приготовления последних трёх месяцев ни разу не
спросила себя, чего хочет она сама от этого вечера, — толь-
ко выверяла детали чужого сценария, где ей досталась роль
благодарной, счастливой жены.

Арсений сидел рядом, в идеально сидящем костюме, ко-
торый она помогала выбирать месяц назад, и улыбался той
широкой, отработанной улыбкой, которую он надевал на де-
ловые встречи и семейные праздники с одинаковой лёгко-
стью. Он поднялся, когда музыка стихла, постучал вилкой
по бокалу — знакомый звон, призывающий к тишине, — и
зал послушно затих, обращая взгляды на человека, который
построил строительную империю с нуля и умел держать вни-
мание любой аудитории.

— Друзья, — начал он, и голос его разлился по залу уве-
ренно, поставленно, как всегда, когда он произносил тосты
на публике, — десять лет назад я женился на женщине, кото-



 
 
 

рая до сих пор остаётся для меня загадкой. — Смешок в за-
ле, кто-то из гостей одобрительно закивал. — Она сложная.
Она эмоциональная. Она иногда сводит меня с ума своими
вопросами и своими требованиями. Но знаете что? — Он
повернулся к ней, поднял бокал. — Спасибо, что терпишь
меня все эти годы, Арина. Не каждая женщина способна на
такое терпение.

Зал зааплодировал. Кто-то крикнул «горько», кто-то
смахнул сентиментальную слезу, а Арина сидела, чувствуя,
как лицо застывает в улыбке, которая давно перестала быть
искренней, но которую она натягивала на публике маши-
нально, как маску, снимаемую только дома, да и то не всегда.

Спасибо, что терпишь меня. Не она была героиней этого
тоста. Не её любили, не её ценили, не о ней говорили как
о человеке, достойном восхищения после десяти лет брака.
Говорили о его снисходительности к ней — как будто она
была капризным, но в целом милым домашним питомцем,
которого он великодушно согласился держать все эти годы,
несмотря на неудобства.

Она хлопала вместе со всеми, чокалась бокалом с его бо-
калом, чувствуя вкус шампанского, внезапно ставший при-
торным и неприятным на языке, и думала: сколько раз за эти
десять лет он произносил похожие фразы, и сколько раз она
пропускала их мимо ушей, списывая на его специфическое
чувство юмора, на его неумение говорить о чувствах напря-
мую, на всё, что угодно, лишь бы не признавать очевидное



 
 
 

— что муж видит в ней обузу, которую героически выносит,
а не женщину, которую любит.

Праздник продолжался ещё час — тосты сменялись тан-
цами, танцы сменялись новыми тостами, кто-то из партнёров
Арсения по бизнесу произнёс длинную речь о его деловой
хватке, почти не упомянув Арину вовсе, будто её присут-
ствие в этой истории успеха было чисто декоративным эле-
ментом, вроде цветочных композиций на столах.

Она вспомнила, как двенадцать лет назад, задолго до сва-
дьбы, они познакомились на строительной выставке, где она
работала пиар-менеджером небольшой архитектурной сту-
дии, а он, тогда ещё не миллионер, а просто амбициозный
подрядчик с тремя объектами в портфолио, подошёл к её
стенду и полчаса расспрашивал не про архитектуру, а про
неё саму — какую музыку слушает, о чём мечтает, боится
ли высоты. Тогда он умел слушать. Тогда в его глазах, ко-
гда он смотрел на неё, читалось настоящее любопытство, а
не снисходительная оценка человека, давно решившего, что
знает о собеседнике всё наперёд. Куда делся тот мужчина,
она не могла сказать точно — исчезновение происходило по-
степенно, годами, незаметными слоями, как выцветает ткань
на солнце, и в какой-то момент она перестала замечать пере-
мену, привыкнув считать нынешнего Арсения единственно
возможным.

Она улыбалась, разговаривала с гостями, следила, чтобы
официанты вовремя подавали блюда, — исполняла роль иде-



 
 
 

альной хозяйки вечера, которую исполняла на десятках по-
добных мероприятий за эти годы, — а внутри что-то медлен-
но, но неотвратимо закипало, поднималось к горлу тугим,
душным комом.

Она вышла в дамскую комнату где-то около одиннадцати
— под предлогом поправить макияж, а на самом деле про-
сто чтобы несколько минут побыть одной, не улыбаться, не
изображать, не тратить силы на роль благодарной жены. По-
мещение было отделано мрамором, с огромным зеркалом во
всю стену и мягким приглушённым светом, который делал
даже уставшее лицо привлекательным. Она смотрела на своё
отражение — тридцать шесть лет, аккуратная укладка, ве-
чернее платье цвета бордо, выбранное специально для этого
вечера, — и не узнавала женщину в зеркале. Не потому что
та выглядела иначе, чем обычно. А потому что впервые за
долгое время она позволила себе увидеть в этом отражении
не жену успешного бизнесмена, а человека, который два года
копил внутри что-то, чему до сих пор не давал названия.

Дверь за спиной открылась. В зеркале она увидела Арсе-
ния, вошедшего следом, — он тоже, видимо, решил нена-
долго покинуть зал, и по его лицу было видно, что он что-то
заметил в её поведении за столом, какую-то фальшь в улыб-
ке, которую даже он, при всей своей невнимательности к её
внутреннему миру, не мог не считать. Он оглянулся на дверь,
будто проверяя, не идёт ли кто следом, и это машинальное
движение — контроль обстановки прежде разговора — по-



 
 
 

чему-то задело её больнее, чем сами его слова, которые про-
звучали через секунду.

— Ты чего дуешься, — сказал он, не спрашивая, а конста-
тируя, привычным тоном человека, который давно решил,
что понимает жену лучше, чем она сама себя понимает. —
Праздник же хороший получился.

— Ты даже в годовщину, — сказала она, поворачиваясь к
нему, чувствуя, как голос начинает дрожать от с трудом сдер-
живаемого напряжения, — говоришь про мою терпимость.
Не про меня. Про то, что я тебя терплю. Ты хоть понимаешь,
как это прозвучало перед всеми нашими друзьями?

Он нахмурился, явно не понимая, о чём вообще идёт речь,
— искреннее, неподдельное недоумение человека, который
сказал то, что казалось ему абсолютно нормальным, даже
комплиментарным.

— Я сказал правду, — ответил он, пожимая плечами. —
Ты действительно сложная. Я действительно терплю многое
ради нашей семьи. Что тут обидного?

— Обидно то, что за десять лет ты ни разу не сказал,
что любишь меня, — сказала она, и голос сорвался на этой
фразе, выдав то, что копилось внутри слишком долго, что-
бы удержать его в рамках спокойного, взрослого разговора.
— Ты говоришь про мою эмоциональность, про мою слож-
ность, про то, что тебе приходится со мной справляться, как
будто я диагноз, а не жена. Ты хоть представляешь, каково
это — слушать такие тосты на глазах у сорока человек?



 
 
 

— Ты слишком эмоциональна, — сказал он тем же ров-
ным, чуть снисходительным тоном, каким обычно разгова-
ривал с младшими сотрудниками, допустившими незначи-
тельную ошибку в отчёте. — Вот именно об этом я и гово-
рил в тосте. Ты сейчас раздуваешь из мухи слона на ровном
месте.

И вот тогда что-то внутри неё окончательно оборвалось —
не взорвалось резко, а именно оборвалось, как перетянутая
струна, которая держалась на честном слове слишком долго.

— Я подаю на развод, — сказала она.
Она сказала это не потому, что тщательно обдумала ре-

шение заранее, не потому, что готовилась к этому разгово-
ру неделями, — она сказала это в порыве, в тот самый мо-
мент, когда усталость от двух лет копившегося внутри оди-
ночества внутри собственного брака нашла наконец выход в
словах. Она сказала это как выдох, как единственную фразу,
способную хоть немного облегчить давление в груди.

Арсений посмотрел на неё, и на его лице отразилось не
потрясение, не боль, даже не гнев — а нечто гораздо более
пугающее в своей холодности: лёгкая, почти снисходитель-
ная усмешка, будто она сказала какую-то нелепость, детскую
угрозу, не заслуживающую серьёзного отношения.

— Хорошо, — сказал он спокойно, поправляя манжету
рубашки. — Обсудим это завтра, когда ты успокоишься.

И он развернулся, вышел из дамской комнаты обратно в
зал, к гостям, к музыке, к своей роли радушного хозяина



 
 
 

праздника, будто ничего не произошло, будто жена не только
что впервые за десять лет произнесла вслух слово «развод».

Арина осталась стоять у зеркала одна, глядя на своё от-
ражение, чувствуя, как колотится сердце, как дрожат руки,
которые она сцепила перед собой, пытаясь унять эту дрожь.
Она понимала — понимала с ужасающей, отрезвляющей яс-
ностью, — что только что произнесла вслух правду, которую
до этого момента прятала даже от самой себя, стараясь не
признаваться, насколько глубоко она несчастна в собствен-
ном браке, насколько давно перестала чувствовать себя лю-
бимой, а не терпимой, ценной, а не удобной.

Она вернулась в зал минут через десять, стараясь, чтобы
лицо выглядело спокойным, чтобы никто из гостей не заме-
тил, что что-то случилось. Праздник продолжался своим че-
редом — разрезание торта, новые тосты, слайд-шоу с фото-
графиями за десять лет брака, которое она сама монтирова-
ла неделю назад, наивно веря, что готовит подарок к счаст-
ливой годовщине, а не эпитафию отношениям, которые, как
оказалось, давно исчерпали себя изнутри.

К концу вечера, когда гости начали расходиться, обмени-
ваясь объятиями и обещаниями встретиться скоро, Арсений
подошёл к ней сзади — она стояла у гардероба, помогая од-
ной из пожилых родственниц найти пальто, — и взял её за
руку так крепко, что ногти впились в кожу.

— Ты пожалеешь, — прошептал он ей на ухо, наклонив-
шись близко, так, чтобы никто из посторонних не расслы-



 
 
 

шал этих слов, но достаточно отчётливо, чтобы каждое сло-
во впечаталось в её память навсегда. — Я тебя уничтожу.

Он произнёс это тем же ровным, почти будничным тоном,
каким обычно обсуждал условия строительных контрактов,
— без крика, без видимой ярости, что почему-то делало
угрозу только страшнее. Он отпустил её руку, улыбнулся
проходящим мимо гостям, попрощался с последними ухо-
дящими парами тем же лучезарным, гостеприимным тоном
хозяина праздника, которым разговаривал весь вечер.

Арина стояла у гардероба, потирая запястье, на котором
уже начинали проступать бледные следы его пальцев, и смот-
рела на мужчину, с которым прожила десять лет, родила дво-
их детей, построила общий бизнес и общий дом, — и впер-
вые за всё это время видела перед собой не мужа. Не партнё-
ра, не отца своих детей, не человека, которого когда-то лю-
била настолько сильно, что была готова простить любые его
недостатки.

Она видела врага.
И где-то глубоко внутри, за пеленой шока и растерян-

ности от произошедшего, зарождалось новое, незнакомое
прежде чувство — не страх, хотя страху тоже нашлось место,
а холодная, ясная решимость, которая с этой секунды начи-
нала определять всё, что должно было случиться дальше.

Домой они ехали в одной машине — молча, каждый глядя
в своё окно, будто чужие люди, которых случайно посадили
рядом в такси. Водитель, нанятый на вечер, о чём-то бодро



 
 
 

рассказывал о пробках, не замечая или старательно игнори-
руя ледяную тишину на заднем сиденье. Арина смотрела на
мелькающие за окном огни ночного города и думала о том,
что произошедшее в дамской комнате уже не отменить про-
стыми извинениями, что произнесённое вслух слово «раз-
вод» и услышанная в ответ угроза не растворятся сами собой
к утру, как бы сильно она сейчас ни хотела, чтобы этот вечер
оказался страшным сном.

Дома, поднявшись к себе в спальню, пока Арсений задер-
жался внизу с телефоном, она долго стояла перед зеркалом
в ванной, снимая макияж, и разглядывала бледный след на
запястье, оставленный его пальцами. Не сильный, не остав-
ляющий синяка, — но достаточно ощутимый, чтобы напом-
нить: слова «я тебя уничтожу» не были случайной фразой,
брошенной в запале. Она знала своего мужа двенадцать лет.
Она знала, что он никогда не говорил ничего просто так —
каждое его слово, каждый жест были частью какого-то рас-
чёта, даже когда казались спонтанными.

Она легла в постель одна — он остался в кабинете, судя по
свету, пробивавшемуся из-под двери, — и долго лежала без
сна, глядя в потолок, прокручивая в голове весь вечер зано-
во: тост, дамскую комнату, его усмешку, его шёпот у гарде-
роба. Где-то к трём часам ночи она поняла, что не хочет за-
бирать свои слова обратно. Впервые за два года она произ-
несла то, что действительно чувствовала, — и, как бы страш-
но ни было то, что за этим могло последовать, отступать на-



 
 
 

зад казалось ещё страшнее.
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