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Аннотация
Время он узнал по чеку из кафе.
Он охранял кортеж.
Через несколько дней у его двери стояла коробка.
На ней было написано: «Люблю, мама».
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### Дисклеймер

 

Данное произведение является художественным вымыс-
лом. Все события, персонажи, организации, географические
объекты и ситуации либо вымышлены, либо используются в
художественных целях и не претендуют на достоверность.

Любые совпадения с реальными лицами, ныне живущи-
ми или ушедшими, с реальными местами или событиями —
случайны и не являются умыслом автора.

Автор не преследует цели опорочить либо дискредити-
ровать какие-либо государственные структуры, силовые ве-
домства, профессиональные сообщества, религиозные или
этнические группы, а также частных лиц.

Книга не является инструкцией, руководством, учебным
пособием или пропагандой каких-либо действий. Описан-
ные в ней процедуры, протоколы, методы и средства не сле-
дует воспринимать как достоверные или применимые в ре-
альной жизни.

Содержание может быть неприемлемо для лиц младше во-
семнадцати лет. Если вы младше — пожалуйста, отложите



 
 
 

эту книгу. Она вас подождёт.

---

И немного отдельно, без художественного вымысла. (На-
поминание о технике безопасности из школьного курса по
обж.).

При обнаружении подозрительного багажа, бесхозных
предметов, нежданных посылок или любых других вещей,
происхождение которых вам неизвестно, — не приближай-
тесь к ним. Не трогайте. Не пытайтесь заглянуть внутрь. Не
несите домой. Отойдите на безопасное расстояние. Преду-
предите окружающих. Незамедлительно сообщите в поли-
цию или иные экстренные службы. Опишите предмет, его
местоположение и время обнаружения. Дождитесь прибытия
специалистов.

Помните: ваша бдительность и осторожность могут спа-
сти жизнь — вашу и тех, кто рядом.

Берегите себя. Правда.



 
 
 

 
### Глава 01. Прохожий

 

Он вышел из переулка на небольшую площадь, залитую
ровным, густым, почти стоячим солнечным светом. Свет
этот был странным — не утренним, когда лучи косые и длин-
ные, и не вечерним, когда всё вокруг приобретает золоти-
стый, медовый оттенок. Он был каким-то нейтральным, ни-
каким, словно солнце застыло в зените и забыло, что ему по-
ра двигаться дальше. Этот свет ничего не сообщал о време-
ни. Тени от платанов лежали на брусчатке густыми чёрны-
ми лужами, неподвижные, резко очерченные, как вырезан-
ные из тёмной бумаги. Они тоже не давали подсказки — по
ним нельзя было понять, удлиняются они или укорачивают-
ся. Воздух был тёпел и неподвижен, без единого дуновения
ветра; он пах нагретым камнем, пылью и отдалённо — водой
из фонтана, который тихо журчал где-то в центре площади,
за спинами прохожих.

Он остановился у края площади, у границы между тенью и
светом, и сунул руку в карман лёгкой куртки. Пальцы нащу-
пали плоский прямоугольник — телефон. Он вытащил его
и нажал боковую кнопку. Экран остался чёрным, лишь на
мгновение в его глубине мелькнула и погасла иконка пустого
аккумулятора. Сел. Полностью. Он не помнил точно, когда



 
 
 

это случилось — кажется, ещё час или два назад, когда он в
очередной раз сверялся с картой в лабиринте узких улочек
старого города. Телефон умер тихо, без прощального сигна-
ла, и теперь лежал в ладони бесполезным куском стекла и
металла.

Он не расстроился. В конце концов, на этот случай в бо-
ковом кармане рюкзака всегда лежал повербанк — неболь-
шой, тяжёленький, завёрнутый в мягкий чехол, чтобы не
царапался о ключи. Он расстегнул молнию, запустил руку
внутрь и нащупал знакомый прохладный корпус. Достал по-
вербанк, размотал кабель, который был аккуратно обернут
вокруг него, и подсоединил штекер к разъёму телефона. Ма-
ленький зелёный огонёк на повербанке зажёгся — устрой-
ство принялось за работу. Телефон он убрал обратно в кар-
ман куртки, а повербанк вернул в рюкзак, оставив молнию
слегка приоткрытой, чтобы провод не пережимался. Теперь
тонкий белый кабель тянулся от кармана к рюкзаку, но за-
метить это мог только очень внимательный взгляд.

Ему хотелось знать точное время. Не приблизительное, не
«где-то около трёх» или «скорее всего, уже четыре». Нет.
Ему нужно было число. Час и минуты. Чёткие, неоспоримые,
как математическая истина. Это было не практической необ-
ходимостью — он никуда не опаздывал, никаких встреч на-
значено не было. Это было чем-то иным: внутренней потреб-



 
 
 

ностью в определённости, в точке отсчёта. Без знания вре-
мени он чувствовал себя немного потерянным, выпавшим из
системы координат, словно корабль без компаса в открытом
море.

Но спросить было не у кого. На площади бродили люди —
туристы с фотоаппаратами, местные с продуктовыми сумка-
ми, — но обращаться к ним не хотелось. Спрашивать вре-
мя у незнакомца всегда казалось ему немного неловким, по-
чти интимным жестом, будто ты просишь у человека не про-
сто цифры, а частицу его собственного дня. К тому же он не
говорил на местном языке, а объясняться жестами и тыкать
пальцем в запястье было как-то по-детски.

Он перевёл взгляд на старую каменную башню, возвышав-
шуюся над площадью. На её вершине, под островерхим ку-
полом, темнел циферблат. Когда-то, вероятно, он был глав-
ными часами города — большими, заметными издалека. Но
теперь стрелки замерли в каком-то нелепом, уже никому не
нужном положении. Они показывали нечто среднее между
без четверти два и половиной шестого — положение одно-
временно и невозможное, и бессмысленное. Вероятно, меха-
низм сломался много лет назад, и с тех пор городские вла-
сти не удосужились его починить. Башня лгала, и все вокруг
знали об этом, но никто не протестовал. В туристических го-
родах время — понятие растяжимое.



 
 
 

Взгляд его скользнул дальше и остановился на ряде столи-
ков под широким полотняным навесом. Кафе. Одно из тех
непритязательных заведений, которые в изобилии водятся в
туристических кварталах: плетёные стулья, пластиковые ме-
ню на столах, стеклянные сахарницы с отбитыми краями. Но
в нём было что-то уютное, располагающее. Из открытой две-
ри тянуло сложным, многослойным запахом: свежая выпеч-
ка, нагретые кофейные зёрна, томатный соус, чеснок, сушё-
ные травы. У него даже слегка засосало под ложечкой — он
вдруг понял, что не ел с самого утра.

Он подошёл ближе, выбрал столик с краю — так, чтобы
сидеть спиной к стене и видеть всю площадь. Поставил рюк-
зак на соседний стул, поправил провод, чтобы не натягивал-
ся, и сел. Стул был плетёным, с просевшим от времени си-
деньем, но сидеть на нём оказалось неожиданно удобно. На-
вес приятно притенял, отсекая прямые солнечные лучи, но
оставляя достаточно света, чтобы всё вокруг казалось чуть
подкрашенным, как на старой фотографии.

Почти сразу появилась официантка — девушка в белом
фартуке, повязанном поверх тёмного платья. У неё были ко-
ротко стриженные тёмные волосы и усталое, но приветливое
лицо человека, который работает с самого утра. Она поло-
жила перед ним меню — плотный лист бумаги, закатанный



 
 
 

в прозрачный пластик, с обтрёпанными уголками. Он даже
не стал заглядывать внутрь.

— Суп дня, пожалуйста, — сказал он медленно, надеясь,
что она понимает. — И американо. В большой чашке.

Она записала в маленький блокнот, кивнула и ушла
внутрь, даже не переспросив.

Он откинулся на спинку стула и стал ждать. Ожидание бы-
ло приятным, наполненным мелкими наблюдениями. Паль-
цы сами собой потянулись к карману, нащупали телефон.
Тот всё ещё был мёртв, но от его корпуса исходило едва
уловимое тепло — повербанк делал своё дело, перекачивая
электричество в пустой аккумулятор. Это тепло было почти
живым, как слабое сердцебиение спящего существа.

На площадь опустилась голубиная стая. Птицы деловито
заходили между столиками, выискивая крошки, смешно ки-
вая головами при каждом шаге. Один особенно наглый го-
лубь подошёл почти вплотную к его ботинку и посмотрел на
него круглым оранжевым глазом. Не дождавшись подачки,
он разочарованно воркнул и удалился. Где-то внутри кафе
звякнула посуда, женский голос что-то негромко сказал на
местном языке. Солнце медленно, почти незаметно для гла-
за, переползло через край навеса и легло жёлтой полосой на
его руку, на тыльную сторону ладони. Он смотрел, как свет
подбирается к костяшкам пальцев, к коротко остриженным



 
 
 

ногтям, как он делает кожу золотистой и полупрозрачной.

Прошло несколько минут — или, может быть, больше. Он
не считал. Время без часов течёт иначе: оно становится вяз-
ким, тягучим, измеряется не минутами, а событиями. Вот
сел голубь. Вот прошёл человек с багетом под мышкой. Вот
солнце коснулось запястья. Вот официантка появилась в две-
рях с подносом в руках.

Она поставила перед ним глубокую тарелку. От неё сразу
поднялся густой ароматный пар, ударил в нос целым букетом
запахов: спелые томаты, базилик, чеснок, что-то копчёное,
что-то сладковатое. Суп был оранжевато -красным, довольно
густым, с тёмными точками сушёных трав на поверхности. В
глубине угадывались кусочки овощей, что-то похожее на че-
чевицу и мелкие волокна разваренного мяса. Рядом она по-
ставила плетёную корзинку с ломтями хлеба — серого, дере-
венского, с твёрдой коркой, присыпанной мукой. Ломти бы-
ли неровными, разной толщины: видно было, что их отреза-
ли вручную от большой буханки. И, наконец, чашку. Белую,
керамическую, без ручки, полную чёрного кофе. На поверх-
ности, у самого края, собралась толстая кремовая пенка —
признак правильно приготовленного напитка. От кофе под-
нимался тонкий, горьковатый, бодрящий аромат.

Он взял ложку. Она была тяжёлой, из толстого металла, с



 
 
 

простой округлой ручкой. Зачерпнул суп. На вкус он оказал-
ся именно таким, каким обещал быть по запаху: насыщен-
ным, томатным, с глубиной. Чеснок чувствовался не сразу, а
где-то на послевкусии, мягкой тёплой волной. Лук был раз-
варен до прозрачности. Попадались крупицы перца, дающие
короткие вспышки остроты. И ещё что - то — может быть,
копчёная паприка, а может, и не она, — что придавало всему
блюду лёгкий дымный оттенок.

Хлеб ломался с глухим приятным треском. Корка его бы-
ла твёрдой, даже жёсткой, и чуть горчила — та самая пра-
вильная горечь хорошо пропечённого теста. Мякиш же ока-
зался пористым, мягким, воздушным, с крупными дырками.
Он макал хлеб в суп, давая ему пропитаться, и отправлял в
рот, чувствуя, как текстура становится плотной и сочной од-
новременно. Ложка мерно постукивала о керамическое дно
тарелки — ритмичный, успокаивающий звук.

Он ел медленно, растягивая удовольствие. Не думал ни о
чём, кроме вкуса и тепла, разливающегося внутри. Мысли,
до этого момента скакавшие с одного на другое, постепен-
но успокоились. Остался только он, тарелка супа, корзинка с
хлебом и чашка кофе. И площадь за краем навеса. И солнце,
которое продолжало своё невидимое движение.

Кофе он пил маленькими глотками, обжигая язык, но не



 
 
 

желая ждать, пока остынет. Горечь обволакивала нёбо и сме-
нялась мягким ореховым послевкусием. Пенка оставляла на
верхней губе белые следы, которые он машинально слизы-
вал. Кофе был хорош — не из автомата, а сваренный вруч-
ную, может быть, даже в старой гейзерной кофеварке, кото-
рые так любят в этих краях.

Тарелка постепенно опустела. Он собрал остатки супа по-
следним кусочком хлеба, отправил его в рот и отодвинул та-
релку. На её дне остались только красноватые разводы. Ко-
фе в чашке тоже почти закончился — на донышке темнела
густая жижа, которую он не допил. Затем он взял последний,
уже подсохший ломтик хлеба, обмакнул его в остатки кофе
— старая привычка, которую он сам не мог себе объяснить,
— и съел. Горько-солёный вкус, странный, но знакомый с
детства. Запил остывшим глотком воды из стакана, который
появился на столе незаметно.

Он поднял руку.
— Счёт, пожалуйста.

Официантка кивнула и скрылась внутри. Сквозь стеклян-
ную дверь было видно, как она подошла к кассовому аппара-
ту, быстро застучала по клавишам. Аппарат загудел, зажуж-
жал, выплюнул узкую полоску бумаги. Она оторвала её, су-
нула в чёрную папку и направилась обратно.



 
 
 

Положила папку на стол. Улыбнулась уголком губ — веж-
ливая, ничего не значащая улыбка человека, который обслу-
жил уже десятки посетителей. И отошла к другому столику,
где только что села пара пожилых туристов.

Он взял папку в руки. Она была из дешёвого кожзамени-
теля, с потёртыми уголками и мелкими царапинами на по-
верхности. Открыл. Внутри, под металлическим зажимом,
лежал кассовый чек — длинный, слегка закручивающийся
по краям, с глянцевой лицевой стороной и матовой оборот-
ной. Термобумага, стандартная, какие выдают в тысячах ка-
фе по всему миру.

Он вытащил чек и стал рассматривать. Перечень заказан-
ного — «Суп дня», «Американо», «Хлеб». Цена каждого
пункта. Итоговая сумма — не круглая, с мелкими цифрами
после запятой. А в самом низу, под жирной горизонтальной
чертой, отделяющей финансовую часть от технической, —
дата и время. Моноширинный шрифт, чёткий, ровный, как
на старых матричных принтерах. Никаких излишеств, толь-
ко цифры.

**15:08.**

Восемь минут четвёртого.



 
 
 

Он смотрел на эти цифры несколько секунд, словно про-
буя их на вкус. 15:08. День в самом разгаре, до вечера ещё
далеко. Солнце будет светить ещё больше пяти часов. Вре-
мя, которое ещё утром казалось абстрактным и чужим, вдруг
стало конкретным, ощутимым, почти вещественным. Теперь
оно у него было — маленькое, бумажное, с глянцевым отли-
вом.

Он аккуратно положил чек обратно в папку. Затем достал
из кошелька несколько купюр — с небольшим запасом, не
мелочась, — и оставил их под зажимом. Папку закрыл и ото-
двинул на край стола.

Телефон в кармане коротко завибрировал — признак
жизни. Экран зажёгся, показал значок зарядки: один про-
цент, затем два. Он отключил кабель, смотал его аккуратно,
виток за витком, и убрал повербанк обратно в боковой кар-
ман рюкзака. Молнию застегнул до конца. Телефон оставил
в руке — тот уже загружался, показывая приветственный ло-
готип. Но смотреть на него, сверять время на чеке с време-
нем на экране он не стал. Чек не соврёт. Да и зачем прове-
рять то, что и так знаешь?

Он поднялся. Плетёный стул отъехал назад с лёгким скре-
жетом. Закинул рюкзак на плечо — привычным, давно отра-



 
 
 

ботанным движением — и вышел из-под навеса.

Солнце сместилось. Это было заметно сразу: тени от пла-
танов стали длиннее, мягче, и легли наискосок через всю
площадь, перечеркнув брусчатку ровными тёмными полоса-
ми. Воздух чуть посвежел, но всё ещё хранил тепло нагрето-
го за день камня. Голубиная стая переместилась к фонтану
и теперь толклась там, хлопая крыльями и вздымая мелкие
брызги. Прохожих стало чуть больше, но двигались они всё
так же неторопливо, подчиняясь общему ритму этого места.

Он на секунду задержался на краю площади, подставив
лицо солнечному свету. Тепло легло на кожу ровным, почти
невесомым слоем. Затем он пересёк открытое пространство
— брусчатка под ногами была неровной, выщербленной в
некоторых местах, — и скрылся в том же переулке, из кото-
рого пришёл. Тень переулка поглотила его целиком, оставив
позади и кафе, и площадь, и неподвижные стрелки на башне,
и всё то, что только что было его маленьким миром.

Он знал время.



 
 
 

 
### Глава 02. Посетитель

 

Он пересёк площадь и углубился в сеть узких переулков,
удаляясь от туристического центра. Здесь уже не было ни
вывесок, ни открытых кафе, ни праздных прохожих. Улицы
становились всё тише, фасады домов — всё более облуплен-
ными. Где-то на втором этаже хлопнула оконная рама, эхо
заметалось между каменными стенами и затихло. Он шагал
размеренно, не оглядываясь по сторонам.

Нужное здание ничем не выделялось среди соседних. Три
этажа старой кладки, узкие окна с тёмными стёклами, мас-
сивная деревянная дверь, выкрашенная в глухой серый цвет.
Ни таблички, ни звонка. Только едва заметный глазок на
уровне плеча и узкая прорезь считывателя карт, вмонтиро-
ванная в стену справа от двери, — тусклый пластиковый
прямоугольник, который не сразу и заметишь.

Он остановился. Стянул с плеча рюкзак, расстегнул пе-
редний карман и достал пластиковую карту — без логотипа,
без имени, только магнитная полоса и несколько цифр, вы-
давленных на матовой поверхности. Поднёс карту к считы-
вателю. Тот пискнул — коротко, сухо. Где-то в глубине две-
ри загудел электромагнитный замок, разблокировался с глу-



 
 
 

хим металлическим щелчком. Он надавил на ручку, потянул
на себя. Дверь поддалась тяжело, открывая тёмный проём.

Он вошёл. Дверь за спиной закрылась с тем же металли-
ческим звуком — замок снова вошёл в паз. Тишина обруши-
лась разом, как будто улица со всеми её звуками осталась в
другом мире.

Внутри было сумрачно. Холл — если это можно было
назвать холлом — представлял собой узкое помещение без
окон, освещённое единственной лампой дневного света, ко-
торая тихо гудела под потолком. Стены, обитые серыми зву-
копоглощающими панелями, делали воздух плотным, ват-
ным. Пахло пылью, нагретой электроникой и чем-то ещё —
металлическим, техническим. Напротив входа, за стойкой,
сидел человек в штатском. Обычное лицо, короткая стриж-
ка, тёмная рубашка. Он не читал, не смотрел в телефон —
просто сидел и ждал.

— Кодовое слово, — произнёс он, не повышая голоса. Во-
прос прозвучал как утверждение.

Он остановился перед стойкой, поправил лямку рюкзака
и произнёс ровно, без интонации:

— Молния.



 
 
 

Человек за стойкой на секунду задержал на нём взгляд,
затем опустил глаза к невидимому монитору, что-то нажал.
Раздался ещё один писк — уже другой, более низкий. Часть
стены слева от стойки бесшумно ушла в сторону, открывая
проход. За ней обнаружилась лестница, ведущая вниз, и ещё
один коридор, освещённый холодным белым светом.

— Вторая дверь направо, — сказал человек за стойкой.
— Там переоденешься. Твоя группа уже почти в сборе.

Он кивнул и направился в открывшийся проход. Его ша-
ги по бетонному полу звучали глухо, почти без эха — зву-
копоглощающие панели делали своё дело. Лестница уходи-
ла вниз на один пролёт, в подвал, переоборудованный под
нечто среднее между складом и раздевалкой. Воздух здесь
был прохладнее, пахло резиной, тканевой пропиткой и едва
уловимо — оружейной смазкой.

Вторая дверь направо оказалась металлической, с усилен-
ными петлями. Он толкнул её и вошёл.

Это была небольшая комната без окон, залитая резким бе-
лым светом. Вдоль стен тянулись металлические стеллажи
с ячейками, в каждой из которых лежал комплект снаряже-
ния, упакованный в плотные чёрные чехлы. Посередине сто-



 
 
 

яла длинная скамья. На ней уже сидел один человек — он
застёгивал ботинки и не поднял головы при появлении но-
вого входящего.

Он нашёл свободную ячейку с номером, сверился с лист-
ком, который достал из кармана куртки, и начал переоде-
ваться. Движения его были спокойными, отточенными —
видно было, что он проделывал это уже много раз.

Сначала — базовый слой. Он снял куртку, футболку и
брюки, аккуратно сложил их на скамье. Достал из чехла ком-
плект термобелья военного образца — плотная тёмно-олив-
ковая ткань с логотипом компании, с плоскими швами, что-
бы не натирали под лёгким бронежилетом. Ткань была эла-
стичной, облегала тело как вторая кожа, но при этом не стес-
няла движений. Он натянул кофту, затем штаны, заправил
их в носки.

Следом — боевая рубашка. Униформа разбитая на угло-
ватые пятна. Рубашка была с усиленными налокотниками, с
карманами на плечах — один плоский, для документов, дру-
гой объёмный, для мелочей. Он застегнул пуговицы, прове-
рил, как ткань сидит на плечах.

Затем — брюки. Те же расцветки, с усиленными наколен-
никами, куда при желании можно было вставить защитные



 
 
 

вкладки. Он их и вставил — твёрдые пластины гулко стук-
нули, входя в пазы. Пояс — широкий, с внутренним рем-
нём-липучкой, чтобы ничего не сползало. Застегнул, подтя-
нул, проверил. На бёдрах — накладные карманы, слева и
справа, достаточно большие, чтобы уместить запасные мага-
зины или перевязочный пакет.

Обувь он не менял — его собственные ботинки, высокие,
на толстой подошве, и так подходили. Он лишь проверил
шнуровку, подтянул узлы.

Настал черёд бронежилета. Тот лежал в отдельном чехле,
тяжёлый, плотный. Он извлёк его, расстегнул боковые стро-
пы и надел, как надевают жилет. Весил он прилично, но тя-
жесть была знакомой, даже успокаивающей. Керамические
плиты спереди и сзади глухо легли на грудь и спину. Он затя-
нул боковые ремни, подогнал по фигуре, чтобы не болтался,
затем застегнул переднюю панель — ряд за рядом, липучка
за липучкой.

На бронежилете уже были закреплены подсумки. Три ма-
газинных кармана на груди, горизонтально, под левую руку
— для быстрой перезарядки. Ещё два — на поясе, справа.
Подсумок для радиостанции на спине — пока пустой. Меди-
цинская аптечка в отдельном чехле на правом боку, с крас-
ным крестом, едва заметным на камуфляже. И универсаль-



 
 
 

ный карман для мелочей — мультитул, налобный фонарь,
запасные батарейки.

Он взял со стеллажа боевой ремень — широкий, с внут-
ренней лентой-липучкой, которая цеплялась к поясу брюк,
чтобы ничего не ёрзало. Застегнул, проверил натяжение. На
ремень пошли: кобура — пока пустая, запасной магазин,
складной нож в чехле, ещё одна аптечка поменьше, фляга в
подсумке.

Следом — шлем. Он снял его с крючка, покрутил в руках.
Кевлар, боковые направляющие для крепления фонаря или
камеры, передний кронштейн под прибор ночного видения
— сейчас пустой. Он надел шлем, подтянул подбородочный
ремень, чтобы сидел плотно, но не давил. Постучал костяш-
ками по макушке — глухой, надёжный звук.

Перчатки. Тактические, с жёсткими накладками на ко-
стяшках, с обрезанными пальцами — указательный и сред-
ний открыты для точной работы со спусковым крючком. Он
натянул их, сжал кулаки несколько раз, проверяя хват.

Оставалась мелочёвка. Он повесил на шею жетон — ме-
таллическая пластина на цепочке, стандартный армейский
идентификатор, с выбитыми цифрами и буквами. На левое
плечо бронежилета прикрепил патч — флаг, размытый, при-



 
 
 

глушённых тонов, как положено на боевой форме. На правое
— нашивку группы, абстрактную эмблему, смысл которой
знали только свои.

Наконец он выпрямился и оглядел себя. В зеркальной
панели на стене отразился человек, которого сложно было
узнать: с ног до головы в камуфляже, увешанный снаряже-
нием, с ничего не выражающим лицом. Форма сидела как
влитая, ничего не болталось, не топорщилось. Он провёл по-
следнюю проверку: похлопал по подсумкам, убедился, что
всё на месте, подтянул один ремень, поправил шлем.

Человек на скамье уже закончил и стоял у двери, ожидая.
Они встретились взглядами. Обменялись короткими кивка-
ми.

Он взял рюкзак со скамьи, закинул за спину поверх бро-
нежилета — тот лёг поверх плит, не мешая. Затянул грудную
стяжку, чтобы не болтался при ходьбе.

И направился к выходу из раздевалки. В коридоре его уже
ждали.



 
 
 

 
### Глава 03. Проведение

 

Тишина в наушнике длится уже тридцать секунд. Трид-
цать секунд — это много. Слишком много для операции. Он
стоит у окна, ствол опущен, взгляд прикован к улице. Кортеж
только что скрылся за поворотом, но тело ещё не получило
команду расслабиться. Мышцы держат форму. Дыхание —
поверхностное, грудное, как на стрельбище. Палец лежит на
скобе, не на спуске, но рядом.

В наушнике — сухой электрический щелчок. Помехи. За-
тем голос старшего смены:

— Внимание, всем постам. Объект покинул зону ответ-
ственности. Отбой. Повторяю: отбой.

И сразу — эфир оживает. Кто-то выдыхает в микрофон.
Кто-то докладывает о снятии. Голоса наслаиваются друг на
друга — неразборчиво, буднично, почти лениво.

Он не отвечает. Просто отводит палец от скобы, мед-
ленно, словно боится разбудить кого-то. Снимает оружие с
предохранителя — нет, наоборот, ставит. Щелчок получает-
ся громче, чем он ожидал. Приклад упирается в плиту бро-



 
 
 

нежилета. Тяжесть оружия, ещё минуту назад почти неза-
метная, вдруг возвращается — глухая, привычная, земная.

Он отходит от окна. Один шаг. Второй. Ноги ватные — не
от усталости, от долгой неподвижности. Кровь приливает к
икрам. Он чувствует, как колет под коленями, как начинает
гудеть в пояснице.

Соседний пост — мужчина лет сорока, с седым ёршиком
волос, торчащим из-под шлема, — складывает сошки. Дви-
жения у него плавные, замедленные, как у пловца под водой.
Их взгляды пересекаются. Седой кивает — коротко, скупо.
Он отвечает тем же.

Всё.

Можно уходить.

---

Лестница вниз. Ступени бетонные, стёртые посередине —
сотни шагов до него, сотни после. Он идёт, держась за пе-
рила. Шлем давит на лоб. Ремень натирает подбородок. Под
бронежилетом — мокрая от пота футболка, ткань прилипла
к лопаткам. Всё это он замечает только сейчас, когда адре-
налин начинает спадать. Странное чувство: тело вдруг воз-



 
 
 

вращается к нему, предъявляет права. Я здесь, говорит оно.
Я устало, мне жарко, мне тесно.

Он спускается в подвал, толкает металлическую дверь
раздевалки. Она поддаётся с глухим стоном.

Внутри — холодный белый свет. Несколько человек уже
переодеваются. Кто-то стягивает бронежилет через голову,
запутавшись в лямках. Кто-то сидит на скамье, упершись
локтями в колени, и смотрит в пол — не то медитирует, не
то спит с открытыми глазами. Воздух здесь плотный, пахнет
потом, резиной, оружейной смазкой и тем особым запахом
уставших мужских тел, который не выветривается никакой
вентиляцией.

Он находит свою ячейку. Ставит оружие в вертикальную
стойку — ствол упирается в резиновую подушку на дне. Раз-
даётся тихий металлический щелчок — зажим зафиксиро-
вал автомат. Всё. Оружие на месте. Он на секунду задержи-
вает на нём взгляд — просто привычка, просто ритуал.

Теперь шлем. Он расстёгивает подбородочный ремень —
пряжка тугая, пальцы ещё плохо слушаются, приходится
поддеть ногтем. Ремень ослабляется. Он стягивает шлем, и
в ту же секунду кожа головы вздыхает — по-другому не ска-
жешь. Волосы мокрые, спутанные, прижаты к черепу. Он



 
 
 

проводит ладонью по голове, разлохмачивая их, и трёт паль-
цами виски — там, где край шлема оставил красную полосу.
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