

АНАСТАСИЯ ОКАДА

9 яхт
2 года
1 мечта
и ни одной
без ошибок

Море
не прощает
наивности,
но учит
честности

- ☒ Проверь
- ☒ Задавай
- ☒ Доверяй
- ☒ Решай

ЯХТИНГ БЕЗ ЦЕНЗУРЫ

РЕАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ О ВЫБОРЕ,
ОШИБКАХ И СВОБОДЕ

Анастасия Окада

Яхтинг без цензуры

<https://litres.ru/74339868>

SelfPub; 2026

Аннотация

Хотите купить яхту? Сначала прочитайте эту книгу.

Девять осмотров. Гнилые килевые болты. Продавцы, которые улыбаются и лгут в лицо. И сделка, обернувшаяся битвой за собственные деньги.

Русскоязычная эмигрантка в Дании идёт за яхтой мечты — и получает урок, которого не было ни в одной яхтенной школе.

Откровенно, немного надменно и очень смешно.

Содержание

Введение	4
Часть 1. Эксперт по яхтам 1:1 Идеальное соотношение	6
Конец ознакомительного фрагмента.	11

Анастасия Окада

Яхтинг без цензуры

Введение

Эта книга посвящается Алексею Иванцову.

Яхтинг — это бюджетная космонавтика. Если вы когда-нибудь мечтали полететь на Луну и решили, что детская фантазия неосуществима, — вы просто не пробовали себя в яхтинге. Управление судном сродни самолёту или ракете: условия другие, но чувства похожи. Особенно если есть с чем сравнивать. А если космонавтом быть не судьба, заядлым яхтсменом сегодня хочет стать каждый второй.

Современная жизнь позволяет нам почти всё — особенно если вопрос в собственном судне. Кто из тех, кого манили приключения под парусом, не мечтал о яхте? Море — место, где душа находит покой, не выходя из тела. И единственный безопасный проводник в этот рай — парусная шлюпка, которую вы, как опытный капитан, проведёте за горизонт. Но прежде чем спрятать голову под пиратскую шляпу и завести дизель, нужно прожить целую жизнь. А потом ещё одну — чтобы выйти из марины города под взглядами сухопутных

завистников и не дрогнуть.

Чтобы попасть в этот рай, нужно пожертвовать временем, усилиями, ресурсами — и даже стать другим человеком. Я не буду учить читателя, как надо. Я расскажу собственную историю, в которой мне довелось испытать мимолётную радость владения судном. Быть яхтсменом — одна жизнь. А владелец парусной шлюпки проживает как будто девять кошачьих циклов сразу. Покупая яхту, мы одновременно умираем и рождаемся заново. Число девять не несёт для меня магии, но оно оказалось судьбоносным: прежде чем купить своё судно, я посмотрела девять вариантов. За это время я стала кем-то больше, чем яхтледи — я стала лучшим брокером, заплатив за этот опыт свою цену. Повторять его советую только в самых крайних случаях. Яхтсмены гордятся морскими переходами. Я горжусь дальновидной расчётливостью и трезвостью ума — хотя иногда мне мешает собственная жажда альтруизма. Но обо всём по порядку.

Часть 1. Эксперт по яхтам

1:1 Идеальное соотношение

Число 9 — идеальный баланс: по фэншую, по христианской традиции, по правилам трансерфинга. Но в этой книге нет места магии. Есть только чувство умиротворения, которое дала мне эта цифра, и понимание, что яхтинг не должен быть самоцелью. Всё, чего мы добиваемся любой ценой, порой не стоит и рубля. А то, что нам дарят даром, становится самым ценным сокровищем. В первой книге, «Яхтинг любой ценой», я была неопытным целеустремлённым новичком, который всё-таки купил своё первое судно. В этой книге я — мудрец: я познала смысл этой жизни через горе, и горем моим стала покупка той самой яхты.

Но прежде чем стать гуру, я, как вы знаете, успела посмотреть девять яхт — в период с 2024 по 2026 год. Тогда мы ещё жили в Дании. Скандинавия славится морской историей: здесь возникали флотилии и гибли суда викингов. Именно здесь я познакомилась со своей первой морской братией — командой «Феликс». Но это были только неопытные шаги новичка. Шаги, которые вели меня к мечте. Я совершила ошибки — набивать шишки и ходить по граблям вообще моё хобби. Но иногда лучше идти вперёд, чувствуя боль от

раны, чем жить с пустотой внутри. Пустота и бездействие — худшее состояние яхтсмена.

Каждый раз, ступая на борт очередной яхты, я словно поднималась на вершину пирамиды. Путь с вершины виден целиком — но оценить его можно только сверху, не по дороге. Ценность цикла раскрывается лишь тогда, когда он замыкается. Поднимаясь по ступеням, мы считаем в уме цифры. А на вершине цифры превращаются в бесконечность.

Так всё началось на борту гоночной яхты «Феликс». Капитан Генрик стал моим проводником в мир яхтинга. Целый год на его девятиметровой X-95 я была волонтером: до суха протирала течи, начисто мыла палубу. Мне доставалась самая грязная работа — ничего другого, кроме как мотать тряпкой, я не умела. Раз в неделю марина Сваномёллен встречала меня суровым небом и ветром до 20 узлов. Для нашей команды это была хорошая погода — в плохую мы не выходили вовсе. А если дождь всё же настигал нас в море, капитан Генрик быстро сворачивал паруса и гнал судно к берегу.

Мистеру Генрику уже за семьдесят. Он не в том возрасте, чтобы рисковать собой или командой: никаких кренов, никогда без спасательного жилета на борту. Старая школа сделала его строгим капитаном — и потому моя роль на судне

была совсем небольшой. Я никогда не занималась ни мотором, ни настройкой парусов, ни навигацией. Вся моя задача сводилась к одному: не упасть за борт. Первые выходы казались сказкой — я на яхте, кругом море, ветер путает волосы. Что ещё нужно для счастья? Но постепенно я начала скучать. Каждый раз одно и то же: ведро, тряпка, резиновые перчатки, палуба до блеска.

Совет читателю: если вы только начинаете путь в яхтинге, не обесценивайте даже самую простую работу на борту. Но следите, растёте ли вы при этом. Если спустя месяцы вы всё ещё «держите только тряпку» — пора менять формат обучения или саму среду.

Тёплые летние месяцы одинаково растворялись в воспоминаниях. Раз в неделю я записывала в логбук одно и то же: матрос, ветер 15 узлов, 15 миль, хорошая погода. Изредка я добавляла пометку — «помогла при швартовке». Швартоваться в датских маринах — та ещё мука: лодки стоят плотно прижатыми носами к пирсу, а борта едва не задевают друг друга, и даже кранцы иногда не спасают.

Иногда в хорошую погоду капитан доверял мне румпель — но не дольше чем на полчаса. Потом я снова возвращалась на борт, крепко держась за леера.

Неудивительно, что, набрав так 150 морских миль, я заскучала. Хотелось большего. Хотелось чего-то своего.

Так я стала ходить на осмотры других яхт. Мне не хватало опыта и навыков, но я неустанно училась новому. Быть новичком неприятно: ощущение собственной глупости, которую то и дело допускаешь, заставляет сомневаться в правильности пути. Но у меня, как у самурая, не было цели в яхтинге — я просто шла, смотрела, трогала, спрашивала:

— Я хочу отправиться в кругосветное путешествие. Эта яхта подойдёт?

Кто-то откровенно смеялся надо мной, кто-то просто подыгрывал. Но никто из продавцов не мог представить, что я освою всю премудрость яхтинга за один сезон. Даже я сама не предполагала.

Работа яхтенного брокера — понять потребности клиента. К сожалению, всё чаще нам встречаются халтурщики, перекупщики и откровенные мошенники: в понимании большинства яхтсменов, если лодка не тонет — уже хорошо. Но моё погружение в яхтинг зашло куда дальше сделки и покупки первого судна.

Я стала лучшим яхтенным брокером для самой себя: смогла понять собственные желания, сопоставить их с воз-

возможностями и найти свою идеальную формулу свободы. Я никому не советую и не делюсь рекомендациями — это мой личный опыт, который научил меня вовремя делать правильный выбор. Вовремя расстаться с командой. Вовремя получить лицензию шкипера. И вовремя понять: яхтинг — не цель, а средство её достижения.

Я своими глазами посмотрела девять суден. Они прожили жизни, сменили множество владельцев, пережили шторма — и каждая надеялась найти человека, который не оставит её зимовать на воде в одиночестве. Эти девять лодок были разными по цене, комплектации, размерам — но их объединяла одна общая черта: все они были бывальыми скандинавскими судами семидесятых-восемидесятых годов, из тех времён, когда стеклопластика не жалели, а верфи щедро одаряли владельцев поистине неубиваемыми парусниками, за которыми до сих пор стоит очередь. В те времена лодка была символом новой жизни. С тех пор прошло 40, 50, 60 лет — многих первых владельцев давно нет в живых.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.