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Аннотация
Он умер в мире без магии.
Переродился в мире, где мечи поют, камни дышат, а боги —

это голоса из пустоты.
Он не должен помнить прошлую жизнь. Система дала сбой.
Теперь он знает правду: чудеса этого мира — не дар небес. Это

механизм. Клинки — это ключи. Гравюры — это формулы.
Инквизиция сожжёт его за ересь. Кланы убьют за знание. Твари

разорвут за правду.
Но он не боится. Он уже умирал однажды.
Он идёт к центру механизма. Чтобы открыть дверь, которую

боги запечатали.
За ней — не ответ. За ней — тот, кто запланировал его ошибку.
Добро пожаловать в Ниппон-Эдем. Здесь каждый клинок

помнит своё имя. Здесь голос может убить. И здесь один человек
помнит мир без чудес.
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Глава 1. Нулевой цикл
Свет.
Первый свет в его новой жизни был белым, стерильным

и пах озоном.
Он лежал на спине. Поверхность под ним была твёрдой,

гладкой, чуть тёплой — как бетонный пол после долгого дня
на солнце. Тело не слушалось. Только веки дрожали, пропус-
кая размытые пятна в мозг.

Где я?
Последнее, что он помнил: джунгли. Влажный воздух

Вьетнама. Запах горелой резины и тротила. Зелёный ад, где
каждая тропинка — ловушка.

Он шёл по следу. Увидел растяжку. Тонкая леска, натяну-
тая между деревьями, чуть выше колена. Старый приём. Он
уже протянул руку, чтобы перерезать её, когда земля ушла



 
 
 

из-под ног.
Второй контур. Двойная ловушка.
Взрывной волной его отбросило на ствол пальмы. Он

ещё слышал треск рвущихся сухожилий в собственной ноге,
прежде чем тьма проглотила сознание.

А теперь — свет. Чистый, холодный, без единого солнеч-
ного луча.

Он попытался пошевелиться.
Рука дернулась — и он услышал звук, похожий на щелчок

замка. В тот же миг над головой зажглась зелёная лампа, и
механический голос, лишённый эмоций, произнёс:

— Идентификация завершена. Присвоен код:
4713-0928-17-К.

Он моргнул. Язык был странным. Слова звучали как смесь
японского и чего-то ещё, но он понимал их так же ясно, как
родной русский во сне. Мозг адаптировался быстрее, чем он
успевал осознать.

Какой ещё код?
Он сел. Тело слушалось с трудом — как будто его собра-

ли заново и забыли смазать суставы. Он посмотрел на руки.
Пальцы были длиннее, чем он помнил. Кожа бледная, почти
голубоватая. На внутренней стороне левого запястья пульси-
ровал слабый синий огонёк — прямо под кожей, в такт серд-
цебиению.

Он поднёс запястье к лицу. Огонёк моргнул, и в голове
возникло изображение. Как воспоминание, которое он не со-



 
 
 

здавал. Тонкая стрелка указывала направление: налево, вниз
по коридору.

Приглашение. Инициация. «Приходи».
— Вот чёрт, — прошептал он.
Голос был чужим. Выше, моложе, без той хрипоты, кото-

рую оставил ему армейский дым.
Он встал. Ноги держали. Пол под босыми ступнями ока-

зался не бетоном — гладкий, как стекло, но тёплый и чуть
пружинистый. Стены были такими же: матово-белыми, с ед-
ва заметными линиями-прожилками, будто комната была
выточена из огромной кости.

Он стоял в центре пустого зала. Идеальный круг. Ни две-
рей, ни окон — только плавный изгиб стен.

Ни хрена себе медицина.
Он шагнул в направлении, которое указал ему огонёк на

запястье.
Стена перед ним бесшумно расступилась. Она не откры-

лась — она исчезла, словно её не было, открывая проход в
длинный коридор. Свет там был тусклее, приглушённый, с
тёплым янтарным оттенком. Пол заливали узоры — золоти-
стые линии, складывающиеся в спирали и круги. Они напо-
минали схемы, которые он видел в учебниках по физике, но
слишком сложные, чтобы понять с первого взгляда.

Он шагнул внутрь. Узоры на полу слабо засветились под
ногами.

— Прикольно, — выдохнул он. — И что, я теперь в игре?



 
 
 

Но это не было игрой.
Коридор тянулся долго. Метров пятьдесят, не меньше. По

обе стороны от него в стенах были ниши — в каждой стоял
человек. Они не двигались. Не дышали. Их глаза были за-
крыты, лица безмятежны, как у спящих. Кожа у всех имела
тот же голубоватый оттенок, что и у него.

Он остановился возле одного. Парень, чуть старше его но-
вой оболочки. Светлые волосы, высокие скулы, тонкие губы.
На груди — едва заметная голограмма с цифрами. Другой
код. Другой номер.

Они тоже только что родились. Или собрались. Или...
Мысль не складывалась. Он потёр запястье, и огонёк

моргнул, ускоряясь. Торопил.
Он пошёл дальше.
Коридор вывел его в ещё один зал, но этот был огромным.

Куполообразный потолок уходил вверх на десятки метров, и
там, под самой вершиной, плавали светящиеся сферы. Они
медленно вращались, переливаясь всеми оттенками синего
и фиолетового, и между ними пробегали тонкие нити света
— как паутина, натянутая неведомым пауком.

В центре зала стояла конструкция. Металлическая дуга,
похожая на арку, с встроенными по краям гнёздами для кам-
ней. Вокруг неё суетились фигуры в длинных чёрных бала-
хонах. Они не смотрели на него, но он чувствовал их внима-
ние — липкое, давящее, как взгляды санитаров перед опе-
рацией.



 
 
 

Огонёк на запястье загорелся ярко-красным.
— 4713-0928-17-К. — Голос прозвучал в его голове, но

одновременно и откуда-то извне. — Подойдите к Алтарю Ре-
зонанса.

Алтарь. Хорошее слово. Прямо как в церкви.
Он усмехнулся собственной мысли. Сапёр, взрывотехник,

прошедший джунгли, где каждый куст мог быть миной, сто-
ит посреди футуристического храма и смотрит на каменную
дугу, которая, судя по всему, должна сделать из него вол-
шебника.

Если это ад, то у чертей хороший вкус.
Он шагнул вперёд. К дуге. К людям в балахонах. К той

судьбе, которую ему навязали.
В конце концов, он был солдатом. Он умел ждать и на-

блюдать.
А если этот мир решит его убить — он знал, как взорвать

его к чертям собачьим.
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