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Аннотация
«– Пахнет новой жизнью, – сказала Алиса, переступая порог

квартиры.
– Пахнет лаком и монтажной пеной,  – поправил Гена, таща

коробку с надписью «Кружки и неприкасаемые».
Они были женаты всего два месяца. И вот – первая

собственная квартира. Не в хрущёвке, не на съёмной, а
в□новенькой многоэтажке «Скрепы XXI» с  фасадами цвета
обжаренного зефира и холлами, больше похожими на приёмную
загородного СПА. Даже консьерж был в белых перчатках. Почти
рай…»
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Ник Рощин
Мой сосед Бафомет

 
Глава 1. Заселение

 
– Пахнет новой жизнью, – сказала Алиса, переступая по-

рог квартиры.
– Пахнет лаком и монтажной пеной, – поправил Гена, та-

ща коробку с надписью «Кружки и неприкасаемые».
Они были женаты всего два месяца. И вот – первая соб-

ственная квартира. Не в хрущёвке, не на съёмной, а в но-
венькой многоэтажке «Скрепы XXI» с фасадами цвета об-
жаренного зефира и холлами, больше похожими на приём-
ную загородного СПА. Даже консьерж был в белых перчат-
ках. Почти рай.

Первый день прошёл в суете: коробки, сантехники, под-
ключение интернета и спор о том, куда ставить кактус в ке-
рамическом шлеме. К вечеру Алиса нашла свечи, включила
музыку и устроила пикник на полу: сыр, виноград и остатки
шампанского.

– Нам надо отметить начало, – сказала она.
– И возможно, конец здравого смысла, – буркнул Гена,

глядя на счёт за мебель.
В дверь позвонили. Перед ними стоял мужчина в доро-



 
 
 

гом чёрном костюме, идеально выглаженном, как у модели
из рекламы банков.

– Добрый вечер, – сказал он, глядя на них как на выручку
за квартал. – Я Вольдемар. Ваш ближайший сосед.

Алиса улыбнулась:
– Очень приятно. Мы – Пощёчины.
– Вольдемар, – повторил он, – если что понадобится – бу-

мага, соль, ритуальные травы, не стесняйтесь.
– Простите?
– Шутка, конечно. – Он улыбнулся шире. Слишком ши-

роко. – Я маркетолог. Правда, скорее, стратег. Координатор
смыслов.

Гена чуть не подавился виноградом.
Сосед ушёл так же внезапно, как появился. За ним остал-

ся лёгкий аромат ладана и впечатление, будто ты только что
подписал что-то важное, сам того не заметив.

На следующее утро Алиса заметила, что зеркало в прихо-
жей запотело, хотя душ никто не принимал. На стекле были
тонкие следы пальцев.

– Наверное, с доставки, – сказала она. Гена только кивнул.
Но проверил замки.

Прошло несколько дней. Вольдемар появлялся в лифте с
точностью швейцарских часов. Всегда улыбался. Всегда за-
давал странные вопросы:

– Вы когда-нибудь чувствовали, что мир вас тестирует?
– Что бы вы продали, если бы нужно было спасти душу?



 
 
 

– Вам удобнее потреблять вертикально или по горизонта-
ли?

– Что он вообще несёт? – шептала Алиса.
– Думаю, у него какая-то ролевая игра, – отвечал Гена.
Они старались не обращать внимания. Но вскоре нача-

лись звуки. По ночам в вентиляции кто-то шептал. Из кла-
довки доносился скрежет, хотя ничего живого там не было.
А потом исчез кот соседа сверху. Его миска осталась полной,
а дверь – запертой изнутри.

Однажды вечером Гена встретил Вольдемара на лестнич-
ной клетке.

– Ночь благоволит активностям, – сказал тот, не моргая.
– Это вы про утренние пробежки?
– Нет, – ответил Вольдемар. – Про сбор. Мы почти закон-

чили.
В ту ночь Алиса проснулась от скрипа. В коридоре лежал

мертвый воробей, будто аккуратно принесённый и положен-
ный у двери. На его груди была нарисована маленькая стрел-
ка, указывающая внутрь квартиры.

Они всё ещё считали, что это просто совпадения. Переезд,
стресс, нервные соседи.

Они ошибались.
На следующий день Гена решил взять выходной. Он хо-

тел проверить, не сходит ли он с ума. Пока Алиса ушла на
работу, он пересматривал записи с видеоглазка, слушал вен-
тиляцию через стетоскоп (взял у терапевта, сказав, что «для



 
 
 

стен»), а потом даже полез на технический этаж.
Там он нашёл старый щиток и странную нишу, в кото-

рой лежала упаковка черных свечей, коробка с мышиными
костями и блокнот, исписанный символами, похожими на
старославянские, но в зеркальном отображении. На обложке
было выжжено: «Лидогенерация души».

Он спустился обратно, сжимая блокнот под курткой. У
лифта его ждал Вольдемар. Он молча протянул Гене пласти-
ковый стакан с кофе.

– Никапучино, – сказал он. – Без сахара, как ты любишь.
– Откуда вы знаете, что я…
– Мы же соседи.
В этот вечер Алиса пришла домой позже обычного и за-

стала Гену за тщательным изучением символов.
– Может, тебе просто на работу рано?
– Посмотри на это. Это не просто ерунда. Это воронка.

Но не маркетинговая. Это ритуал.
– Ритуал привлечения клиента? – съязвила она.
– Ритуал проникновения.
Они поругались. Алиса сказала, что больше не хочет слы-

шать про «одержимых маркетологов». Гена остался один и
решил сделать ход. Он написал в три места: в полицию, в ре-
дакцию городского портала и другу с паранормального фо-
рума, с которым когда-то делал подкаст о конспирологии.

Ответ пришёл только от редакции: «Интересно. Но без
фактов – вряд ли пойдёт. Пришлите фото. Или кровь. Же-



 
 
 

лательно чью-то, а не куриную».
В ту ночь они оба не спали. Алиса слышала шаги на кры-

ше. Гена – что-то вроде пения, как будто хор детей, поющих
задом наперёд. Утром на двери была приклеена листовка:

«ТВОЁ СЧАСТЬЕ УЖЕ В ДОРОГЕ. ГОТОВ ЛИ ТЫ
ПРИНЯТЬ ЕГО?»
Подпись: *InfernumGroup*

Это было то же название, что стояло на бейджике Вольде-
мара, который он носил на лацкане пиджака.

Позже в лифте они заметили, что камера повёрнута к сте-
не. Под ней – нацарапанное: «Не гляди туда, где свет. Смот-
ри, где тень говорит».

Алиса впервые испугалась по-настоящему. Она согласи-
лась, что пора что-то делать.

Они решили: завтра же пойдут к участковому, потом – к
юристу, а потом, если не сработает – в церковь. Или даже
лучше – к отцу Геннадию, который когда-то помогал с из-
гнанием духа из старой дачи бабушки.

Но ночью снова был скрип. И снова – воробей. Только те-
перь – с выдранными глазами.

И на нём была приколота карточка: «Спасибо за интерес
к нашему предложению. Мы уже рядом».

Пощёчины поняли: это только начало.



 
 
 

 
Глава 2. Мистер Конверсия

 
Прошла неделя с момента заселения, но Гена чувствовал,

будто прошло полгода. Он просыпался уставшим, ел без ап-
петита, а каждый выход из квартиры напоминал марш по
минному полю. Соседи здоровались слишком бодро, улы-
бались слишком широко. Даже дети во дворе казались по-
дозрительно организованными – играли молча, по команде,
ровными рядами.

Вольдемар был повсюду. Он появлялся в лифте в самые
странные моменты – например, когда Гена выходил с меш-
ком мусора в три ночи. Он стоял уже там, с папкой и стака-
ном кофе, будто только что вернулся с важной презентации.

– Главное – быть на связи, – говорил он, подмигивая. –
Даже когда спишь.

Однажды Гена заметил, что сосед всегда едет на один и
тот же этаж – 13-й. Но в доме официально не было 13-го эта-
жа. На кнопочной панели между 12 и 14 была просто узкая
полоса металла. Однако каждый раз, когда Вольдемар вхо-
дил в лифт, дисплей показывал «13».

– Алиса, я тебе клянусь, там есть этаж! Я видел!
– Может, это у тебя от бессонницы дисплей двоится?
– Он исчезает, когда я вхожу! Но когда он один – появля-

ется!
Алиса слушала с всё большим скепсисом.



 
 
 

– Ты реально думаешь, что он демон? Потому что работа-
ет в маркетинге?

На следующий день Алиса пошла в гости к новой подру-
ге по этажу – Марине из квартиры 46. Марина рассказала,
что Вольдемар часто помогает с закупками для ТСЖ, и что
«он такой харизматичный, так слушает, так предлагает ре-
шения… просто не человек, а подарок».

Когда Алиса сказала, что он им навязывает странные по-
дарки – благовония, свечи с «ароматом смысла» и листовки
с надписями «Конверсия = перерождение», Марина отмах-
нулась:

– Ну это же просто стильный PR. Сейчас все так делают.
Эзотерика – тренд!

Тем временем Гена начал вести дневник. Он фиксировал
все встречи с Вольдемаром, фразы, странности. 3 февраля
– «Вольдемар спросил: если бы ты был товаром, в какой
бы упаковке себя продал?». 4 февраля – «Улыбка стала ши-
ре, чем вчера. Кажется, зубов больше, чем должно быть» .
5 февраля – «Запах ладана в лифте, а у нас пятница».

В выходные они решили устроить генеральную уборку. За
шкафом в спальне Алиса нашла небольшую фигурку из вос-
ка – человека с крошечной биркой на шее: «CLIENT #345».
Никто из них не клал туда ничего подобного.

Позже в этот день, когда Гена выносил мусор, Вольдемар
снова стоял у мусоропровода. Он держал папку с надписью
«Q2 Targets. Souls».



 
 
 

– Как идут ваши личные метрики? – спросил он с улыб-
кой.

– Спасибо, стабильно.
–  Хорошо. Главное – не проседать в вовлечении. А то

можно потерять охват.
– А вы вообще чем занимаетесь, если не секрет?
– Я несу свет. Через туннель потребления. Но скоро всё

упростим. У нас ребрендинг.
Он подмигнул и скрылся в подъезде.
В тот вечер Алиса предложила сходить к психотерапевту.
– Просто… на всякий случай. Мы переехали, это стресс,

новые люди, страхи.
– Ты не веришь мне?
– Я хочу, чтобы ты снова начал спать.
Гена пошёл. И психотерапевт, казалось, действительно

слушал. Но как только он упомянул слово «Вольдемар», ли-
цо врача на мгновение дёрнулось, и он записал что-то в блок-
нот. После сеанса Гена в лифте заметил, что визитка врача –
с логотипом InfernumGroup. Он больше не пошёл.

Поздно вечером на дверь квартиры Пощёчиных наклеи-
ли листовку с надписью: «Хотите спастись? Инвестируйте
в трансформацию. Подарок – внутри».  Внутри было: благо-
воние, свеча, и… палец. Маленький. Сухой. На ногте – QR-
код.

Гена сканировал. Сайт открылся, но был черным, с одной
надписью: «Ты уже внутри. Не выходи. Работай над вовле-



 
 
 

чением»
Он больше не сомневался: сосед не просто странный. Он

– портал. Или как минимум проводник.
Они попытались сменить квартиру. Риэлтор пришёл,

огляделся и сказал:
– Хороший объект, но не поддаётся съёму. У него аура

непродажи.
– Что это значит?
– Ну, не то чтобы мистика, просто… энергетически за-

липло. Вокруг ядра.
Гена понял: выбраться будет не так просто.
Алиса начала чувствовать себя хуже. У неё начались го-

ловные боли, сны стали похожи на рекламные ролики – на-
вязчивые, яркие, и всегда в них появлялся Вольдемар, пред-
лагавший ей выбрать между страхом и скидкой.

– Я хочу уехать, – сказала она утром, – просто уехать.
– Нам никто не поверит. Мы звучим как герои бреда.
– Тогда нам нужно доказательство.
Они поставили камеру в коридоре и направили её на дверь

Вольдемара.
Ночью камера перегрелась и сгорела. Только последняя

фраза сохранилась на флешке, искажённая, как будто про-
шедшая через радиошум:

– …главное – сохранить охват. Даже в аду.
А утром им подкинули коробку. На ней было написано:

«Спасибо за интерес. Вас ждёт апгрейд»



 
 
 

Внутри лежали два новых бейджа:
– Алиса: Junior Evangelist of Resonance

– Гена: Визионер внутренних откровений

И письмо: «Добро пожаловать в структуру. Мы
уже вас любим. Не бойтесь. Сопротивление – часть
пути к интеграции. Вы станете лучше».

Пощёчины впервые почувствовали – они не на своей тер-
ритории. Всё вокруг будто подчинено другому порядку. По-
рядку, где смыслы съедаются и переформатируются. Где де-
моны не шепчут – они продают.

И самый главный продавец жил прямо за стенкой.
На следующий день Алиса настояла на том, чтобы съез-

дить в гости к родителям. Они оба нуждались в передышке.
Родители Алисы жили в частном доме за городом, окружён-
ном яблонями и вечно мурлыкающими котами. Там пахло
пирогами, а чай был из настоящих трав, собранных бабуш-
кой. Казалось, это идеальное место, чтобы прийти в себя.

Но даже там не получалось отдохнуть. Вечером, когда они
пили чай на веранде, зазвонил телефон. Неизвестный номер.

– Алло?
– Как вы оцениваете свой уровень осознанного потребле-

ния по шкале от одного до «пора всё отпустит»?
«Каждое бегство – ещё одна точка касания».
Когда они вернулись домой, их подъезд был украшен но-

выми баннерами: «Стань тем, кого ты лайкаешь». «Циф-



 
 
 

ровая реинкарнация – уже здесь». «Вольдемар рекомендует:
перестань быть человеком, стань продуктом».

– Это уже даже не крипово, это какой-то квест, – сказала
Алиса. – Только без кнопки «выход».

В тот же вечер в дверь постучали. На пороге стояла ку-
рьерша с квадратной посылкой.

– Для Пощёчиных. Срочная поставка от клиента #0.
– Мы ничего не заказывали.
– Вы указаны как целевые.
Внутри коробки была книга. Обложка сделана из чего-то

напоминающего кожу, на ощупь тёплого. Название: «Поль-
зовательское соглашение». Внутри – десятки страниц мел-
ким шрифтом, все пронизывающие душу фразы: «Вы даё-
те согласие на реинжиниринг вашей воли», «В случае отказа
от участия – переработка воспоминаний по стандарту ISO
666». И подпись: «Добровольно. Через вовлечение».

Гена попытался сжечь книгу, но она не горела. Вместо
пепла в воздухе остался запах ванили и – как ни странно –
свежей бумаги. Страницы восстановились, как будто ничего
не было.

Тем временем соседи продолжали вести себя всё более
синхронно. На детской площадке взрослые мужчины раска-
чивались на качелях, напевая рекламные джинглы. В подва-
ле слышались лекции по «ценностному таргетингу» и «об-
ратному окормлению».

Гена попробовал обратиться в местный приход. Священ-



 
 
 

ник встретил его сдержанно, но заинтересованно. Когда Ге-
на упомянул Бафомета, тот нахмурился.

– Это не шутки. Если вы всерьёз подозреваете вмешатель-
ство потустороннего – нужно очищение.

– Освящение квартиры?
– Нет. Вам нужно выйти из экосистемы. Пока не поздно.
На следующее утро батюшка исчез. Его дом оказался пуст.

В алтарной осталась только записка: «Он был не в ЦА. Сбро-
шен».

В тот день в квартиру Пощёчиных сам пришёл Вольдемар.
Без звонка. Дверь просто открылась.

– Дорогие мои. Пора перестать сопротивляться. Я же ви-
жу – вы оба устали. У нас есть отличный пакет – «семейное
обнуление плюс». Новая идентичность, бренд-душа, нейро-
контент. Никакого давления. Только конверсия.

Алиса дрожала, но смотрела прямо в его глаза.
– Убирайся.
– Вы уверены? Это единственный шанс войти в вечность

с правильным позиционированием.
– У-БИ-РАЙ-СЯ.
Он вышел. Спокойно. Без угроз. Только обронил на пол

листовку: «Вы отказались. Это тоже выбор. Мы предло-
жим вас как кейс».

С тех пор в их доме больше не было тишины. Вентиля-
ция гудела даже днём. Вода в кранах текла с блеском, будто
ртуть. Холодильник дважды включался сам, и из него доно-



 
 
 

силось слабое:
– Обнови. Обнови. Обнови.
Гена почти перестал спать. Алиса писала дневник, кото-

рый шифровала вручную. Они пытались записывать, фото-
графировать, вести хронологию. Но каждый раз – файлы ис-
кажались, изображения были пустыми, время исчезало.

Они дошли до грани.
И тогда решили: нужно попасть на 13-й этаж. Найти ис-

точник.
Сначала – обмануть лифт. Гена построил магнитный ме-

ханизм, чтобы симулировать нажатие скрытой кнопки. Не
сработало. Тогда – одновременно нажать 12 и 14. Сработа-
ло. Двери закрылись, лифт пошёл вверх. Экран замигал, и
цифры исчезли.

Они остановились. Дверь открылась.
За ней – тёмный холл, где воздух вибрировал. Пахло пла-

стиком и серой. На полу – узоры, похожие на схемы реклам-
ных воронок, но с человеческими лицами на каждом уровне.

Вольдемар ждал их там. Уже не человек. Больше – кон-
цепт. Он сиял. Его глаза были экраны. Руки – из глянцевых
прототипов.

– Вы пришли. Финальная конверсия близка. Примите ин-
теграцию. Или растворитесь.

Они отказались.
И тогда началась трансляция.



 
 
 

 
Глава 3. Отголоски бездны

 
Утро понедельника началось с тишины. Настораживаю-

щей, плотной тишины, в которой даже шум города за окнами
казался выключенным. Алиса открыла глаза и почувствова-
ла, что в комнате нечто изменилось. Воздух был другой –
липкий, тяжёлый, как будто кто-то только что выдохнул над
подушкой запах выжженного сахара и золы.

– Ты чувствуешь? – прошептала она, не вставая.
– Да, – ответил Гена. Он сидел у окна с кружкой чёрного

кофе, неотрывно глядя вниз. – Воробьёв нет. И голубей тоже.
Ни одной птицы во дворе.

Почти всю ночь они провели без сна, глядя на потолок,
слушая, как внутри стен кто-то будто бы царапал, дышал,
двигался. Было ощущение, что весь дом – не просто здание,
а существо, дышащее и наблюдающее. Когда-то давно Гена
читал о «жизни конструкции» – мистическом свойстве неко-
торых зданий, со временем обретающих сознание. Тогда он
смеялся. Сейчас – уже нет.

После кофе Алиса пошла умываться и вскрикнула. Зер-
кало в ванной было исписано чем-то вроде жирной помады –
надпись гласила: «Вы прошли стадию осведомлённости. По-
здравляем».

Гена проверил входную дверь. Замки были целы, окна за-
перты. Они остались одни. И в то же время – не одни.



 
 
 

Решив больше не отступать, Пощёчины начали действо-
вать. Они установили новые камеры – не электронные, а ана-
логовые, старого формата, купленные у коллекционера. Гена
аргументировал это так:

– Цифровое – его поле. Мы вернёмся к плёнке.
Тем временем странности множились. Из крана в ванной

пошла вода, отдающая запахом ладана и крови. Все лампы
в квартире мигнули одновременно, а потом одна из них, та,
что в коридоре, вспыхнула и потухла, оставив после себя
след из сажи на потолке в форме пентаграммы. Впрочем, всё
это могло быть совпадением – если бы не звонок в дверь.

– Курьер, – сказал юноша в худи.
– Мы ничего не заказывали.
– Я знаю. Я просто доставляю.
На этот раз посылка была тяжёлой. Внутри – старый маг-

нитофон, включенный в розетку. Он сам начал воспроизве-
дение. Грубый, скрипящий голос с хрипами между фразами:

– Алиса. Гена. Ваша история – ценна. Мы следим. Про-
должайте.

– Мы должны уезжать, – прошептала Алиса. – Сжигать
всё и уезжать.

– Уже некуда. Всё трещит. Я чувствую, что он располза-
ется. По воздуху. Через телефоны. Через сны.

И правда – сон стал их новым врагом.
В ту же ночь Алиса оказалась во сне в лифте. Вольдемар

стоял напротив, но с ним было ещё нечто – высокое, обтяну-



 
 
 

тое чёрной тканью существо без лица. Оно держало указку
и показывало на экран лифта, где играло видео: Алиса и Ге-
на – в разных сценах, в разных одеждах, но всегда с одной и
той же надписью поверх изображения: «Альфа-группа. Пер-
вая волна внедрения».

Она проснулась в слезах.
–  Он нас использует. Мы не просто мишени – мы де-

мо-версия. Мы – контент!
Гена сжимал в руках старую фотоплёнку. Он напечатал

снимки с новой камеры. На одной из фотографий в коридо-
ре их квартиры стояла фигура. Прямо посреди кадра. Без
лица. Но с бейджем на шее: «Продуктовый демонстратор.
InfernumGroup».

В тот день они закрыли все зеркала в доме. Алиса нача-
ла писать от руки – дневник, манифест, заклинания, молит-
вы – всё вперемешку. Гена сделал карту: стены дома, метки
странных событий, точки, где исчезала техника. В центре –
квартира Вольдемара. В ней всё сходилось. Как в эпицентре.

К вечеру в подъезде стало тихо. Даже слишком. Соседи
не выходили. Свет в квартирах не загорался. В лифте – ни
звука. Они решились: пойти к нему.

Под дверью Вольдемара лежал конверт. Без адреса. Без
имени. Только знак – три стрелки, образующие круг. Внутри
– ключ. И карта. Ручная, нарисованная тушью. На ней – их
этаж, но с дополнительной линией, ведущей к неизвестной
двери. Та дверь, как позже оказалось, находилась за электро-



 
 
 

щитком.
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