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Аннотация
Санкт-Ленинград будущего – настоящий рай на земле.

Здесь реализованы все мечты человечества, а любые желания
исполняются мгновенно и за достаточно небольшую плату.
Однако есть и те, кто не прижился в дивном новом
мире: люди-крысы, обитающие в низших отделах городской
канализации. Восьмилетняя Марина теряет родителей в пожаре
из-за халатности госслужб и оказывается в детском доме, откуда
вскоре бежит из-за невыносимых условий содержания. Люди-
крысы спасают её и делают своей королевой. Сердцем королевы
людей-крыс владеет жажда мести системе, которая кажется такой
прекрасной одним, но работает за счёт горя других. Марина ведёт
свой народ на партизанскую информационную войну против
корпораций, создающих иллюзию рая.
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Джек Чад
КиберЛенинград 7700

 
Глава 1. Рай наверху, огонь внизу

 
Киберленинград–7700 выглядел так, как его показывали

в рекламных роликах.
Сверху город был ровным и светлым. Гладкие фасады до-

мов, чистые улицы, мягкий неон на перекрёстках и аккурат-
ные голографические вывески. На площадях висели слога-
ны о том, что «здесь сбываются мечты» и что «любой запрос
обрабатывается мгновенно». В витринах сервисных центров
мелькали интерфейсы: выбери желание, укажи способ опла-
ты, дождись доставки.

Марина жила с родителями в одном из средних районов.
Их дом не был самым престижным, но и не считался плохим.
Обычный многоэтажный блок, внизу – автоматический ма-
газин, одна точка быстрого питания и пункт выдачи заказов.
Во дворе – пара скамей, детская площадка, несколько камер
наблюдения на столбах.

Утро начиналось примерно одинаково.
Мать включала кухонную панель, заказывала стандартный

завтрак. На экране всплывали подсказки: «Сегодня доступен
спецтариф на еду», «Ваш рейтинг позволяет получить скид-



 
 
 

ку». Отец просматривал новости и сообщения от городских
служб. Там всегда говорили про стабильность, новые про-
граммы поддержки и улучшения качества жизни.

– Смотри, – однажды утром он показал Марине. – Опять
пишут, что уровень аварий снизился на двадцать процентов.
Всё под контролем.

Марина кивнула, хотя ей эти цифры были не очень понят-
ны. Ей было восемь лет, она больше обращала внимание на
то, что у них иногда появляются новые игрушки или обнов-
ляются обучающие программы на домашнем терминале.

После завтрака отец уходил на работу в один из офисов
обслуживания системы. Он занимался проверкой заявок и
жалоб, но дома редко об этом рассказывал. Мать подрабаты-
вала удалённо, выполняла мелкие задания через городской
портал: отмечала качество товаров, участвовала в опросах,
иногда помогала кому-то с документами.

Всё выглядело достаточно спокойно. Семья жила не бога-
то, но и без видимых проблем.

Иногда вечером они выбирались в центральный район.
Там было ярче: большие экраны, более дорогие кафе, зо-

ны развлечений. Марина любила смотреть, как люди под-
ходят к терминалам, выбирают себе впечатления, покупают
виртуальные туры или временные улучшения. Её родители
иногда тоже позволяли себе что-то небольшое: доступ к но-
вому фильму, короткую прогулку по имитации старого го-
рода, скидку на обновление одежды.



 
 
 

При этом часть разговоров всё равно возвращалась к
деньгам.

– Если будем много заказывать, уйдём в минус по креди-
там, – напоминал отец. – Система даёт обещания, но потом
всё равно считает.

– Зато всё удобно, – отвечала мать. – Без неё было бы ху-
же.

Марина запоминала эти фразы, но не придавала им осо-
бого значения. Для неё город был просто местом, где всё
уже устроено. Она ходила в школу, пользовалась школь-
ным планшетом, слушала наставников, которые рассказыва-
ли, как хорошо жить в Киберленинграде и как важно под-
держивать свой рейтинг.

В тот день, когда всё изменилось, ничто не намекало на
что-то особенное.

Утро началось как обычно. Завтрак, новости, несколько
замечаний от городской системы о том, что скоро им нужно
будет подтвердить данные по страховке жилья. Отец мель-
ком заметил, что некоторые проверки у служб задерживают-
ся, но сказал это скорее в сторону, чем кому-то конкретному.

– Главное, чтобы они вовремя осмотрели проводку, – про-
бормотал он. – Писали же, что в нашем секторе будут пла-
новые работы.

Днём Марина была в школе. Занятия шли по стандартной
программе. Учитель выводил на экран примеры задач, пока-
зывал, как пользоваться городскими сервисами, напоминал,



 
 
 

что система всегда заботится о гражданах. После уроков де-
тей забирали или родители, или городские курьеры, если за-
казывали сопровождение.

Вечером дома всё было спокойно.
Мать готовила простой ужин через панель, отец что-то

проверял в личном кабинете на терминале. Марина сидела
на полу и собирала конструктор, который ей подарили недав-
но за хорошее выполнение образовательных модулей.

Примерно к ночи в квартире стало немного душно.
– Странно, – заметила мать. – Обычно система сама регу-

лирует температуру.
Отец подошёл к панели климат-контроля, нажал пару

кнопок. На экране высветилось: «Ведутся технические рабо-
ты. Пожалуйста, подождите». Потом короткое сообщение го-
родских служб: «В вашем секторе проводится плановая про-
верка. Возможны временные ограничения».

– Вот и проверка, – устало сказал он. – Главное, чтобы без
сюрпризов.

Через некоторое время в коридоре послышался какой-то
звук, напоминающий щелчок. Потом появился слабый запах
гари.

Сначала никто не придал этому значения. В больших до-
мах иногда что-то подгорало у соседей, и система обыч-
но быстро реагировала. Вентиляция включалась, приходи-
ли уведомления, иногда кто-то из служб поднимался прове-
рить.



 
 
 

На этот раз уведомления не пришли.
Запах усиливался. Мать выглянула в коридор, потом вер-

нулась.
–  Похоже, у кого-то проблемы с проводкой,  – сказала

она. – Надо бы системы оповещения проверить.
Отец снова подошёл к терминалу. В разделе «Безопас-

ность» значилось: «Система в норме. Пожарных сигналов не
зафиксировано». Кнопка «Сообщить о проблеме» не реаги-
ровала сразу, а выдала стандартный ответ: «Ваш запрос по-
ставлен в очередь. Среднее время обработки – 15 минут».

Через несколько минут дым стал виден не только по запа-
ху.

Он стал тянуться снизу, из подъезда. В окно было видно,
что где-то ниже по этажам мелькают проблески света. Но ни-
каких звуков пожарной тревоги по-прежнему не было. Ни
сирен, ни голосовых объявлений.

– Собираемся, – спокойно, но жёстко сказал отец. – Берём
самое необходимое и выходим.

Марина успела взять только куртку. Мать схватила доку-
менты и небольшой пакет с вещами. Они вышли в коридор.
Там дым уже был гуще. По лестнице снизу доносились голо-
са и кашель. Люди пытались подняться, кто-то кричал в сто-
рону датчиков, требуя включить сигнализацию.

Автоматические системы молчали.
Они пытались спуститься, но через пару пролётов стало

понятно, что ниже уровень дыма слишком высок. Отец ска-



 
 
 

зал, чтобы они вернулись на свой этаж и попробовали выйти
на крышу или к другому выходу. Двигались быстро, но без
паники.

Потом события стали развиваться быстрее, чем успевала
фиксировать Марина.

В какой-то момент их разделила группа людей, поднимав-
шихся наверх. Кто-то толкнул, кто-то потащил в сторону,
чтобы пройти. Марина потеряла руку отца, потом переста-
ла видеть мать. Она услышала, как кто-то кричит её имя, но
направление было неясным.

Её вывели на улицу соседи, которые тащили сразу
нескольких детей.

Снизу уже работали простые пожарные бригады, не из ре-
кламных роликов, а обычные. Пламя было видно в несколь-
ких окнах. Вскоре подъехали дополнительные машины. Лю-
дей выстраивали на расстоянии, проверяли, кто выбрался.

Марина стояла в стороне, прижимая к себе тонкую курт-
ку. Её имя кто-то записал в планшет как «эвакуированная».
Родителей рядом не было. Их долго искали по спискам, све-
ряли данные. Потом сообщили, что они числятся среди тех,
кто не вышел.

Официально всё это позже назвали «несчастным случа-
ем» из-за «локального сбоя в системе контроля и задержки
обработки заявок». В отчетах написали, что пострадавшим
оказана помощь. В разделе новостей это упомянули кратко,
без подробностей.



 
 
 

Марину оформили как ребёнка, оставшегося без попече-
ния родителей.

Служба опеки сработала быстро. На следующий день ей
выдали временные вещи, провели через стандартную проце-
дуру, внесли в базу. Ей объяснили, что она не останется без
внимания, что государство и система позаботятся о её буду-
щем. На экране в приемном центре мелькали всё те же сло-
ганы о том, что город создан для людей.

Через несколько дней её перевели в детский дом, который
значился в каталоге как «современное учреждение с повы-
шенными стандартами». На фотографиях он выглядел свет-
лым и чистым. В описании говорилось о заботе, индивиду-
альном подходе и цифровом сопровождении.

Марина молча смотрела на эти красочные картинки, си-
дя в машине службы опеки. За окном Киберленинград–7700
жил своей обычной жизнью. Рекламные панели продолжали
рассказывать о том, как быстро исполняются желания, если
правильно оформить заявку и вовремя оплатить услугу.



 
 
 

 
Глава 2. Детский дом

и первая трещина
 

Детский дом, в который привезли Марину, снаружи вы-
глядел аккуратно.

Здание было невысоким, с ровным фасадом светлого цве-
та. На входе висела табличка с официальным названием и
небольшим лозунгом о заботе о детях. Рядом на стене был
экран, показывающий рекламный ролик: довольные дети,
светлые комнаты, улыбчивый персонал. Ролик повторялся
по кругу.

Внутри первое впечатление тоже было не самым плохим.
В приёмной стоял чистый стол, за которым сидела жен-

щина в форменной одежде. На стенах висели плакаты о пра-
вах детей и возможностях системы. В углу тихо работал тер-
минал, на котором отображались графики посещаемости и
показатели «успешной социализации». Марине предложили
присесть и подождать, пока оформят документы.

Женщина за столом заполнила несколько электронных
форм и спросила у Марины имя, фамилию, возраст.

– Родители погибли при пожаре, – указала она в форме. –
Причина: несчастный случай. Ответственные службы: рас-
следование завершено, нарушений не выявлено.

Фраза прозвучала так, будто это просто один из пунктов,



 
 
 

который надо отметить, чтобы анкета считалась полной. Ма-
рина слушала, но не вмешивалась. Она ещё плохо понимала,
что означают слова «расследование завершено», но интона-
ция была такой, как будто к этой теме не собираются возвра-
щаться.

После оформления её повели в корпус, где жили дети.
Коридоры были длинными, со светлыми стенами и оди-

наковыми дверями. В некоторых местах висели камеры на-
блюдения. В углу каждого пролёта стояло небольшое устрой-
ство, напоминающее коробку с лампочкой – это было обо-
значено как «модуль контроля доступа». Двери в комнаты
открывались по карточкам, которые выдавали воспитанни-
кам и персоналу.

Её привели в комнату на несколько человек.
Там уже жили три девочки примерно её возраста. У каж-

дой была своя кровать, небольшой шкафчик и полка для
личных вещей. Окно выходило во внутренний двор. На сте-
не висел плоский экран, который показывал расписание дня:
подъём, завтрак, занятия, прогулка, свободное время, отбой.

– Это Марина, – сказала сопровождающая. – Будет жить
с вами. Помогите ей освоиться.

Потом она ушла, не давая дополнительных объяснений.
Девочки представились по очереди. Одна сказала, что

здесь уже третий год, другая – что попала недавно из другой
области. Все говорили спокойным голосом, без особого ин-
тереса, как будто привыкли к тому, что кто-то приходит и



 
 
 

остаётся.
Расписание оказалось жёстким, но понятным.
Подъём по сигналу системы. Свет включался автоматиче-

ски. Через несколько минут дверь открывалась, и воспита-
тельница заходила проверить, все ли встали. Завтрак в об-
щей столовой, где каждому выдавали одинаковую порцию.
Потом занятия в учебном классе, где на экране проводили
уроки по стандартной программе. Воспитательница следила
за дисциплиной, отмечала присутствие.

Свободного времени было немного, и оно тоже контроли-
ровалось.

На прогулку выводили по группам во двор, окружённый
высоким забором. Камеры там тоже были. Игровой инвен-
тарь присутствовал, но в ограниченном количестве. Разго-
воры между детьми редко выходили за рамки простых тем.
Многие боялись говорить лишнее про свои семьи и прошлое.

Марина быстро заметила разницу между тем, как учре-
ждение выглядит на бумаге, и тем, как всё устроено на са-
мом деле.

На панелях в коридоре показывали отчёты о «высоком
уровне заботы» и «индивидуальной работе». На деле воспи-
татели были уставшими, часто разговаривали сухо, иногда
просто переключались на формальные фразы. Они следили,
чтобы дети были по местам, вовремя приходили и не нару-
шали расписание.

Однажды Марина попыталась спросить о пожаре.



 
 
 

Она подошла к одной из воспитательниц, когда та прове-
ряла комнату.

– А можно узнать, нашли ли тех, кто был виноват в том,
что случилось с нашим домом? – осторожно спросила она.

Воспитательница вздохнула и посмотрела на неё так, буд-
то этот вопрос уже слышала раньше.

– Марина, по этому поводу уже всё оформлено, – сказала
она. – Был несчастный случай. Такие вещи решают специ-
альные органы. Тебе сейчас важно думать о будущем, а не
возвращаться к прошлому.

– Но там ничего не сработало, – тихо сказала Марина. –
Ни сигнализация, ни оповещения…

– В отчётах написано, что система среагировала, – пере-
била воспитательница. – Просто так бывает, что не успевают
всё предотвратить. Мы не можем это изменить. Иди лучше
на занятия, не задерживайся.

Разговор закончился. Воспитательница больше к этой те-
ме не возвращалась.

В классе Марина попробовала задать похожий вопрос на-
ставнику на экране. Во время одного из уроков по безопас-
ности он рассказывал, как правильно вести себя при сраба-
тывании системы оповещения.

– А если система не срабатывает? – спросила она вслух.
Наставник, видимый на экране, продолжал говорить по

программе и не услышал её. Ответила только воспитатель-
ница в зале:



 
 
 

– В нашем городе система всегда срабатывает. Не приду-
мывай лишнего.

Марина почувствовала, что любое упоминание о сбое вос-
принимается здесь как что-то нежелательное.

Условия в детском доме тоже постепенно раскрывали
свою другую сторону.

Еда была в основном однообразной. На завтрак каша, на
обед суп и что-то второе, на ужин простое блюдо. Иногда
чего-то не хватало, и объясняли это тем, что «поставка за-
держалась» или «система перераспределила ресурсы». Вещи
выдавали по стандарту, без права выбора. Если что-то рва-
лось, замену приходилось ждать.

Персонала было мало, и он часто торопился.
Воспитательницы не успевали разговаривать с каждым.

Если кто-то из детей переживал или плакал, его успокаива-
ли короткими словами и отправляли заниматься чем-то дру-
гим. Об индивидуальном подходе, о котором говорили в ре-
кламе, напоминали только плакаты на стенах.

Ночью в коридорах иногда можно было услышать разго-
воры взрослых.

Марина случайно подслушала один из них, когда просну-
лась от шума и вышла за водой. Две воспитательницы обсуж-
дали, что им урезали надбавки и что отчёты по показателям
«удовлетворённости детей» приходится заполнять формаль-
но. Одна сказала:

– Главное – чтобы по документам всё было красиво. При-



 
 
 

едут проверяющие – покажем им панель, пару отремонтиро-
ванных комнат, а остальное их не интересует.

Марина молча вернулась в комнату. Эти слова хорошо
укладывались в то, как всё выглядело на самом деле.

Однажды в детский дом пришла комиссия.
Это было заметно сразу: персонал стал суетиться, в кори-

дорах появилось больше взрослых в строгой одежде. Двери в
некоторые комнаты прикрыли, кое-где быстро наводили по-
рядок. Детей заранее предупредили, что нужно отвечать на
вопросы вежливо, говорить о школе, еде и занятиях.

Комиссии показали учебный класс, одну из самых акку-
ратных комнат, спортивный уголок. На экране в коридоре
включили презентацию про «успешную интеграцию выпуск-
ников». Несколько детей, в том числе Марину, попросили
повторить заранее отрепетированные фразы. Всё выглядело
организованно.

Никто из проверяющих не пошёл смотреть склад, где ино-
гда не хватало вещей, или те комнаты, где стены уже давно
требовали ремонта. Они смотрели в основном на цифры в
отчётах и диаграммы на экранах. В конце представитель ко-
миссии сказал:

– В целом учреждение соответствует заявленным стандар-
там.

После ухода комиссии жизнь вернулась к прежнему по-
рядку.

Для Марины это стало первой заметной трещиной в кар-



 
 
 

тине города. На экране и на бумаге всё было аккуратно и
продуманно. В реальности в детском доме слишком многое
держалось на усталости персонала и на том, что дети при-
выкли не задавать лишних вопросов.

Она всё ещё не знала, что будет дальше. Но уже понимала,
что система, которая обещает рай, не всегда готова призна-
вать свои ошибки. И то, что случилось с её домом, для от-
чётов оказалось просто строкой в разделе «несчастные слу-
чаи», о которой здесь никто не хотел говорить.



 
 
 

 
Глава 3. Побег в канализацию

 
Прошло несколько недель, и для Марины жизнь в детском

доме стала понятной, но тяжёлой.
Каждый день был похож на предыдущий. Подъём, зав-

трак, занятия, прогулка, ужин, отбой. Расписание почти не
менялось. Если что-то и отличалось, то только мелочами:
иногда в столовой давали другой суп, иногда урок по без-
опасности заменяли уроком по истории города. Но в целом
всё ощущалось одинаковым и немного чужим.

Марина пыталась привыкнуть, но ей это давалось трудно.
Иногда она просыпалась ночью и вспоминала квартиру,

родителей, утренние разговоры на кухне. В детском доме та-
ких разговоров не было. Здесь взрослые говорили в основ-
ном о списках, отчётах и дисциплине. О личной жизни детей
почти никто не спрашивал, если только нужно было запол-
нить очередную форму.

Условия постепенно становились жёстче.
Однажды в коридоре повесили новое объявление: «В свя-

зи с обновлением системы безопасности прогулки сокраща-
ются до тридцати минут в день». Объяснялось это тем, что
службе нужно оптимизировать маршруты и сократить на-
грузку на персонал. Дети отреагировали недовольным шёпо-
том, но вслух почти никто не возражал.

В другой раз им сообщили, что теперь двери в комнаты



 
 
 

ночью будут запираться автоматически, и выйти можно бу-
дет только по специальному запросу через панель у двери.
Запросы обещали рассматривать «в течение разумного вре-
мени», но на практике это означало, что лишний раз никто
не станет звать воспитателя.

Марина почувствовала, что свободы движения стало ещё
меньше.

С другими детьми она общалась мало, но со временем всё-
таки сблизилась с несколькими. Одна девочка по имени Лера
рассказала, что тоже лишилась семьи при аварии, и её слу-
чай тоже был оформлен как «несчастный». Другой мальчик,
Саша, попал сюда после того, как у него «исчерпался кредит
доверия» в системе – родители не выдержали долговой на-
грузки и исчезли, а его забрали органы опеки.

– Здесь не любят, когда мы спрашиваем, почему так,  –
сказал он однажды. – Говорят, что система всё равно лучше
знает.

Разговоры между детьми были короткими и обрывочны-
ми. Они не представляли себе, куда можно пойти, если не
подчиняться. Для большинства детский дом был единствен-
ным местом, где их хоть как-то учитывают.

Марина всё чаще возвращалась мыслями к тому, что рас-
сказывали о городе сверху: о том, что желания выполняются,
что есть разные уровни доступа, что можно «выстроить свою
траекторию». Её собственная траектория сейчас выглядела
как замкнутый коридор.



 
 
 

Мысль о побеге появилась не сразу.
Сначала она просто отмечала детали. Например, то, как

работают камеры в коридорах. Иногда по вечерам одна из
них мигала, как будто связь с центральной системой была
нестабильной. В такие моменты на панели возле двери заго-
ралась жёлтая индикация, а потом снова становилась зелё-
ной.

Ещё она заметила, что одна из дверей, ведущих к техниче-
скому выходу, закрывается не до конца. Замок там был ста-
рый, и если её закрывали не слишком аккуратно, она остава-
лась чуть приоткрытой. Однажды Марина видела, как через
неё быстро проскользнул один из техников, которого потом
долго не могли найти, когда понадобилось.

Она начала отмечать, в какие часы в коридорах меньше
всего движения.

К вечеру, после ужина и перед отбоем, персонал был за-
нят тем, что следил за общими группами. Ночью, уже после
сигнала ко сну, воспитательницы обходили комнаты только
по расписанию и иногда задерживались в маленькой комнате
отдыха, обсуждая своё.

Марина понимала, что в восемь лет одной бежать через
весь город было рискованно. Но оставаться здесь и ждать,
пока её жизнь полностью растворится в расписании, ей каза-
лось ещё хуже. Она по-детски формулировала это так: «Если
я останусь, то ничего никогда не изменится».
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