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«Женщина и есть магия. Новое время» — книга о возвращении женщины к
себе в мире, который требует всё больше скорости, силы и внимания.Почему
мы устаём, даже когда всё под контролем? Куда исчезает энергия? Почему
становится трудно слышать свои желания, принимать тело, отдыхать без
чувства вины и доверять себе?Эта книга соединяет современную психологию,
знания о теле и практики самопознания с языком символов, архетипов и
ритуалов. Здесь вода становится образом очищения, огонь — решения,
Луна — ритма, зеркало — отношений с собой.Внутри — практики для
восстановления энергии, любви к телу, укрепления границ, возвращения
желаний, интуиции, удовольствия и внутренней опоры.Это не книга о том,
какой женщина должна быть. Это путь к состоянию, в котором она снова
чувствует себя живой и становится автором собственной жизни.Новое время
требует не женщины, способной выдерживать больше, а женщины, которая
умеет не терять себя.
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Джульета Авилкина
Женщина и есть магия. Новое время

ЖЕНЩИНА И ЕСТЬ МАГИЯ. НОВОЕ ВРЕМЯ
ТЕЛО • ЭНЕРГИЯ • ЖЕЛАНИЕ • ИНТУИЦИЯ • СОЗИДАНИЕ

Большая практическая книга о возвращении женщины к себе в мире ускорения, цифро-
вого шума и новых возможностей
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От автора

 
Эта книга не просит вас становиться «правильной женщиной». Она не объясняет, какой

должна быть женственность, не выдаёт возраст, материнство, отношения или сексуальность за
обязательные ступени и не предлагает мистическую причину там, где требуется врач, психолог,
отдых, деньги, безопасность или разговор.

Слово «магия» здесь используется в старом и одновременно очень современном смысле:
как искусство перехода. Человек меняет внимание, смысл, границу, действие, пространство —
и вслед за этим меняется траектория жизни. Ритуал в этой книге не отменяет реальность. Он
делает решение видимым.

Некоторые главы касаются здоровья, менструального цикла, перименопаузы, сексуаль-
ности, сна и психологического благополучия. Они предназначены для общего образования и
самонаблюдения, а не для диагностики или лечения. Боль, кровотечение, выраженная бессон-
ница, длительное снижение настроения, симптомы расстройства пищевого поведения, сексу-
альная боль и другие стойкие или тревожные симптомы требуют профессиональной оценки.

Короткие сцены в книге — литературные, собирательные. Они не являются историями
конкретных людей и нужны не как доказательство, а как зеркало, в котором читательница
может узнать собственный опыт.

Вы можете читать подряд или открывать книгу в том месте, которое сейчас отзывается.
Практики не являются обязательной программой. Оставляйте то, что увеличивает ясность,
уважение к себе и способность действовать в реальном мире.
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Манифест нового времени

 
Мы вошли в эпоху, в которой внешняя сила человека растёт быстрее, чем его способ-

ность ею распоряжаться. Один телефон заменил карту, библиотеку, фотоаппарат, кассу, редак-
цию, офис и часть круга общения. Искусственный интеллект умеет писать, считать, перево-
дить, анализировать, проектировать и всё лучше берёт на себя то, что ещё недавно считалось
исключительно человеческой работой. Мир становится быстрее, доступнее и одновременно
требовательнее. Впервые проблема многих людей не в том, что им не хватает информации, а
в том, что информации слишком много. Не в отсутствии возможностей, а в невозможности
выбрать между ними. Не в недостатке контактов, а в отсутствии настоящего присутствия.

В старом мире ценились выносливость, исполнительность и способность удерживать
порядок. Эти качества никуда не исчезли. Но если женщина пытается отвечать на новый мир
только ещё большим усилием, система начинает пожирать саму себя. Быстрее работать. Быст-
рее отвечать. Быстрее становиться красивее. Быстрее воспитывать детей. Быстрее развивать
карьеру. Быстрее восстанавливаться после того, как она слишком быстро жила. Так рождается
новая форма истощения: женщина может быть свободной юридически, образованной, финан-
сово самостоятельной, окружённой технологиями — и при этом почти не принадлежать самой
себе.

Поэтому новые ресурсы — это не модное название старых советов. Это иной способ
понимать силу. В мире, который умеет бесконечно захватывать внимание, ресурсом становится
способность выбирать, куда смотреть. В мире, где алгоритмы ежедневно предлагают тысячи
чужих желаний, ресурсом становится способность распознать собственное. В мире мгновен-
ной связи ресурсом становится право быть недоступной. В мире визуального сравнения —
дружба с телом. В мире ускорения — восстановление. В мире автоматизации — воображение,
чувственность, смысл, вкус, способность создавать связи между вещами, которые ещё никто
не соединил.

Эта книга называет такие способности магией не потому, что они отменяют законы при-
роды. Наоборот: магия начинается там, где женщина перестаёт спорить с реальностью и воз-
вращает себе авторство внутри неё. Она не заставляет мир исполнять желание. Она замечает
желание раньше, чем оно будет заглушено. Не повелевает людьми — устанавливает границы.
Не заряжает воду неведомой силой — использует воду как знак завершения. Не ждёт подсказки
Вселенной вместо решения — создаёт ритуал, который помогает решению стать ощутимым.
Не обещает себе вечную лёгкость — учится различать, где труд имеет смысл, а где она снова
платит собой за чужое удобство.

У нового времени есть ещё одна особенность: оно размывает старые роли. Женщина
больше не обязана выбирать одну идентичность на всю жизнь. Она может несколько раз менять
профессию, страну, круг общения, отношения, отношение к материнству, сексуальности, воз-
расту и самой себе. Эта свобода прекрасна, но она требует внутреннего центра. Когда внешние
формы меняются быстро, особенно важно знать, что остаётся своим. Не роль. Не статус. Не
число подписчиков. Не чужое представление о женственности. А тело, ценности, способность
чувствовать, границы, живое желание и то, что женщина выбирает создавать.

Поэтому героиня этой книги — не «идеальная женщина будущего». У неё нет обяза-
тельной длины волос, семейного положения, уровня дохода, духовной практики и правильного
отношения к каблукам. Она может руководить компанией или выращивать сад. Может хотеть
детей или не хотеть. Может быть мягкой сегодня и жёсткой завтра. Она не обязана соответ-
ствовать архетипу. Единственный критерий здесь другой: становится ли её жизнь более её соб-
ственной? Возвращается ли способность различать «хочу» и «надо», «люблю» и «терплю»,
«устала» и «ленюсь», «страшно» и «опасно», «моё» и «навязанное»?
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Пять слов на обложке — тело, энергия, желание, интуиция, созидание — не перечень
тем, а последовательность возвращения власти. Тело говорит: вот реальность. Энергия пока-
зывает цену этой реальности. Желание даёт направление. Интуиция замечает то, что ещё не
стало ясной мыслью. Созидание проверяет всё остальное делом: способна ли внутренняя пере-
мена стать новой границей, новым домом, новой работой, новым способом любить, новым
решением?

Женщина нового времени — не женщина, которая умеет всё. Это женщина, которой
больше не нужно исчезать, чтобы всё продолжало работать. Она умеет пользоваться техноло-
гиями, не отдавая им своё внимание целиком; любить, не отдавая право на собственные гра-
ницы; быть сильной, не делая напряжение постоянным состоянием; быть чувственной, не пре-
вращая себя в объект; создавать, не ожидая идеального момента. И если слово «магия» вообще
заслуживает места в XXI веке, возможно, оно означает именно это: способность оставаться
живой и превращать внутреннюю правду в форму жизни.

Новая сила — не выдерживать больше. Новая сила — не терять себя, когда мир тре-
бует больше.
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Пролог. Пустой колодец

 
Дом затих. Не идеально — так почти не бывает, — но достаточно, чтобы впервые за день

услышать холодильник, далёкую машину за окном и собственное дыхание. Телефон лежит
экраном вниз. На кухне чашка, которую никто не убрал. В голове ещё идут разговоры, список
завтрашних дел и чья-то фраза, на которую надо было ответить иначе.

Она садится на край кровати и неожиданно понимает: сегодня всем от неё что-то было
нужно. Работа хотела скорости. Дом хотел организации. Близкие хотели присутствия. Экран
хотел внимания. Собственное отражение утром хотело исправления. Даже отдых вечером
выглядел ещё одной задачей: расслабься правильно, восстановись, будь благодарной, выспись.

И вот впервые никто ничего не просит. Тогда возникает простой вопрос: «А чего хочу
я?» Он звучит почти неприлично. Не потому, что желание запрещено законом, а потому, что
под слоями функций ответ оказался тихим. Не путешествие, не новая сумка, не идеальное
тело, не «больше денег», а настоящее, живое желание — сейчас — не приходит.

В старых сказках возле деревни иногда был колодец. Пока в нём была вода, никто не
думал о глубине. Приходили, черпали, уносили. Потом однажды ведро ударялось о сухое дно.
Первой реакцией было взять ведро побольше, опустить верёвку ниже, черпать сильнее. Но
проблема никогда не была в ведре.

Женщина тоже может годами жить как колодец, к которому есть общий доступ. Она
умеет давать быстрее, чем замечает собственное истощение. Ей говорят, что сила — это воз-
можность выдержать ещё. И какое-то время это действительно работает. Сильный человек спо-
собен вынести невероятно много. Но способность вынести не отвечает на вопрос, зачем это
нести.

Эта книга начинается в тот момент, когда мы перестаём увеличивать ведро. Нам инте-
ресен источник: что наполняет жизнь, что перекрывает воду, почему тело становится чужим,
куда исчезает желание, почему отдых вызывает вину, почему «нет» иногда страшнее усталости
и как возвращается способность создавать не только результат, но и саму ткань своей жизни.

Магия здесь не будет спорить с биологией. Мы не станем измерять «вибрацию матки»,
объяснять болезни недостатком женственности или обещать, что Вселенная обязана исполнить
правильно сформулированное намерение. Но мы оставим за собой право на символ. Потому
что человек живёт не только фактами. Он живёт историями, образами, порогами, обещаниями,
памятью, огнём свечи в тёмной комнате и моментами, после которых уже невозможно делать
вид, что ничего не изменилось.

Возможно, главный ресурс нового времени — не способность делать ещё больше. Воз-
можно, это способность не потерять себя в мире, который научился бесконечно покупать наше
внимание. И если так, возвращение к себе становится не роскошью. Оно становится формой
внутренней свободы.
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I. Женщина, которая потеряла себя

 
Первый вызов нового времени — не количество задач, а исчезновение границы между

задачей и жизнью. Работа приходит в спальню через экран, чужие новости — в завтрак,
просьбы — в любую свободную минуту. Женщина может физически находиться дома и при
этом весь день принадлежать чужим ожиданиям. Эта часть не ищет виноватых. Она делает
видимым механизм: где именно исчезает внутреннее «я здесь», почему постоянная полезность
кажется безопаснее свободы и каким образом вернуть себе право быть не функцией, а живым
человеком.
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Порог части: новая реальность

 
Потерять себя в новом времени можно очень современным способом — не через

запреты, а через бесконечную возможность быть нужной. Телефон делает женщину доступ-
ной коллегам, детям, партнёру, клиентам и родственникам одновременно. Она может ничего
не «жертвовать» официально и всё же постоянно отдавать микродоли внимания. Каждая по
отдельности кажется ничтожной. Но из этих долей складывается день, в котором ни один длин-
ный отрезок не принадлежал ей целиком.

Старая культура говорила женщине, кем она должна быть. Новая часто говорит: будь кем
хочешь — но успей быть всем. Это звучит как освобождение и одновременно создаёт ловушку.
Можно строить карьеру, заниматься телом, развивать отношения, быть вовлечённой матерью,
путешествовать, учиться, вести социальные сети, следить за здоровьем и финансовой грамот-
ностью. Ничего из этого само по себе не плохо. Проблема возникает, когда свобода превраща-
ется в бесконечный список областей, в которых женщина обязана реализоваться, иначе будто
бы «недоиспользовала потенциал».

Поэтому в этой части важен не лозунг «выбери себя». Он слишком легко становится ещё
одним красивым приказом. Важнее научиться видеть механику исчезновения. Где вы согла-
шаетесь до того, как успели почувствовать ответ? Где чужая срочность автоматически стано-
вится вашей? Где вы соглашаетесь на неудобство не из любви, а потому, что конфликт кажется
опаснее усталости? Где образ сильной женщины мешает признать, что система уже давно дер-
жится на перерасходе?

Возвращение начинается не с революции. Часто первый признак — пауза между стиму-
лом и ответом. Несколько секунд, в которых можно заметить: я не обязана отвечать сейчас; я
не обязана объяснять всё; я могу попросить; я могу перенести; я могу выбрать неудобное для
другого, если это не разрушает его, но сохраняет меня. Эти маленькие паузы кажутся слишком
простыми для слова «магия». Но именно в них возвращается авторство.

На пороге первой части достаточно одного намерения: перестать считать собственное
исчезновение нормальной ценой любви, компетентности и хорошего характера. Мы не будем
учиться становиться менее заботливыми. Мы будем учиться заботиться так, чтобы после
заботы в жизни оставалась и сама женщина.
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Глава 1. Великая усталость

 
Есть женщины, которые падают от усталости. И есть женщины, которые успевают всё.

Вторые опаснее для самих себя: их истощение хорошо воспитано. Оно отвечает «конечно»,
приходит вовремя, оплачивает счета, помнит чужие дни рождения, улыбается на видеозвонке
и только ночью, когда никто не видит, превращается в тяжесть, которую невозможно объяснить
одним словом.

Новое время научилось великолепно пользоваться этой способностью. Работа помеща-
ется в телефон, дом не заканчивается за дверью офиса, чужие просьбы приходят без стука,
а забота о себе тоже превращена в рынок задач: правильно спать, правильно есть, правильно
стареть, правильно отдыхать. Женщина может прожить день как диспетчер десятков систем —
и вечером обвинить себя в том, что «ничего особенного не сделала».

Поэтому усталость здесь не враг и не слабость. Она свидетель. Иногда она говорит о
недосыпе. Иногда — о слишком большом объёме работы. Иногда — о человеке, рядом с кото-
рым приходится всё время быть настороже. Иногда — о жизни, построенной вокруг чужих
приоритетов. Магия начинается не с прилива сил, а с момента, когда свидетельнице наконец
позволяют говорить.

Представьте древний дом, в котором всю ночь горят лампы. Хозяйка ходит из комнаты в
комнату и подливает масло, потому что уверена: если погаснет хотя бы одна, всё разрушится.
Но рассвет приходит не потому, что она поддерживала каждый огонь. Рассвет приходит сам.
Некоторые лампы можно было погасить ещё вечером. Это образ новой силы: не поддерживать
всё, что когда-либо было зажжено.

В этой главе мы не будем учиться «быть ресурсной». Мы будем учиться считать цену.
Сколько стоит одно ваше «ничего страшного»? Сколько часов сна стоит постоянная доступ-
ность? Сколько тела уходит на то, чтобы не расстроить другого? Там, где появляется цена,
появляется выбор. А где появляется выбор — начинается возвращение власти над собствен-
ной жизнью.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со мной не так?», а «что сейчас
происходит и какой ответ будет ко мне уважительным?». Для этой темы движение звучит так:
от «я должна справляться» к «я должна знать цену того, с чем справляюсь». Это не лозунг и
не одноразовый инсайт; это серия маленьких повторений, из которых постепенно возникает
новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
Новое время усилило эту тему до предела. Тема «усталость» больше не существует

отдельно от среды. На женщину действует постоянная доступность и невидимый координаци-
онный труд. Это не означает, что современность автоматически делает нас слабее. Скорее она
увеличивает мощность уже существующих привычек. Если человек привык игнорировать соб-
ственные границы, смартфон позволяет делать это двадцать четыре часа в сутки. Если привык
сравнивать себя, лента даёт миллионы объектов для сравнения. Если привык искать разреше-
ние снаружи, новая индустрия советов способна бесконечно поставлять чужие ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — право считать цену, а не только результат. Его
легко недооценить, потому что он не похож на героизм. Он проявляется в микроэпизодах: не
открыть уведомление автоматически; сказать фразу короче, чем обычно; заметить напряже-
ние до того, как оно превратилось в срыв; признать желание до того, как оно прошло цензуру
полезности. Именно на таких малых развилках постепенно строится новая архитектура жизни.
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Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ресурс вам, а не только красиво
звучит. Спросите себя: «Что из того, чем я занята, действительно требует именно меня?» Не
отвечайте афоризмом. Найдите один конкретный эпизод последних семи дней: время, место,
человека, экран, фразу, телесное ощущение. Магия начинается там, где символ встречается с
фактом. Без факта он остаётся эстетикой; с фактом — становится инструментом выбора.

Это небольшое изменение языка, но большое изменение власти: женщина перестаёт быть
объектом происходящего и снова становится участницей выбора.

 
Эксперимент новой эпохи

 
Проверять эту идею лучше не убеждением, а коротким опытом. На два дня вынесите из

головы один повторяющийся координационный блок: семейные покупки, расписание, счета,
договорённости. Запишите его как процесс и передайте часть другому человеку или автома-
тизируйте напоминания. Смотрите не только на сэкономленные минуты, но и на то, сколько
раз мозг перестал возвращаться к этой теме. Если результат нулевой — это тоже данные. Не
каждая красивая практика обязана быть вашей.

 
Что здесь говорит наука

 
Исследования когнитивного домашнего труда показывают, что невидимая работа —

предвосхищать потребности, планировать, выбирать и контролировать выполнение — распре-
деляется неравномерно и у женщин может быть связана со стрессом, эмоциональным истоще-
нием и ухудшением благополучия.

Земля здесь — образ опоры, веса и факта. Символ не объясняет биологию; он помогает
вернуть внимание к тому, что можно почувствовать, измерить или сделать.

В символическом языке можно представить это как дом с десятками открытых вкладок,
каждая из которых тихо требует внимания. Символ не объясняет гормоны, нервную систему
или чужое поведение. Он делает другое: удерживает внимание на важном. Хороший символ
возвращает в реальность; плохой требует поверить в него вместо реальности. Поэтому любой
ритуальный образ в этой книге заканчивается проверяемым действием.

 
Практика: инвентаризация невидимой нагрузки

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл — выписать всю невидимую работу

и передать, отменить или упростить хотя бы один пункт. Перед началом запишите одну строку:
«сейчас я предполагаю, что…». После действия добавьте вторую: «после проверки я вижу…».
Этот маленький разрыв между предположением и наблюдением защищает от самообмана
лучше многих громких инсайтов.

 
Ритуал земля

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, который естественно связывается у

вас с образом этой главы. Не покупайте специальный «магический» объект. Пусть это будет
обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань, ветка, зеркало. Положите рядом записку с
одной фразой: «от «я должна справляться» к «я должна знать цену того, с чем справляюсь»».
В конце недели уберите предмет и ответьте письменно: какое реальное действие подтвердило
эту фразу? Если никакого — ритуал остался красивой декорацией, и это тоже полезно увидеть.
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Вопросы дневника

 
Где в теме «усталость, невидимая нагрузка и право перестать доказывать свою ценность

количеством вынесенного» я чаще всего действую автоматически?
Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбежным?
Как проявляется в моей жизни ловушка: гордость способностью выдерживать то, что

давно стоило изменить?
Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала от «я должна справляться» к

«я должна знать цену того, с чем справляюсь»?
Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие двадцать четыре часа?
Через неделю проверьте не настроение, а факты: что перестало лежать только на вас?

 
Цена ясности

 
Когда женщина перестаёт гордиться тем, сколько способна вынести, первое чувство не

всегда похоже на свободу. Иногда приходит растерянность: если я больше не та, на ком всё
держится, кто я тогда? В этом месте особенно легко снова схватиться за перегрузку, потому
что знакомая усталость кажется безопаснее незнакомой пустоты. Но пустота здесь не провал.
Это освобождённое место, где впервые можно спросить не о следующей обязанности, а о соб-
ственной мере.

Настоящая перемена становится видна не по внутреннему обещанию, а по устройству
недели: что было отменено, передано, упрощено, автоматизировано; где появился сон; где дру-
гой человек столкнулся с последствиями собственной ответственности. Магический жест этой
главы прост: вернуть земле то, что вы больше не обязаны держать на весу. Не символически
вместо действия — символически после действия, чтобы тело запомнило новую опору.
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Глава 2. Куда уходит моя энергия

 
Слово «энергия» удобно тем, что в него можно сложить всё. Не выспалась — нет энер-

гии. После разговора хочется лечь — забрали энергию. Работа потеряла смысл — энергия
закрылась. Иногда этот язык точно передаёт ощущение, но перестаёт помогать, когда подме-
няет причины.

У привычной жизни есть странное свойство: она умеет превращать временное в норму.
То, что однажды было вынужденной перегрузкой, становится характером; то, что было ком-
промиссом, начинает называться зрелостью; то, что причиняло боль, объявляется ценой взрос-
лой жизни. Поэтому первый шаг здесь — заметить не абстрактную нехватку энергии, а кон-
кретные места, где жизнь расходуется без выбора.

В этой главе нам важна точность: энергия рассматривается не как мистическая жидкость,
а как итог сна, здоровья, внимания, отношений, смысла и незавершённых решений. Слиш-
ком легко превратить разговор о женской силе в очередную обязанность — быть спокойной,
ресурсной, сексуальной, мягкой и осознанной одновременно. Но критерий здесь другой: ста-
новится ли после новой идеи больше свободы выбора и меньше необходимости изображать
состояние, которого нет?

Уважение к внутреннему миру начинается с точности. Не каждое напряжение является
травмой, не каждый спад — гормональной катастрофой, не каждое предчувствие — пророче-
ством.

Образ этой главы — сосуд с маленькими трещинами: ни одна не выглядит катастрофой,
но вода всё равно уходит. Он полезен потому, что делает невидимую цену заметной. Глав-
ная ловушка здесь — попытка лечить истощение красивыми практиками, не меняя источник
утечки. Пока это остаётся без имени, женщина обычно пытается компенсировать последствия:
сильнее дисциплинировать себя, покупать новые практики, обещать начать жизнь с понедель-
ника. Названная цена уже допускает решение.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со мной не так?», а «что сейчас
происходит и какой ответ будет ко мне уважительным?». Для этой темы движение звучит так:
от поиска «где взять энергию» к вопросу «что я перестану оплачивать собой». Это не лозунг
и не одноразовый инсайт; это серия маленьких повторений, из которых постепенно возникает
новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
Ещё одно противоречие новой эпохи особенно видно здесь. Тема «энергия» больше не

существует отдельно от среды. На женщину действует экономика внимания, уведомления и
незавершённые микрорешения. Это не означает, что современность автоматически делает нас
слабее. Скорее она увеличивает мощность уже существующих привычек. Если человек при-
вык игнорировать собственные границы, смартфон позволяет делать это двадцать четыре часа
в сутки. Если привык сравнивать себя, лента даёт миллионы объектов для сравнения. Если
привык искать разрешение снаружи, новая индустрия советов способна бесконечно поставлять
чужие ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — управление утечками и отказ от лишней оплаты
собой. Его легко недооценить, потому что он не похож на героизм. Он проявляется в микро-
эпизодах: не открыть уведомление автоматически; сказать фразу короче, чем обычно; заметить
напряжение до того, как оно превратилось в срыв; признать желание до того, как оно прошло
цензуру полезности. Именно на таких малых развилках постепенно строится новая архитек-
тура жизни.
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Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ресурс вам, а не только красиво
звучит. Спросите себя: «Что я продолжаю финансировать собственной жизненностью?» Не
отвечайте афоризмом. Найдите один конкретный эпизод последних семи дней: время, место,
человека, экран, фразу, телесное ощущение. Магия начинается там, где символ встречается с
фактом. Без факта он остаётся эстетикой; с фактом — становится инструментом выбора.

Новая сила не отменяет ограничений. Она делает их видимыми — а значит, позволяет
выбирать стратегию вместо автоматической реакции.

 
Эксперимент новой эпохи

 
Вместо ещё одного обещания себе проведите маленький эксперимент. Отключите на

сорок восемь часов все уведомления, кроме звонков от действительно важных людей. Каждый
раз, когда рука сама тянется открыть приложение, ставьте короткую отметку. Вечером подсчи-
тайте не минуты, а импульсы. Это карта того, сколько энергии съедает не действие, а ожида-
ние действия. Повторяйте только то, что увеличивает ясность или уменьшает ненужную цену.
Остальное оставьте в книге.

 
Что здесь говорит наука

 
Постоянное переключение внимания и цифровая стимуляция субъективно усиливают

ощущение фрагментированности дня. В книге это не объявляется отдельным диагнозом: речь
идёт о практическом управлении средой и периодах без входящего потока.

Вода здесь — образ движения и завершения. Символ не подменяет причины происходя-
щего; он даёт внутреннему переходу простую запоминаемую форму.

В символическом языке можно представить это как сосуд с маленькими трещинами:
ни одна не выглядит катастрофой, но вода всё равно уходит. Символ не объясняет гормоны,
нервную систему или чужое поведение. Он делает другое: удерживает внимание на важном.
Хороший символ возвращает в реальность; плохой требует поверить в него вместо реальности.
Поэтому любой ритуальный образ в этой книге заканчивается проверяемым действием.

 
Практика: карта энергетических утечек

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл — составить карту пяти главных

утечек и выбрать одну, которую можно уменьшить на этой неделе. Перед началом запишите
одну строку: «сейчас я предполагаю, что…». После действия добавьте вторую: «после про-
верки я вижу…». Этот маленький разрыв между предположением и наблюдением защищает
от самообмана лучше многих громких инсайтов.

 
Ритуал вода

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, который естественно связывается у

вас с образом этой главы. Не покупайте специальный «магический» объект. Пусть это будет
обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань, ветка, зеркало. Положите рядом записку с
одной фразой: «от поиска «где взять энергию» к вопросу «что я перестану оплачивать собой»».
В конце недели уберите предмет и ответьте письменно: какое реальное действие подтвердило
эту фразу? Если никакого — ритуал остался красивой декорацией, и это тоже полезно увидеть.



Д.  Авилкина.  «Женщина и есть магия. Новое время»

18

 
Вопросы дневника

 
Где в теме «утечки внимания, незавершённость, хроническое «надо» и жизнь без внут-

реннего согласия» я чаще всего действую автоматически?
Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбежным?
Как проявляется в моей жизни ловушка: попытка лечить истощение красивыми практи-

ками, не меняя источник утечки?
Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала от поиска «где взять энергию»

к вопросу «что я перестану оплачивать собой»?
Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие двадцать четыре часа?
Через неделю отметьте одну утечку, которая действительно стала меньше, и одну,

которую вы пока только назвали.
 

Перестать оплачивать собой
 

Утечка энергии редко выглядит драматично. Чаще это десятки маленьких платежей: раз-
говор, который давно пора закончить; тревожная проверка телефона; обещание, данное из
вины; беспорядок, который ежедневно требует решения; работа, в которой каждое «ещё чуть-
чуть» становится нормой. Поэтому восстановление начинается не с поиска дополнительного
топлива, а с ревизии счетов.

Сильный вопрос этой главы — не «где взять силы?», а «что в моей жизни имеет право
продолжаться только потому, что я оплачиваю это собой?». Иногда ответ ведёт к разговору,
иногда — к врачу, бюджету, расставанию, делегированию или одному выключенному уведом-
лению. Вода здесь напоминает не о мистическом очищении, а о движении: то, что перестало
быть вашим, должно получить возможность уйти.
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Глава 3. Почему мы перестали слышать тело

 
Тело почти никогда не начинает с крика. Сначала оно говорит тихо: плечи поднялись

выше, дыхание стало коротким, челюсть сжалась, еда перестала иметь вкус, к вечеру хочется
только исчезнуть из контакта. Мы называем это фоном и продолжаем день.

У привычной жизни есть странное свойство: она умеет превращать временное в норму.
То, что однажды было вынужденной перегрузкой, становится характером; то, что было ком-
промиссом, начинает называться зрелостью; то, что причиняло боль, объявляется ценой взрос-
лой жизни. Поэтому первый шаг здесь — снова научиться замечать голод, усталость, напряже-
ние, удовольствие, страх и желание до того, как они превращаются в крик.

В этой главе нам важна точность: контакт с телом возвращается через способность заме-
чать простые сигналы до того, как они превращаются в крик. Слишком легко превратить раз-
говор о женской силе в очередную обязанность — быть спокойной, ресурсной, сексуальной,
мягкой и осознанной одновременно. Но критерий здесь другой: становится ли после новой
идеи больше свободы выбора и меньше необходимости изображать состояние, которого нет?

Здесь и появляется первая версия магии, о которой будет идти речь в этой книге. Не
нарушение законов природы, а возвращение авторства там, где раньше действовал автоматизм.

Образ этой главы — тихий приборный щиток, лампочки которого долго заклеивали пла-
стырем. Он полезен потому, что делает невидимую цену заметной. Главная ловушка здесь —
привычка считать потребность помехой эффективности. Пока это остаётся без имени, жен-
щина обычно пытается компенсировать последствия: сильнее дисциплинировать себя, поку-
пать новые практики, обещать начать жизнь с понедельника. Названная цена уже допускает
решение.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со мной не так?», а «что сейчас
происходит и какой ответ будет ко мне уважительным?». Для этой темы движение звучит так:
от управления телом как объектом к сотрудничеству с телом как живой системой. Это не лозунг
и не одноразовый инсайт; это серия маленьких повторений, из которых постепенно возникает
новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
Эта глава касается вещи, которую технологии не отменили, а сделали заметнее. Тема

«сигналы тела» больше не существует отдельно от среды. На женщину действует жизнь через
экран и привычка существовать от головы вверх. Это не означает, что современность автома-
тически делает нас слабее. Скорее она увеличивает мощность уже существующих привычек.
Если человек привык игнорировать собственные границы, смартфон позволяет делать это два-
дцать четыре часа в сутки. Если привык сравнивать себя, лента даёт миллионы объектов для
сравнения. Если привык искать разрешение снаружи, новая индустрия советов способна бес-
конечно поставлять чужие ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — интероцепция и способность замечать ощуще-
ния до срыва. Его легко недооценить, потому что он не похож на героизм. Он проявляется в
микроэпизодах: не открыть уведомление автоматически; сказать фразу короче, чем обычно;
заметить напряжение до того, как оно превратилось в срыв; признать желание до того, как оно
прошло цензуру полезности. Именно на таких малых развилках постепенно строится новая
архитектура жизни.

Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ресурс вам, а не только красиво
звучит. Спросите себя: «Что тело сообщает раньше, чем разум составляет объяснение?» Не
отвечайте афоризмом. Найдите один конкретный эпизод последних семи дней: время, место,
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человека, экран, фразу, телесное ощущение. Магия начинается там, где символ встречается с
фактом. Без факта он остаётся эстетикой; с фактом — становится инструментом выбора.

Новый ресурс здесь не выглядит эффектно. Он начинается с точности — заметить реаль-
ность раньше, чем привычка превратит её в судьбу.

 
Эксперимент новой эпохи

 
Эту тему полезно вынести из текста в реальную среду. Три раза в день ставьте таймер на

девяносто секунд и отвечайте только телесными словами: тепло, холод, давление, напряжение,
пульсация, лёгкость, голод, сонливость. Никаких «я тревожная» или «мне плохо». Через два
дня сравните: что стало заметно раньше обычного? Так практика остаётся экспериментом, а
не новой заповедью.

 
Что здесь говорит наука

 
Исследования образа тела и self-compassion показывают полезную связь между более

бережным отношением к себе, меньшим телесным стыдом и более устойчивым восприятием
собственного тела. Это не означает, что одной практикой можно решить клиническое рас-
стройство, но направление достаточно обосновано, чтобы использовать его в повседневной
работе с отношением к себе.

Земля здесь — образ опоры, веса и факта. Символ не объясняет биологию; он помогает
вернуть внимание к тому, что можно почувствовать, измерить или сделать.

В символическом языке можно представить это как тихий приборный щиток, лампочки
которого долго заклеивали пластырем. Символ не объясняет гормоны, нервную систему или
чужое поведение. Он делает другое: удерживает внимание на важном. Хороший символ возвра-
щает в реальность; плохой требует поверить в него вместо реальности. Поэтому любой риту-
альный образ в этой книге заканчивается проверяемым действием.

 
Практика: пять минут тела

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл — трижды за день остановиться

на девяносто секунд и назвать пять телесных ощущений без объяснения причин. Перед нача-
лом запишите одну строку: «сейчас я предполагаю, что…». После действия добавьте вторую:
«после проверки я вижу…». Этот маленький разрыв между предположением и наблюдением
защищает от самообмана лучше многих громких инсайтов.

 
Ритуал земля

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, который естественно связывается у вас

с образом этой главы. Не покупайте специальный «магический» объект. Пусть это будет обыч-
ная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань, ветка, зеркало. Положите рядом записку с одной
фразой: «от управления телом как объектом к сотрудничеству с телом как живой системой».
В конце недели уберите предмет и ответьте письменно: какое реальное действие подтвердило
эту фразу? Если никакого — ритуал остался красивой декорацией, и это тоже полезно увидеть.

 
Вопросы дневника

 
Где в теме «телесные сигналы, интероцепция, привычка жить из головы и возвращение

чувствительности» я чаще всего действую автоматически?
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Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбежным?
Как проявляется в моей жизни ловушка: привычка считать потребность помехой эффек-

тивности?
Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала от управления телом как объ-

ектом к сотрудничеству с телом как живой системой?
Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие двадцать четыре часа?
Вернитесь к записи через семь дней: какой телесный сигнал оказался полезной информа-

цией, а какой — тревожной гипотезой?
 

Сигнал раньше объяснения
 

Тело не всегда знает, что делать, но часто раньше головы замечает, что что-то происходит.
Сжатая челюсть, задержанное дыхание, тяжесть перед встречей, внезапное облегчение после
отказа — это не пророчества. Это данные. Ошибка начинается либо тогда, когда их полностью
игнорируют, либо когда любой сигнал объявляют абсолютной истиной.

Новая грамотность тела — это способность услышать ощущение, назвать его и затем
проверить контекст. «Мне страшно» не равно «опасность реальна». «Мне спокойно» не равно
«решение верное». Но если тело месяцами кричит там, где разум повторяет «всё нормально»,
заслуживает проверки именно это расхождение. Земля в этой главе — практика возвращения
к фактам: стопы на полу, дыхание, место, время, конкретное событие.
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Глава 4. Удобная женщина

 
Удобную женщину редко называют исчезнувшей. Наоборот, её любят за бесшумность.

Она умеет понять без объяснений, уступить до конфликта, приготовить нужные слова, не
испортить праздник, не попросить слишком многого и даже собственное раздражение предъ-
явить в такой форме, чтобы никому не стало неудобно. Её исчезновение выглядит как пре-
красное воспитание.

Но у удобства есть скрытая экономика. Каждый раз, когда «да» произносится против
себя, где-то возникает долг. Он может не выглядеть как злость. Иногда это усталость, холод-
ность, внезапное желание уехать одной, потеря сексуального интереса, раздражение на мелочи.
Тело ведёт бухгалтерию честнее, чем социальные роли.

В сказках дверь часто охраняет порог. Порог отделяет одно пространство от другого и
ничего не объясняет. Он не убеждает путника, что имеет право существовать. Он просто есть.
Граница устроена так же. Она не обязана становиться обвинительным актом, чтобы быть насто-
ящей.

Новая эпоха делает удобство особенно липким: быть доступной теперь технически легко.
Сообщение доставлено. Статус виден. Календарь открыт. Коллеги знают, что вы онлайн. Но
технологическая возможность ответить не превращает ответ в обязанность. Иногда современ-
ная женская свобода начинается с чрезвычайно немагического действия — не отвечать немед-
ленно.

Важнейший вопрос этой главы не «как стать жёстче?». Он другой: где моя доброта всё
ещё добровольна, а где уже стала страхом последствий? Настоящая мягкость возможна только
там, где существует право на твёрдость. Иначе это не мягкость. Это отсутствие выбора.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со мной не так?», а «что сейчас
происходит и какой ответ будет ко мне уважительным?». Для этой темы движение звучит так:
от автоматического согласия к паузе перед ответом. Это не лозунг и не одноразовый инсайт;
это серия маленьких повторений, из которых постепенно возникает новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
В XXI веке старый сценарий получил новые инструменты. Тема «удобство» больше не

существует отдельно от среды. На женщину действует цифровая репутация, культура мгновен-
ного ответа и страх быть «сложной». Это не означает, что современность автоматически делает
нас слабее. Скорее она увеличивает мощность уже существующих привычек. Если человек
привык игнорировать собственные границы, смартфон позволяет делать это двадцать четыре
часа в сутки. Если привык сравнивать себя, лента даёт миллионы объектов для сравнения. Если
привык искать разрешение снаружи, новая индустрия советов способна бесконечно поставлять
чужие ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — границы без необходимости становиться холод-
ной. Его легко недооценить, потому что он не похож на героизм. Он проявляется в микроэпи-
зодах: не открыть уведомление автоматически; сказать фразу короче, чем обычно; заметить
напряжение до того, как оно превратилось в срыв; признать желание до того, как оно прошло
цензуру полезности. Именно на таких малых развилках постепенно строится новая архитек-
тура жизни.

Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ресурс вам, а не только красиво
звучит. Спросите себя: «Где моя вежливость уже перестала быть добровольной?» Не отвечайте
афоризмом. Найдите один конкретный эпизод последних семи дней: время, место, человека,
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экран, фразу, телесное ощущение. Магия начинается там, где символ встречается с фактом.
Без факта он остаётся эстетикой; с фактом — становится инструментом выбора.

Именно так магия возвращается из абстракции в повседневность: не как обещание невоз-
можного, а как способность менять то, на что действительно есть влияние.

 
Эксперимент новой эпохи

 
Новая эпоха любит абстракции; здесь лучше перейти к наблюдаемому действию. Выбе-

рите один чат, где вы привыкли отвечать мгновенно. На два дня введите искусственную паузу
не меньше двадцати минут, если вопрос не срочный. Наблюдайте, что именно вызывает дис-
комфорт: реальная опасность, страх показаться грубой или привычка доказывать надёжность
постоянной доступностью. В конце запишите два факта: что изменилось в поведении и что
изменилось в ощущениях. Не требуйте от двух дней новой личности.

 
Что здесь говорит наука

 
Здесь полезно различать три слоя: наблюдаемое переживание, психологическую интер-

претацию и красивый символ. Они могут поддерживать друг друга, но не должны выдаваться
друг за друга. Там, где речь идёт о стойких симптомах, боли, выраженном снижении настрое-
ния, нарушении сна или сексуальной функции, книга не заменяет врача или психотерапию.

Огонь здесь — образ решения и преобразования. Его задача не обещать мистическую
силу, а обозначить момент, после которого выбор подтверждается действием.

В символическом языке можно представить это как комната, где мебель годами двигают
для всех, кроме хозяйки. Символ не объясняет гормоны, нервную систему или чужое поведе-
ние. Он делает другое: удерживает внимание на важном. Хороший символ возвращает в реаль-
ность; плохой требует поверить в него вместо реальности. Поэтому любой ритуальный образ
в этой книге заканчивается проверяемым действием.

 
Практика: маленькое честное нет

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл — в одном безопасном месте

заменить мгновенное «да» на «я подумаю и отвечу позже». Перед началом запишите одну
строку: «сейчас я предполагаю, что…». После действия добавьте вторую: «после проверки я
вижу…». Этот маленький разрыв между предположением и наблюдением защищает от само-
обмана лучше многих громких инсайтов.

 
Ритуал огонь

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, который естественно связывается у

вас с образом этой главы. Не покупайте специальный «магический» объект. Пусть это будет
обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань, ветка, зеркало. Положите рядом записку с
одной фразой: «от автоматического согласия к паузе перед ответом». В конце недели уберите
предмет и ответьте письменно: какое реальное действие подтвердило эту фразу? Если никакого
— ритуал остался красивой декорацией, и это тоже полезно увидеть.

 
Вопросы дневника

 
Где в теме «угождение, страх конфликта, автоматическое согласие и цена постоянной

мягкости» я чаще всего действую автоматически?



Д.  Авилкина.  «Женщина и есть магия. Новое время»

24

Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбежным?
Как проявляется в моей жизни ловушка: страх конфликта, замаскированный под доброту

и зрелость?
Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала от автоматического согласия

к паузе перед ответом?
Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие двадцать четыре часа?
Проверьте, что произошло после вашего маленького «нет»: чего вы боялись и что слу-

чилось в реальности?
 

Цена удобства
 

Удобство становится клеткой не потому, что доброта плоха, а потому, что доброта без
возможности отказа перестаёт быть свободным выбором. Если «да» произносится из страха
потерять любовь, избежать недовольства или не показаться эгоистичной, его эмоциональная
цена рано или поздно появляется в теле — раздражением, усталостью, холодностью, желанием
исчезнуть.

Взрослое «нет» редко звучит идеально. Оно может дрожать, вызывать вину и разочаро-
вывать другого. Его задача не сделать всех довольными; его задача — вернуть реальности гра-
ницы. Огонь здесь нужен как образ завершения старого договора: я могу любить человека и
не соглашаться; могу быть хорошей и неудобной; могу сохранить отношения, не отдавая им
право распоряжаться всей моей жизнью.
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Глава 5. Возвращение

 
Возвращение звучит романтично, пока не выясняется, что возвращаться приходится не

в красивую хижину у моря, а в собственную ежедневную жизнь — с переписками, родствен-
никами, телом, счетами и решениями, которые давно откладывались.

У привычной жизни есть странное свойство: она умеет превращать временное в норму.
То, что однажды было вынужденной перегрузкой, становится характером; то, что было ком-
промиссом, начинает называться зрелостью; то, что причиняло боль, объявляется ценой взрос-
лой жизни. Поэтому первый шаг здесь — выбрать внутреннюю верность вместо бесконечной
адаптации.

В этой главе нам важна точность: возвращение к себе — это не поиск идеальной версии
личности, а прекращение регулярных маленьких самоотказов. Слишком легко превратить раз-
говор о женской силе в очередную обязанность — быть спокойной, ресурсной, сексуальной,
мягкой и осознанной одновременно. Но критерий здесь другой: становится ли после новой
идеи больше свободы выбора и меньше необходимости изображать состояние, которого нет?

Важно не превратить красивый язык в новую систему давления. Практика имеет смысл
только тогда, когда делает человека внимательнее к себе и свободнее в выборе.

Образ этой главы — дорога домой, которую узнаёшь не по указателю, а по запаху воз-
духа. Он полезен потому, что делает невидимую цену заметной. Главная ловушка здесь —
ожидание большого озарения вместо маленьких повторяемых решений. Пока это остаётся без
имени, женщина обычно пытается компенсировать последствия: сильнее дисциплинировать
себя, покупать новые практики, обещать начать жизнь с понедельника. Названная цена уже
допускает решение.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со мной не так?», а «что сейчас
происходит и какой ответ будет ко мне уважительным?». Для этой темы движение звучит так:
от самосовершенствования к верности себе. Это не лозунг и не одноразовый инсайт; это серия
маленьких повторений, из которых постепенно возникает новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
Здесь проходит одна из скрытых границ между старой и новой моделью жизни. Тема

«возвращение» больше не существует отдельно от среды. На женщину действует бесконечный
self-improvement и рынок улучшенной версии себя. Это не означает, что современность авто-
матически делает нас слабее. Скорее она увеличивает мощность уже существующих привы-
чек. Если человек привык игнорировать собственные границы, смартфон позволяет делать это
двадцать четыре часа в сутки. Если привык сравнивать себя, лента даёт миллионы объектов
для сравнения. Если привык искать разрешение снаружи, новая индустрия советов способна
бесконечно поставлять чужие ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — верность себе вместо бесконечной переделки.
Его легко недооценить, потому что он не похож на героизм. Он проявляется в микроэпизодах:
не открыть уведомление автоматически; сказать фразу короче, чем обычно; заметить напряже-
ние до того, как оно превратилось в срыв; признать желание до того, как оно прошло цензуру
полезности. Именно на таких малых развилках постепенно строится новая архитектура жизни.

Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ресурс вам, а не только красиво
звучит. Спросите себя: «Как выглядит жизнь, в которой мне не нужно заслуживать право
на себя?» Не отвечайте афоризмом. Найдите один конкретный эпизод последних семи дней:
время, место, человека, экран, фразу, телесное ощущение. Магия начинается там, где символ
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встречается с фактом. Без факта он остаётся эстетикой; с фактом — становится инструментом
выбора.

В новом времени ценность имеет не тот, кто никогда не колеблется, а тот, кто умеет
замечать колебание, проверять его и всё равно выбирать.

 
Эксперимент новой эпохи

 
Сделайте проверку настолько маленькой, чтобы её нельзя было отложить из-за нехватки

времени. Отмените на сорок восемь часов одну практику «улучшения себя», которую выпол-
няете из долга: курс, трекер, обязательный контент, ритуал. Освободившееся время ничем не
заменяйте. Проверьте, появляется ли тревога без проекта по собственному совершенствова-
нию. Смысл не в идеальном выполнении. Смысл в сравнении: что происходит, когда вы меня-
ете один элемент среды?

 
Что здесь говорит наука

 
Здесь полезно различать три слоя: наблюдаемое переживание, психологическую интер-

претацию и красивый символ. Они могут поддерживать друг друга, но не должны выдаваться
друг за друга. Там, где речь идёт о стойких симптомах, боли, выраженном снижении настрое-
ния, нарушении сна или сексуальной функции, книга не заменяет врача или психотерапию.

На языке символов этой главе соответствует дорога. Символ нужен не для того, чтобы
объяснить биологию, а чтобы дать сознанию форму, с которой можно работать. Когда мы воз-
вращаемся к образу «дорога», мы спрашиваем не «какую мистическую силу он излучает?», а
«какое состояние он помогает мне вспомнить?».

В символическом языке можно представить это как дорога домой, которую узнаёшь не
по указателю, а по запаху воздуха. Символ не объясняет гормоны, нервную систему или чужое
поведение. Он делает другое: удерживает внимание на важном. Хороший символ возвращает
в реальность; плохой требует поверить в него вместо реальности. Поэтому любой ритуальный
образ в этой книге заканчивается проверяемым действием.

 
Практика: договор с собой

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл — написать короткий договор из

трёх вещей, которые больше не будут делаться против себя без веской причины. Перед нача-
лом запишите одну строку: «сейчас я предполагаю, что…». После действия добавьте вторую:
«после проверки я вижу…». Этот маленький разрыв между предположением и наблюдением
защищает от самообмана лучше многих громких инсайтов.

 
Ритуал дорога

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, который естественно связывается у

вас с образом этой главы. Не покупайте специальный «магический» объект. Пусть это будет
обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань, ветка, зеркало. Положите рядом записку
с одной фразой: «от самосовершенствования к верности себе». В конце недели уберите пред-
мет и ответьте письменно: какое реальное действие подтвердило эту фразу? Если никакого —
ритуал остался красивой декорацией, и это тоже полезно увидеть.
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Вопросы дневника

 
Где в теме «момент, когда женщина перестаёт покидать себя ради сохранения привыч-

ного порядка» я чаще всего действую автоматически?
Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбежным?
Как проявляется в моей жизни ловушка: ожидание большого озарения вместо маленьких

повторяемых решений?
Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала от самосовершенствования к

верности себе?
Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие двадцать четыре часа?
Через неделю спросите себя: где я осталась на своей стороне не в мыслях, а в действии?

 
Вернуться — значит остаться

 
Возвращение к себе легко романтизировать как красивый момент узнавания. На прак-

тике оно состоит из скучных повторений: лечь спать вовремя второй раз, снова не объяснять
отказ десять минут, снова выбрать еду, после которой телу хорошо, снова заметить, что разго-
вор разрушает. Себя не находят однажды. Себя перестают регулярно покидать.

Поэтому договор с собой должен быть маленьким и проверяемым. Не «теперь я всегда
выбираю себя», а «вот одно место, где на этой неделе я не буду действовать против собствен-
ного ясного ответа». Дорога — символ не нового образа, а новой последовательности шагов.
И каждый шаг важнее декларации.
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II. Тело — первый храм

 
Технологии нового времени расширяют тело и одновременно отдаляют от него. Мы счи-

таем шаги, калории, фазы сна, цикл, пульс, продуктивность — и иногда знаем больше цифр о
себе, чем ощущений. Камера превращает лицо в изображение, приложение — сон в график,
спорт — в показатель. Но тело не интерфейс и не проект по оптимизации. Оно остаётся пер-
вым местом, где происходит жизнь. Эта часть возвращает женщину из режима наблюдения за
собой — в опыт проживания себя.
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Порог части: новая реальность

 
У тела в новом времени появился странный конкурент — его цифровое изображение.

Мы можем увидеть себя чаще, чем любая женщина прошлого: камеры, зеркала, видеозвонки,
фотографии, сторис. Но частота изображения не равна глубине контакта. Иногда чем больше
человек видит своё тело со стороны, тем меньше живёт изнутри него. Тело превращается в
объект проекта: его нужно подтянуть, показать, отследить, сравнить, исправить.

Технологии могут быть прекрасными помощниками. Анализы обнаруживают болезнь,
трекер напоминает двигаться, приложение помогает наблюдать цикл, камера сохраняет память.
Проблема начинается не в инструменте, а в иерархии. Если цифра всегда важнее ощущения,
фотография важнее живого комфорта, внешний взгляд важнее внутреннего опыта — женщина
постепенно становится менеджером собственного тела вместо его обитательницы.

В этой книге тело не объявляется всезнающим оракулом. Оно может ошибаться, болеть,
реагировать на старый страх, путать возбуждение и тревогу. Но именно поэтому нужен кон-
такт, а не слепое подчинение. Ощущение — это данные первого уровня. Затем приходит кон-
текст, медицинское знание, опыт, разговор, анализ. Такая последовательность уважает и тело,
и разум. Она не требует выбирать между «чувствовать» и «думать».

Любовь к телу тоже не будет обязанностью. Слишком жестоко требовать от женщины
каждое утро восторгаться отражением. Иногда зрелой целью становится нейтральность: это
моё тело, оно имеет право существовать без ежедневного суда. Потом может появиться благо-
дарность, удовольствие, игра, сексуальность. Но путь не обязан быть одинаковым. Тело стано-
вится храмом не потому, что оно идеально, а потому, что это единственное место, из которого
вы проживёте всю свою жизнь.

На пороге этой части попробуйте заменить вопрос «как я выгляжу?» на два других: «что
я сейчас ощущаю?» и «что поможет этому телу жить лучше сегодня?». В этих вопросах меньше
спектакля и больше близости. А близость с собой — один из ресурсов, который нельзя деле-
гировать никакой технологии.
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Глава 6. Тело, которое всё время говорит

 
Мы любим говорить, что тело «помнит всё». Это сильная метафора, но с ней важно быть

точными. Тело не хранит биографию как тайный архив с готовыми подписями. Оно реагирует:
ускоряет сердце, напрягает мышцы, меняет дыхание, сон, аппетит, чувствительность.

У привычной жизни есть странное свойство: она умеет превращать временное в норму.
То, что однажды было вынужденной перегрузкой, становится характером; то, что было компро-
миссом, начинает называться зрелостью; то, что причиняло боль, объявляется ценой взрослой
жизни. Поэтому первый шаг здесь — не объявлять любой дискомфорт «травмой», а научиться
слушать тело без драматизации.

В этой главе нам важна точность: тело говорит ощущениями, а не готовыми философ-
скими выводами; задача — слышать сигнал, не превращая его сразу в диагноз или пророчество.
Слишком легко превратить разговор о женской силе в очередную обязанность — быть спокой-
ной, ресурсной, сексуальной, мягкой и осознанной одновременно. Но критерий здесь другой:
становится ли после новой идеи больше свободы выбора и меньше необходимости изображать
состояние, которого нет?

Уважение к внутреннему миру начинается с точности. Не каждое напряжение является
травмой, не каждый спад — гормональной катастрофой, не каждое предчувствие — пророче-
ством.

Образ этой главы — берег, где следы волн показывают, что вода делала ночью. Он поле-
зен потому, что делает невидимую цену заметной. Главная ловушка здесь — соблазн объяс-
нить каждое напряжение травмой, гормонами или чужой энергетикой. Пока это остаётся без
имени, женщина обычно пытается компенсировать последствия: сильнее дисциплинировать
себя, покупать новые практики, обещать начать жизнь с понедельника. Названная цена уже
допускает решение.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со мной не так?», а «что сейчас
происходит и какой ответ будет ко мне уважительным?». Для этой темы движение звучит так:
от интерпретации к наблюдению. Это не лозунг и не одноразовый инсайт; это серия маленьких
повторений, из которых постепенно возникает новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
Новое время усилило эту тему до предела. Тема «телесная грамотность» больше не суще-

ствует отдельно от среды. На женщину действует трекеры, показатели и культ измеримости.
Это не означает, что современность автоматически делает нас слабее. Скорее она увеличивает
мощность уже существующих привычек. Если человек привык игнорировать собственные гра-
ницы, смартфон позволяет делать это двадцать четыре часа в сутки. Если привык сравнивать
себя, лента даёт миллионы объектов для сравнения. Если привык искать разрешение снаружи,
новая индустрия советов способна бесконечно поставлять чужие ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — ощущение как первичный слой данных. Его
легко недооценить, потому что он не похож на героизм. Он проявляется в микроэпизодах: не
открыть уведомление автоматически; сказать фразу короче, чем обычно; заметить напряже-
ние до того, как оно превратилось в срыв; признать желание до того, как оно прошло цензуру
полезности. Именно на таких малых развилках постепенно строится новая архитектура жизни.

Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ресурс вам, а не только красиво
звучит. Спросите себя: «Какие данные о себе я знаю только потому, что их показал экран?» Не
отвечайте афоризмом. Найдите один конкретный эпизод последних семи дней: время, место,
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человека, экран, фразу, телесное ощущение. Магия начинается там, где символ встречается с
фактом. Без факта он остаётся эстетикой; с фактом — становится инструментом выбора.

Это небольшое изменение языка, но большое изменение власти: женщина перестаёт быть
объектом происходящего и снова становится участницей выбора.

 
Эксперимент новой эпохи

 
Проверять эту идею лучше не убеждением, а коротким опытом. На один день снимите

умные часы или перестаньте смотреть приложение здоровья до вечера. Сначала по ощущениям
оцените сон, усталость, напряжение и потребность в движении, а только потом сравните с циф-
рами. Цель не доказать, что данные бесполезны, а вернуть телу право говорить первым. Если
результат нулевой — это тоже данные. Не каждая красивая практика обязана быть вашей.

 
Что здесь говорит наука

 
Исследования образа тела и self-compassion показывают полезную связь между более

бережным отношением к себе, меньшим телесным стыдом и более устойчивым восприятием
собственного тела. Это не означает, что одной практикой можно решить клиническое рас-
стройство, но направление достаточно обосновано, чтобы использовать его в повседневной
работе с отношением к себе.

Земля здесь — образ опоры, веса и факта. Символ не объясняет биологию; он помогает
вернуть внимание к тому, что можно почувствовать, измерить или сделать.

В символическом языке можно представить это как берег, где следы волн показывают,
что вода делала ночью. Символ не объясняет гормоны, нервную систему или чужое поведение.
Он делает другое: удерживает внимание на важном. Хороший символ возвращает в реальность;
плохой требует поверить в него вместо реальности. Поэтому любой ритуальный образ в этой
книге заканчивается проверяемым действием.

 
Практика: медленное сканирование тела

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл — провести медленное сканирова-

ние от стоп до лица и записать только ощущения: тепло, давление, пульсацию, лёгкость, боль,
пустоту. Перед началом запишите одну строку: «сейчас я предполагаю, что…». После действия
добавьте вторую: «после проверки я вижу…». Этот маленький разрыв между предположением
и наблюдением защищает от самообмана лучше многих громких инсайтов.

 
Ритуал земля

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, который естественно связывается у

вас с образом этой главы. Не покупайте специальный «магический» объект. Пусть это будет
обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань, ветка, зеркало. Положите рядом записку с
одной фразой: «от интерпретации к наблюдению». В конце недели уберите предмет и ответьте
письменно: какое реальное действие подтвердило эту фразу? Если никакого — ритуал остался
красивой декорацией, и это тоже полезно увидеть.

 
Вопросы дневника

 
Где в теме «телесная память как метафора, стрессовые реакции, безопасность и уважение

к сигналам» я чаще всего действую автоматически?
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Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбежным?
Как проявляется в моей жизни ловушка: соблазн объяснить каждое напряжение травмой,

гормонами или чужой энергетикой?
Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала от интерпретации к наблюде-

нию?
Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие двадцать четыре часа?
Смотрите не на идеальность практики, а на качество контакта: стало ли легче раз-

личать усталость, напряжение, голод, потребность в движении?
 

Тело без культа
 

Возвращать тело — не значит делать его новым объектом бесконечного контроля. Можно
так увлечься осознанностью, питанием, тренировками и «правильным» циклом, что тело снова
окажется проектом, который нужно улучшать. Отличие контакта от контроля простое: после
контакта появляется больше информации и свободы; после контроля — больше страха оши-
биться.

В этой главе полезно оставить телу право быть непоследовательным. Иногда ему нужен
сон, иногда движение, иногда обследование, иногда одиночество, иногда объятие. Ни одна
система не отменяет индивидуальности. Земля напоминает: тело существует до любой теории
о нём. Начинайте с того, что действительно есть сегодня.
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Глава 7. Мир с зеркалом

 
Зеркало когда-то показывало одно отражение. Теперь женщина живёт среди тысяч зер-

кал: фронтальная камера, сторис, видеозвонок, чужие фотографии, фильтры, алгоритмически
отобранные лица. Внешность превратилась в непрерывный публичный проект, даже если жен-
щина никогда сознательно не подписывалась на эту работу.

Поэтому примирение с телом не обязано начинаться с восторга. Требование немедленно
полюбить каждую часть себя может оказаться ещё одной формой насилия. Иногда зрелое
начало гораздо тише: перестать оскорблять тело. Перестать проверять его ценность каждые
десять минут. Перестать обращаться с отражением как с подсудимой.

В мифах зеркало нередко связано с истиной, но современное зеркало всё чаще связано
с оценкой. Мы предлагаем вернуть ему первоначальную простоту: поверхность, которая отра-
жает свет. Оно не знает вашего возраста, статуса, сексуальной привлекательности и количества
лайков. Все эти приговоры приносит к стеклу человек.

Попробуйте однажды посмотреть на руки не как на красивую или некрасивую форму, а
как на часть тела, которая несла пакеты, гладила ребёнка, писала сообщения, держала люби-
мого человека, открывала двери, работала. Такая смена взгляда кажется маленькой. Но именно
она выводит тело из рынка и возвращает его домой.

Женщина нового времени будет окружена всё более совершенными искусственными
изображениями. Поэтому собственный взгляд становится не менее важным ресурсом, чем
деньги или время. Кто определяет, что вы видите, когда смотрите на себя? Пока ответ при-
надлежит чужой аудитории, зеркало остаётся трибуналом. Когда взгляд возвращается хозяйке,
оно снова становится просто зеркалом.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со мной не так?», а «что сейчас
происходит и какой ответ будет ко мне уважительным?». Для этой темы движение звучит так:
от «как я выгляжу?» к «как мне живётся в этом теле?». Это не лозунг и не одноразовый инсайт;
это серия маленьких повторений, из которых постепенно возникает новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
Ещё одно противоречие новой эпохи особенно видно здесь. Тема «зеркало» больше не

существует отдельно от среды. На женщину действует камеры, фильтры и алгоритмическая
стандартизация красоты. Это не означает, что современность автоматически делает нас слабее.
Скорее она увеличивает мощность уже существующих привычек. Если человек привык игно-
рировать собственные границы, смартфон позволяет делать это двадцать четыре часа в сутки.
Если привык сравнивать себя, лента даёт миллионы объектов для сравнения. Если привык
искать разрешение снаружи, новая индустрия советов способна бесконечно поставлять чужие
ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — телесная нейтральность и собственный взгляд.
Его легко недооценить, потому что он не похож на героизм. Он проявляется в микроэпизодах:
не открыть уведомление автоматически; сказать фразу короче, чем обычно; заметить напряже-
ние до того, как оно превратилось в срыв; признать желание до того, как оно прошло цензуру
полезности. Именно на таких малых развилках постепенно строится новая архитектура жизни.

Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ресурс вам, а не только красиво
звучит. Спросите себя: «Как бы я относилась к телу, если бы оно никогда не появлялось в чужой
ленте?» Не отвечайте афоризмом. Найдите один конкретный эпизод последних семи дней:
время, место, человека, экран, фразу, телесное ощущение. Магия начинается там, где символ
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встречается с фактом. Без факта он остаётся эстетикой; с фактом — становится инструментом
выбора.

Новая сила не отменяет ограничений. Она делает их видимыми — а значит, позволяет
выбирать стратегию вместо автоматической реакции.

 
Эксперимент новой эпохи

 
Вместо ещё одного обещания себе проведите маленький эксперимент. Сделайте двадцать

четыре часа без фронтальной камеры и проверки отражения, кроме утилитарной необходи-
мости. Выберите одежду по ощущению на теле, а не по фото. Отследите, сколько раз возни-
кает желание увидеть себя как объект чужого взгляда. Повторяйте только то, что увеличивает
ясность или уменьшает ненужную цену. Остальное оставьте в книге.

 
Что здесь говорит наука

 
Исследования образа тела и self-compassion показывают полезную связь между более

бережным отношением к себе, меньшим телесным стыдом и более устойчивым восприятием
собственного тела. Это не означает, что одной практикой можно решить клиническое рас-
стройство, но направление достаточно обосновано, чтобы использовать его в повседневной
работе с отношением к себе.

Зеркало здесь — образ честного взгляда. Оно не обязано нравиться; его функция —
показать то, что есть, прежде чем мы начнём это оценивать.

В символическом языке можно представить это как зеркало, которое впервые перестаёт
быть трибуналом и снова становится поверхностью, отражающей свет. Символ не объясняет
гормоны, нервную систему или чужое поведение. Он делает другое: удерживает внимание на
важном. Хороший символ возвращает в реальность; плохой требует поверить в него вместо
реальности. Поэтому любой ритуальный образ в этой книге заканчивается проверяемым дей-
ствием.

 
Практика: зеркало без оценки

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл — две минуты смотреть на отраже-

ние и описывать себя только нейтральными словами, затем назвать три функции тела, за кото-
рые есть благодарность. Перед началом запишите одну строку: «сейчас я предполагаю, что…».
После действия добавьте вторую: «после проверки я вижу…». Этот маленький разрыв между
предположением и наблюдением защищает от самообмана лучше многих громких инсайтов.

 
Ритуал зеркало

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, который естественно связывается у

вас с образом этой главы. Не покупайте специальный «магический» объект. Пусть это будет
обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань, ветка, зеркало. Положите рядом записку
с одной фразой: «от «как я выгляжу?» к «как мне живётся в этом теле?»». В конце недели
уберите предмет и ответьте письменно: какое реальное действие подтвердило эту фразу? Если
никакого — ритуал остался красивой декорацией, и это тоже полезно увидеть.
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Вопросы дневника

 
Где в теме «образ тела, сравнение, стыд, нейтральность, благодарность и бережное отно-

шение» я чаще всего действую автоматически?
Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбежным?
Как проявляется в моей жизни ловушка: самообъективация: привычка смотреть на себя

глазами воображаемой аудитории?
Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала от «как я выгляжу?» к «как

мне живётся в этом теле?»?
Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие двадцать четыре часа?
Через неделю сравните язык внутреннего комментария у зеркала: стало ли в нём меньше

суда и больше фактов?
 

Зеркало, которое не судит
 

Невозможно построить устойчивую любовь к телу на требовании каждое утро вос-
хищаться отражением. Иногда зрелое отношение начинается гораздо скромнее: перестать
оскорблять себя. Нейтральность — не поражение. Это перемирие, в котором тело впервые
перестаёт быть врагом и снова становится местом жизни.

Зеркало в новом времени особенно сложно, потому что рядом с ним всегда существует
экран с отобранными, отредактированными и алгоритмически усиленными лицами. Поэтому
практика здесь не про убеждение «я красивее всех». Она про возвращение масштаба: моё тело
не контент, не рекламная поверхность и не голосование публики. Это единственное место, из
которого я проживу всю свою жизнь.
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Глава 8. Возвращение кожи

 
Кожа — наш самый большой контакт с внешним миром. Через неё мы узнаём тепло,

холод, давление, ласку, боль, ветер, воду. И всё же множество женщин касаются собственного
тела почти исключительно с функциональной задачей: вымыть, побрить, намазать, исправить.

У привычной жизни есть странное свойство: она умеет превращать временное в норму.
То, что однажды было вынужденной перегрузкой, становится характером; то, что было ком-
промиссом, начинает называться зрелостью; то, что причиняло боль, объявляется ценой взрос-
лой жизни. Поэтому первый шаг здесь — вернуть коже право быть органом чувств, а не только
поверхностью для оценки.

В этой главе нам важна точность: прикосновение возвращает право ощущать тело не
только как объект ухода, секса или оценки, но как место непосредственной жизни. Слиш-
ком легко превратить разговор о женской силе в очередную обязанность — быть спокойной,
ресурсной, сексуальной, мягкой и осознанной одновременно. Но критерий здесь другой: ста-
новится ли после новой идеи больше свободы выбора и меньше необходимости изображать
состояние, которого нет?

В этой книге символ не подменяет реальность. Он помогает увидеть её. Если мы говорим
об огне, это может быть образ решения; если о воде — образ отпускания; если о земле — образ
опоры.

Образ этой главы — кожа как граница, которая одновременно отделяет нас от мира и
позволяет миру касаться нас. Он полезен потому, что делает невидимую цену заметной. Глав-
ная ловушка здесь — функциональное обращение с телом: помыть, исправить, спрятать, пока-
зать. Пока это остаётся без имени, женщина обычно пытается компенсировать последствия:
сильнее дисциплинировать себя, покупать новые практики, обещать начать жизнь с понедель-
ника. Названная цена уже допускает решение.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со мной не так?», а «что сейчас
происходит и какой ответ будет ко мне уважительным?». Для этой темы движение звучит так:
от обслуживания внешности к чувственному присутствию. Это не лозунг и не одноразовый
инсайт; это серия маленьких повторений, из которых постепенно возникает новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
Эта глава касается вещи, которую технологии не отменили, а сделали заметнее. Тема

«прикосновение» больше не существует отдельно от среды. На женщину действует дефицит
безопасной телесности при избытке цифровального контакта. Это не означает, что современ-
ность автоматически делает нас слабее. Скорее она увеличивает мощность уже существую-
щих привычек. Если человек привык игнорировать собственные границы, смартфон позволяет
делать это двадцать четыре часа в сутки. Если привык сравнивать себя, лента даёт миллионы
объектов для сравнения. Если привык искать разрешение снаружи, новая индустрия советов
способна бесконечно поставлять чужие ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — кожа как орган присутствия, а не витрина. Его
легко недооценить, потому что он не похож на героизм. Он проявляется в микроэпизодах: не
открыть уведомление автоматически; сказать фразу короче, чем обычно; заметить напряже-
ние до того, как оно превратилось в срыв; признать желание до того, как оно прошло цензуру
полезности. Именно на таких малых развилках постепенно строится новая архитектура жизни.

Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ресурс вам, а не только красиво
звучит. Спросите себя: «Какие прикосновения возвращают меня к себе, а какие заставляют
исчезнуть?» Не отвечайте афоризмом. Найдите один конкретный эпизод последних семи дней:
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время, место, человека, экран, фразу, телесное ощущение. Магия начинается там, где символ
встречается с фактом. Без факта он остаётся эстетикой; с фактом — становится инструментом
выбора.

Новый ресурс здесь не выглядит эффектно. Он начинается с точности — заметить реаль-
ность раньше, чем привычка превратит её в судьбу.

 
Эксперимент новой эпохи

 
Эту тему полезно вынести из текста в реальную среду. Создайте десять минут безопас-

ной тактильности без косметической цели: тёплый душ, крем, плед, массаж кистей или стоп.
Телефон оставьте в другой комнате. После отметьте не «понравилось/не понравилось», а какие
ощущения стали различимее. Так практика остаётся экспериментом, а не новой заповедью.

 
Что здесь говорит наука

 
Здесь полезно различать три слоя: наблюдаемое переживание, психологическую интер-

претацию и красивый символ. Они могут поддерживать друг друга, но не должны выдаваться
друг за друга. Там, где речь идёт о стойких симптомах, боли, выраженном снижении настрое-
ния, нарушении сна или сексуальной функции, книга не заменяет врача или психотерапию.

Вода здесь — образ движения и завершения. Символ не подменяет причины происходя-
щего; он даёт внутреннему переходу простую запоминаемую форму.

В символическом языке можно представить это как кожа как граница, которая одновре-
менно отделяет нас от мира и позволяет миру касаться нас. Символ не объясняет гормоны,
нервную систему или чужое поведение. Он делает другое: удерживает внимание на важном.
Хороший символ возвращает в реальность; плохой требует поверить в него вместо реальности.
Поэтому любой ритуальный образ в этой книге заканчивается проверяемым действием.

 
Практика: ритуал прикосновения

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл — нанести крем или масло мед-

ленно, без зеркала и без задачи что-либо улучшить. Перед началом запишите одну строку:
«сейчас я предполагаю, что…». После действия добавьте вторую: «после проверки я вижу…».
Этот маленький разрыв между предположением и наблюдением защищает от самообмана
лучше многих громких инсайтов.

 
Ритуал вода

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, который естественно связывается у

вас с образом этой главы. Не покупайте специальный «магический» объект. Пусть это будет
обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань, ветка, зеркало. Положите рядом записку
с одной фразой: «от обслуживания внешности к чувственному присутствию». В конце недели
уберите предмет и ответьте письменно: какое реальное действие подтвердило эту фразу? Если
никакого — ритуал остался красивой декорацией, и это тоже полезно увидеть.

 
Вопросы дневника

 
Где в теме «прикосновение, тепло, текстуры, уход без исправления и тактильность» я

чаще всего действую автоматически?
Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбежным?
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Как проявляется в моей жизни ловушка: функциональное обращение с телом: помыть,
исправить, спрятать, показать?

Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала от обслуживания внешности
к чувственному присутствию?

Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие двадцать четыре часа?
Проверьте, появилось ли больше ясности в вопросе «какое прикосновение мне сейчас при-

ятно, а какое нет».
 

Кожа как граница и встреча
 

Кожа одновременно отделяет нас от мира и соединяет с ним. Поэтому прикосновение так
сильно связано с безопасностью, близостью и правом на собственное тело. Полезно вернуть
себе простой вопрос: какое прикосновение приятно мне, а не какое должно быть приятным по
сценарию отношений, сексуальности или заботы.

Ритуал масла, крема, тёплой воды или ткани становится ценным только тогда, когда в
нём нет задачи исправить тело. Это редкая практика контакта без проекта улучшения. Вода
в этой главе не смывает «плохую энергию» — она помогает замедлиться достаточно, чтобы
снова почувствовать границу собственной кожи и право распоряжаться доступом к ней.
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Глава 9. Движение вместо наказания

 
Если движение много лет было наказанием, тело быстро учится распознавать спортзал

как место суда. Там его измеряют, сравнивают, заставляют «сжечь лишнее» и обещают полю-
бить позже — после нужной цифры.

У привычной жизни есть странное свойство: она умеет превращать временное в норму.
То, что однажды было вынужденной перегрузкой, становится характером; то, что было ком-
промиссом, начинает называться зрелостью; то, что причиняло боль, объявляется ценой взрос-
лой жизни. Поэтому первый шаг здесь — перестать использовать движение как штраф за еду
или внешность.

В этой главе нам важна точность: движение становится ресурсом, когда перестаёт быть
наказанием за еду, возраст или несоответствие картинке. Слишком легко превратить разговор
о женской силе в очередную обязанность — быть спокойной, ресурсной, сексуальной, мягкой и
осознанной одновременно. Но критерий здесь другой: становится ли после новой идеи больше
свободы выбора и меньше необходимости изображать состояние, которого нет?

Важно не превратить красивый язык в новую систему давления. Практика имеет смысл
только тогда, когда делает человека внимательнее к себе и свободнее в выборе.

Образ этой главы — животное, которое потягивается потому, что живёт, а не потому, что
считает калории. Он полезен потому, что делает невидимую цену заметной. Главная ловушка
здесь — сделка «я разрешу себе уважать тело после того, как его исправлю». Пока это остаётся
без имени, женщина обычно пытается компенсировать последствия: сильнее дисциплиниро-
вать себя, покупать новые практики, обещать начать жизнь с понедельника. Названная цена
уже допускает решение.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со мной не так?», а «что сейчас
происходит и какой ответ будет ко мне уважительным?». Для этой темы движение звучит так:
от тренировки против тела к движению вместе с телом. Это не лозунг и не одноразовый инсайт;
это серия маленьких повторений, из которых постепенно возникает новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
В XXI веке старый сценарий получил новые инструменты. Тема «движение» больше не

существует отдельно от среды. На женщину действует фитнес-метрики и превращение актив-
ности в экзамен. Это не означает, что современность автоматически делает нас слабее. Скорее
она увеличивает мощность уже существующих привычек. Если человек привык игнорировать
собственные границы, смартфон позволяет делать это двадцать четыре часа в сутки. Если при-
вык сравнивать себя, лента даёт миллионы объектов для сравнения. Если привык искать раз-
решение снаружи, новая индустрия советов способна бесконечно поставлять чужие ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — движение как удовольствие, сила и регуляция.
Его легко недооценить, потому что он не похож на героизм. Он проявляется в микроэпизодах:
не открыть уведомление автоматически; сказать фразу короче, чем обычно; заметить напряже-
ние до того, как оно превратилось в срыв; признать желание до того, как оно прошло цензуру
полезности. Именно на таких малых развилках постепенно строится новая архитектура жизни.

Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ресурс вам, а не только красиво
звучит. Спросите себя: «Что моё тело делает охотно, когда его перестают наказывать?» Не
отвечайте афоризмом. Найдите один конкретный эпизод последних семи дней: время, место,
человека, экран, фразу, телесное ощущение. Магия начинается там, где символ встречается с
фактом. Без факта он остаётся эстетикой; с фактом — становится инструментом выбора.
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Именно так магия возвращается из абстракции в повседневность: не как обещание невоз-
можного, а как способность менять то, на что действительно есть влияние.

 
Эксперимент новой эпохи

 
Новая эпоха любит абстракции; здесь лучше перейти к наблюдаемому действию. Выбе-

рите один вид движения и на два дня уберите из него цифры: шаги, калории, километры, темп.
Закончите не по норме, а в момент, когда тело ещё чувствует себя живым. Сравните настрое-
ние до и после с тренировкой, которую обычно превращаете в экзамен. В конце запишите два
факта: что изменилось в поведении и что изменилось в ощущениях. Не требуйте от двух дней
новой личности.

 
Что здесь говорит наука

 
Исследования образа тела и self-compassion показывают полезную связь между более

бережным отношением к себе, меньшим телесным стыдом и более устойчивым восприятием
собственного тела. Это не означает, что одной практикой можно решить клиническое рас-
стройство, но направление достаточно обосновано, чтобы использовать его в повседневной
работе с отношением к себе.

Воздух здесь — образ пространства, мысли и дистанции. Он напоминает: между стиму-
лом и ответом может существовать место для выбора.

В символическом языке можно представить это как животное, которое потягивается
потому, что живёт, а не потому, что считает калории. Символ не объясняет гормоны, нервную
систему или чужое поведение. Он делает другое: удерживает внимание на важном. Хороший
символ возвращает в реальность; плохой требует поверить в него вместо реальности. Поэтому
любой ритуальный образ в этой книге заканчивается проверяемым действием.

 
Практика: одна песня — одно движение

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл — выбрать одну песню и двигаться

до её конца без правильной техники и без оценки. Перед началом запишите одну строку: «сей-
час я предполагаю, что…». После действия добавьте вторую: «после проверки я вижу…». Этот
маленький разрыв между предположением и наблюдением защищает от самообмана лучше
многих громких инсайтов.

 
Ритуал воздух

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, который естественно связывается у

вас с образом этой главы. Не покупайте специальный «магический» объект. Пусть это будет
обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань, ветка, зеркало. Положите рядом записку
с одной фразой: «от тренировки против тела к движению вместе с телом». В конце недели
уберите предмет и ответьте письменно: какое реальное действие подтвердило эту фразу? Если
никакого — ритуал остался красивой декорацией, и это тоже полезно увидеть.

 
Вопросы дневника

 
Где в теме «движение, сила, удовольствие, мобильность и освобождение от идеи «заслу-

жить тело»» я чаще всего действую автоматически?
Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбежным?
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Как проявляется в моей жизни ловушка: сделка «я разрешу себе уважать тело после того,
как его исправлю»?

Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала от тренировки против тела к
движению вместе с телом?

Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие двадцать четыре часа?
Отметьте, какое движение оставляет после себя больше жизни, а какое — только

чувство выполненного наказания.
 

Двигаться из жизни, а не против тела
 

Движение может быть наказанием даже тогда, когда внешне выглядит здоровой при-
вычкой. Разница слышна во внутреннем глаголе: «сжечь», «исправить», «отработать» — или
«почувствовать», «укрепить», «разбудить», «поиграть». Иногда дисциплина необходима, но
дисциплина не обязана быть ненавистью, замаскированной под заботу.
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