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Аннотация
«Женщина и есть магия. Новое время» — книга о

возвращении женщины к себе в мире, который требует всё больше
скорости, силы и внимания.

Почему мы устаём, даже когда всё под контролем? Куда
исчезает энергия? Почему становится трудно слышать свои
желания, принимать тело, отдыхать без чувства вины и доверять
себе?

Эта книга соединяет современную психологию, знания о
теле и практики самопознания с языком символов, архетипов и
ритуалов. Здесь вода становится образом очищения, огонь —
решения, Луна — ритма, зеркало — отношений с собой.

Внутри — практики для восстановления энергии, любви
к телу, укрепления границ, возвращения желаний, интуиции,
удовольствия и внутренней опоры.

Это не книга о том, какой женщина должна быть. Это путь
к состоянию, в котором она снова чувствует себя живой и
становится автором собственной жизни.



 
 
 

Новое время требует не женщины, способной выдерживать
больше, а женщины, которая умеет не терять себя.
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Большая практическая книга о возвращении женщины к
себе в мире ускорения, цифрового шума и новых возможно-
стей



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга не просит вас становиться «правильной женщи-

ной». Она не объясняет, какой должна быть женственность,
не выдаёт возраст, материнство, отношения или сексуаль-
ность за обязательные ступени и не предлагает мистическую
причину там, где требуется врач, психолог, отдых, деньги,
безопасность или разговор.

Слово «магия» здесь используется в старом и одновре-
менно очень современном смысле: как искусство перехода.
Человек меняет внимание, смысл, границу, действие, про-
странство — и вслед за этим меняется траектория жизни.
Ритуал в этой книге не отменяет реальность. Он делает ре-
шение видимым.

Некоторые главы касаются здоровья, менструального цик-
ла, перименопаузы, сексуальности, сна и психологическо-
го благополучия. Они предназначены для общего образо-
вания и самонаблюдения, а не для диагностики или лече-
ния. Боль, кровотечение, выраженная бессонница, длитель-
ное снижение настроения, симптомы расстройства пищево-
го поведения, сексуальная боль и другие стойкие или тре-
вожные симптомы требуют профессиональной оценки.

Короткие сцены в книге — литературные, собирательные.
Они не являются историями конкретных людей и нужны не
как доказательство, а как зеркало, в котором читательница



 
 
 

может узнать собственный опыт.
Вы можете читать подряд или открывать книгу в том ме-

сте, которое сейчас отзывается. Практики не являются обя-
зательной программой. Оставляйте то, что увеличивает яс-
ность, уважение к себе и способность действовать в реаль-
ном мире.



 
 
 

 
Манифест нового времени

 
Мы вошли в эпоху, в которой внешняя сила человека рас-

тёт быстрее, чем его способность ею распоряжаться. Один
телефон заменил карту, библиотеку, фотоаппарат, кассу, ре-
дакцию, офис и часть круга общения. Искусственный интел-
лект умеет писать, считать, переводить, анализировать, про-
ектировать и всё лучше берёт на себя то, что ещё недавно
считалось исключительно человеческой работой. Мир ста-
новится быстрее, доступнее и одновременно требовательнее.
Впервые проблема многих людей не в том, что им не хвата-
ет информации, а в том, что информации слишком много.
Не в отсутствии возможностей, а в невозможности выбрать
между ними. Не в недостатке контактов, а в отсутствии на-
стоящего присутствия.

В старом мире ценились выносливость, исполнительность
и способность удерживать порядок. Эти качества никуда не
исчезли. Но если женщина пытается отвечать на новый мир
только ещё большим усилием, система начинает пожирать
саму себя. Быстрее работать. Быстрее отвечать. Быстрее ста-
новиться красивее. Быстрее воспитывать детей. Быстрее раз-
вивать карьеру. Быстрее восстанавливаться после того, как
она слишком быстро жила. Так рождается новая форма исто-
щения: женщина может быть свободной юридически, обра-
зованной, финансово самостоятельной, окружённой техно-



 
 
 

логиями — и при этом почти не принадлежать самой себе.
Поэтому новые ресурсы — это не модное название ста-

рых советов. Это иной способ понимать силу. В мире, кото-
рый умеет бесконечно захватывать внимание, ресурсом ста-
новится способность выбирать, куда смотреть. В мире, где
алгоритмы ежедневно предлагают тысячи чужих желаний,
ресурсом становится способность распознать собственное.
В мире мгновенной связи ресурсом становится право быть
недоступной. В мире визуального сравнения — дружба с те-
лом. В мире ускорения — восстановление. В мире автомати-
зации — воображение, чувственность, смысл, вкус, способ-
ность создавать связи между вещами, которые ещё никто не
соединил.

Эта книга называет такие способности магией не потому,
что они отменяют законы природы. Наоборот: магия начи-
нается там, где женщина перестаёт спорить с реальностью
и возвращает себе авторство внутри неё. Она не заставляет
мир исполнять желание. Она замечает желание раньше, чем
оно будет заглушено. Не повелевает людьми — устанавлива-
ет границы. Не заряжает воду неведомой силой — использу-
ет воду как знак завершения. Не ждёт подсказки Вселенной
вместо решения — создаёт ритуал, который помогает реше-
нию стать ощутимым. Не обещает себе вечную лёгкость —
учится различать, где труд имеет смысл, а где она снова пла-
тит собой за чужое удобство.

У нового времени есть ещё одна особенность: оно размы-



 
 
 

вает старые роли. Женщина больше не обязана выбирать од-
ну идентичность на всю жизнь. Она может несколько раз ме-
нять профессию, страну, круг общения, отношения, отно-
шение к материнству, сексуальности, возрасту и самой себе.
Эта свобода прекрасна, но она требует внутреннего центра.
Когда внешние формы меняются быстро, особенно важно
знать, что остаётся своим. Не роль. Не статус. Не число под-
писчиков. Не чужое представление о женственности. А те-
ло, ценности, способность чувствовать, границы, живое же-
лание и то, что женщина выбирает создавать.

Поэтому героиня этой книги — не «идеальная женщина
будущего». У неё нет обязательной длины волос, семейного
положения, уровня дохода, духовной практики и правильно-
го отношения к каблукам. Она может руководить компани-
ей или выращивать сад. Может хотеть детей или не хотеть.
Может быть мягкой сегодня и жёсткой завтра. Она не обяза-
на соответствовать архетипу. Единственный критерий здесь
другой: становится ли её жизнь более её собственной? Воз-
вращается ли способность различать «хочу» и «надо», «люб-
лю» и «терплю», «устала» и «ленюсь», «страшно» и «опас-
но», «моё» и «навязанное»?

Пять слов на обложке — тело, энергия, желание, инту-
иция, созидание — не перечень тем, а последовательность
возвращения власти. Тело говорит: вот реальность. Энергия
показывает цену этой реальности. Желание даёт направле-
ние. Интуиция замечает то, что ещё не стало ясной мыс-



 
 
 

лью. Созидание проверяет всё остальное делом: способна ли
внутренняя перемена стать новой границей, новым домом,
новой работой, новым способом любить, новым решением?

Женщина нового времени — не женщина, которая умеет
всё. Это женщина, которой больше не нужно исчезать, чтобы
всё продолжало работать. Она умеет пользоваться техноло-
гиями, не отдавая им своё внимание целиком; любить, не от-
давая право на собственные границы; быть сильной, не делая
напряжение постоянным состоянием; быть чувственной, не
превращая себя в объект; создавать, не ожидая идеального
момента. И если слово «магия» вообще заслуживает места в
XXI веке, возможно, оно означает именно это: способность
оставаться живой и превращать внутреннюю правду в фор-
му жизни.

Новая сила — не выдерживать больше. Новая сила — не
терять себя, когда мир требует больше.



 
 
 

 
Пролог. Пустой колодец

 
Дом затих. Не идеально — так почти не бывает, — но до-

статочно, чтобы впервые за день услышать холодильник, да-
лёкую машину за окном и собственное дыхание. Телефон ле-
жит экраном вниз. На кухне чашка, которую никто не убрал.
В голове ещё идут разговоры, список завтрашних дел и чья-
то фраза, на которую надо было ответить иначе.

Она садится на край кровати и неожиданно понимает: се-
годня всем от неё что-то было нужно. Работа хотела скоро-
сти. Дом хотел организации. Близкие хотели присутствия.
Экран хотел внимания. Собственное отражение утром хоте-
ло исправления. Даже отдых вечером выглядел ещё одной
задачей: расслабься правильно, восстановись, будь благодар-
ной, выспись.

И вот впервые никто ничего не просит. Тогда возникает
простой вопрос: «А чего хочу я?» Он звучит почти непри-
лично. Не потому, что желание запрещено законом, а пото-
му, что под слоями функций ответ оказался тихим. Не путе-
шествие, не новая сумка, не идеальное тело, не «больше де-
нег», а настоящее, живое желание — сейчас — не приходит.

В старых сказках возле деревни иногда был колодец. По-
ка в нём была вода, никто не думал о глубине. Приходили,
черпали, уносили. Потом однажды ведро ударялось о сухое
дно. Первой реакцией было взять ведро побольше, опустить



 
 
 

верёвку ниже, черпать сильнее. Но проблема никогда не бы-
ла в ведре.

Женщина тоже может годами жить как колодец, к кото-
рому есть общий доступ. Она умеет давать быстрее, чем за-
мечает собственное истощение. Ей говорят, что сила — это
возможность выдержать ещё. И какое-то время это действи-
тельно работает. Сильный человек способен вынести неве-
роятно много. Но способность вынести не отвечает на во-
прос, зачем это нести.

Эта книга начинается в тот момент, когда мы перестаём
увеличивать ведро. Нам интересен источник: что наполня-
ет жизнь, что перекрывает воду, почему тело становится чу-
жим, куда исчезает желание, почему отдых вызывает вину,
почему «нет» иногда страшнее усталости и как возвращается
способность создавать не только результат, но и саму ткань
своей жизни.

Магия здесь не будет спорить с биологией. Мы не ста-
нем измерять «вибрацию матки», объяснять болезни недо-
статком женственности или обещать, что Вселенная обязана
исполнить правильно сформулированное намерение. Но мы
оставим за собой право на символ. Потому что человек жи-
вёт не только фактами. Он живёт историями, образами, по-
рогами, обещаниями, памятью, огнём свечи в тёмной комна-
те и моментами, после которых уже невозможно делать вид,
что ничего не изменилось.

Возможно, главный ресурс нового времени — не способ-



 
 
 

ность делать ещё больше. Возможно, это способность не по-
терять себя в мире, который научился бесконечно покупать
наше внимание. И если так, возвращение к себе становится
не роскошью. Оно становится формой внутренней свободы.



 
 
 

 
I. Женщина, которая потеряла себя

 
Первый вызов нового времени — не количество задач, а

исчезновение границы между задачей и жизнью. Работа при-
ходит в спальню через экран, чужие новости — в завтрак,
просьбы — в любую свободную минуту. Женщина может
физически находиться дома и при этом весь день принадле-
жать чужим ожиданиям. Эта часть не ищет виноватых. Она
делает видимым механизм: где именно исчезает внутреннее
«я здесь», почему постоянная полезность кажется безопас-
нее свободы и каким образом вернуть себе право быть не
функцией, а живым человеком.



 
 
 

 
Порог части: новая реальность

 
Потерять себя в новом времени можно очень современ-

ным способом — не через запреты, а через бесконечную воз-
можность быть нужной. Телефон делает женщину доступной
коллегам, детям, партнёру, клиентам и родственникам одно-
временно. Она может ничего не «жертвовать» официально
и всё же постоянно отдавать микродоли внимания. Каждая
по отдельности кажется ничтожной. Но из этих долей скла-
дывается день, в котором ни один длинный отрезок не при-
надлежал ей целиком.

Старая культура говорила женщине, кем она должна быть.
Новая часто говорит: будь кем хочешь — но успей быть
всем. Это звучит как освобождение и одновременно созда-
ёт ловушку. Можно строить карьеру, заниматься телом, раз-
вивать отношения, быть вовлечённой матерью, путешество-
вать, учиться, вести социальные сети, следить за здоровьем
и финансовой грамотностью. Ничего из этого само по себе
не плохо. Проблема возникает, когда свобода превращается
в бесконечный список областей, в которых женщина обязана
реализоваться, иначе будто бы «недоиспользовала потенци-
ал».

Поэтому в этой части важен не лозунг «выбери себя». Он
слишком легко становится ещё одним красивым приказом.
Важнее научиться видеть механику исчезновения. Где вы со-



 
 
 

глашаетесь до того, как успели почувствовать ответ? Где чу-
жая срочность автоматически становится вашей? Где вы со-
глашаетесь на неудобство не из любви, а потому, что кон-
фликт кажется опаснее усталости? Где образ сильной жен-
щины мешает признать, что система уже давно держится на
перерасходе?

Возвращение начинается не с революции. Часто первый
признак — пауза между стимулом и ответом. Несколько се-
кунд, в которых можно заметить: я не обязана отвечать сей-
час; я не обязана объяснять всё; я могу попросить; я могу
перенести; я могу выбрать неудобное для другого, если это
не разрушает его, но сохраняет меня. Эти маленькие паузы
кажутся слишком простыми для слова «магия». Но именно
в них возвращается авторство.

На пороге первой части достаточно одного намерения: пе-
рестать считать собственное исчезновение нормальной це-
ной любви, компетентности и хорошего характера. Мы не
будем учиться становиться менее заботливыми. Мы будем
учиться заботиться так, чтобы после заботы в жизни остава-
лась и сама женщина.



 
 
 

 
Глава 1. Великая усталость

 
Есть женщины, которые падают от усталости. И есть жен-

щины, которые успевают всё. Вторые опаснее для самих се-
бя: их истощение хорошо воспитано. Оно отвечает «конеч-
но», приходит вовремя, оплачивает счета, помнит чужие дни
рождения, улыбается на видеозвонке и только ночью, когда
никто не видит, превращается в тяжесть, которую невозмож-
но объяснить одним словом.

Новое время научилось великолепно пользоваться этой
способностью. Работа помещается в телефон, дом не закан-
чивается за дверью офиса, чужие просьбы приходят без сту-
ка, а забота о себе тоже превращена в рынок задач: правиль-
но спать, правильно есть, правильно стареть, правильно от-
дыхать. Женщина может прожить день как диспетчер десят-
ков систем — и вечером обвинить себя в том, что «ничего
особенного не сделала».

Поэтому усталость здесь не враг и не слабость. Она сви-
детель. Иногда она говорит о недосыпе. Иногда — о слиш-
ком большом объёме работы. Иногда — о человеке, рядом с
которым приходится всё время быть настороже. Иногда — о
жизни, построенной вокруг чужих приоритетов. Магия на-
чинается не с прилива сил, а с момента, когда свидетельнице
наконец позволяют говорить.

Представьте древний дом, в котором всю ночь горят лам-



 
 
 

пы. Хозяйка ходит из комнаты в комнату и подливает масло,
потому что уверена: если погаснет хотя бы одна, всё разру-
шится. Но рассвет приходит не потому, что она поддержи-
вала каждый огонь. Рассвет приходит сам. Некоторые лампы
можно было погасить ещё вечером. Это образ новой силы:
не поддерживать всё, что когда-либо было зажжено.

В этой главе мы не будем учиться «быть ресурсной». Мы
будем учиться считать цену. Сколько стоит одно ваше «ниче-
го страшного»? Сколько часов сна стоит постоянная доступ-
ность? Сколько тела уходит на то, чтобы не расстроить дру-
гого? Там, где появляется цена, появляется выбор. А где по-
является выбор — начинается возвращение власти над соб-
ственной жизнью.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со
мной не так?», а «что сейчас происходит и какой ответ бу-
дет ко мне уважительным?». Для этой темы движение зву-
чит так: от «я должна справляться» к «я должна знать цену
того, с чем справляюсь». Это не лозунг и не одноразовый
инсайт; это серия маленьких повторений, из которых посте-
пенно возникает новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
Новое время усилило эту тему до предела. Тема «уста-

лость» больше не существует отдельно от среды. На женщи-
ну действует постоянная доступность и невидимый коорди-



 
 
 

национный труд. Это не означает, что современность авто-
матически делает нас слабее. Скорее она увеличивает мощ-
ность уже существующих привычек. Если человек привык
игнорировать собственные границы, смартфон позволяет де-
лать это двадцать четыре часа в сутки. Если привык сравни-
вать себя, лента даёт миллионы объектов для сравнения. Ес-
ли привык искать разрешение снаружи, новая индустрия со-
ветов способна бесконечно поставлять чужие ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — право считать
цену, а не только результат. Его легко недооценить, потому
что он не похож на героизм. Он проявляется в микроэпизо-
дах: не открыть уведомление автоматически; сказать фразу
короче, чем обычно; заметить напряжение до того, как оно
превратилось в срыв; признать желание до того, как оно про-
шло цензуру полезности. Именно на таких малых развилках
постепенно строится новая архитектура жизни.

Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ре-
сурс вам, а не только красиво звучит. Спросите себя: «Что из
того, чем я занята, действительно требует именно меня?» Не
отвечайте афоризмом. Найдите один конкретный эпизод по-
следних семи дней: время, место, человека, экран, фразу, те-
лесное ощущение. Магия начинается там, где символ встре-
чается с фактом. Без факта он остаётся эстетикой; с фактом
— становится инструментом выбора.

Это небольшое изменение языка, но большое изменение
власти: женщина перестаёт быть объектом происходящего и



 
 
 

снова становится участницей выбора.
 

Эксперимент новой эпохи
 

Проверять эту идею лучше не убеждением, а коротким
опытом. На два дня вынесите из головы один повторяющий-
ся координационный блок: семейные покупки, расписание,
счета, договорённости. Запишите его как процесс и передай-
те часть другому человеку или автоматизируйте напомина-
ния. Смотрите не только на сэкономленные минуты, но и на
то, сколько раз мозг перестал возвращаться к этой теме. Ес-
ли результат нулевой — это тоже данные. Не каждая краси-
вая практика обязана быть вашей.

 
Что здесь говорит наука

 
Исследования когнитивного домашнего труда показыва-

ют, что невидимая работа — предвосхищать потребности,
планировать, выбирать и контролировать выполнение —
распределяется неравномерно и у женщин может быть свя-
зана со стрессом, эмоциональным истощением и ухудшени-
ем благополучия.

Земля здесь — образ опоры, веса и факта. Символ не объ-
ясняет биологию; он помогает вернуть внимание к тому, что
можно почувствовать, измерить или сделать.

В символическом языке можно представить это как дом с



 
 
 

десятками открытых вкладок, каждая из которых тихо тре-
бует внимания. Символ не объясняет гормоны, нервную си-
стему или чужое поведение. Он делает другое: удерживает
внимание на важном. Хороший символ возвращает в реаль-
ность; плохой требует поверить в него вместо реальности.
Поэтому любой ритуальный образ в этой книге заканчивает-
ся проверяемым действием.

 
Практика: инвентаризация

невидимой нагрузки
 

Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл —
выписать всю невидимую работу и передать, отменить или
упростить хотя бы один пункт. Перед началом запишите од-
ну строку: «сейчас я предполагаю, что…». После действия
добавьте вторую: «после проверки я вижу…». Этот малень-
кий разрыв между предположением и наблюдением защища-
ет от самообмана лучше многих громких инсайтов.

 
Ритуал земля

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, кото-

рый естественно связывается у вас с образом этой главы. Не
покупайте специальный «магический» объект. Пусть это бу-
дет обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань, вет-
ка, зеркало. Положите рядом записку с одной фразой: «от



 
 
 

«я должна справляться» к «я должна знать цену того, с чем
справляюсь»». В конце недели уберите предмет и ответьте
письменно: какое реальное действие подтвердило эту фразу?
Если никакого — ритуал остался красивой декорацией, и это
тоже полезно увидеть.

 
Вопросы дневника

 
Где в теме «усталость, невидимая нагрузка и право пере-

стать доказывать свою ценность количеством вынесенного»
я чаще всего действую автоматически?

Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбеж-
ным?

Как проявляется в моей жизни ловушка: гордость способ-
ностью выдерживать то, что давно стоило изменить?

Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала
от «я должна справляться» к «я должна знать цену того, с
чем справляюсь»?

Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие два-
дцать четыре часа?

Через неделю проверьте не настроение, а факты: что пе-
рестало лежать только на вас?

 
Цена ясности

 
Когда женщина перестаёт гордиться тем, сколько способ-



 
 
 

на вынести, первое чувство не всегда похоже на свободу.
Иногда приходит растерянность: если я больше не та, на ком
всё держится, кто я тогда? В этом месте особенно легко сно-
ва схватиться за перегрузку, потому что знакомая усталость
кажется безопаснее незнакомой пустоты. Но пустота здесь не
провал. Это освобождённое место, где впервые можно спро-
сить не о следующей обязанности, а о собственной мере.

Настоящая перемена становится видна не по внутреннему
обещанию, а по устройству недели: что было отменено, пе-
редано, упрощено, автоматизировано; где появился сон; где
другой человек столкнулся с последствиями собственной от-
ветственности. Магический жест этой главы прост: вернуть
земле то, что вы больше не обязаны держать на весу. Не
символически вместо действия — символически после дей-
ствия, чтобы тело запомнило новую опору.



 
 
 

 
Глава 2. Куда уходит моя энергия

 
Слово «энергия» удобно тем, что в него можно сложить

всё. Не выспалась — нет энергии. После разговора хочется
лечь — забрали энергию. Работа потеряла смысл — энергия
закрылась. Иногда этот язык точно передаёт ощущение, но
перестаёт помогать, когда подменяет причины.

У привычной жизни есть странное свойство: она умеет
превращать временное в норму. То, что однажды было вы-
нужденной перегрузкой, становится характером; то, что бы-
ло компромиссом, начинает называться зрелостью; то, что
причиняло боль, объявляется ценой взрослой жизни. Поэто-
му первый шаг здесь — заметить не абстрактную нехватку
энергии, а конкретные места, где жизнь расходуется без вы-
бора.

В этой главе нам важна точность: энергия рассматривает-
ся не как мистическая жидкость, а как итог сна, здоровья,
внимания, отношений, смысла и незавершённых решений.
Слишком легко превратить разговор о женской силе в оче-
редную обязанность — быть спокойной, ресурсной, сексу-
альной, мягкой и осознанной одновременно. Но критерий
здесь другой: становится ли после новой идеи больше свобо-
ды выбора и меньше необходимости изображать состояние,
которого нет?

Уважение к внутреннему миру начинается с точности. Не



 
 
 

каждое напряжение является травмой, не каждый спад —
гормональной катастрофой, не каждое предчувствие — про-
рочеством.

Образ этой главы — сосуд с маленькими трещинами: ни
одна не выглядит катастрофой, но вода всё равно уходит. Он
полезен потому, что делает невидимую цену заметной. Глав-
ная ловушка здесь — попытка лечить истощение красивыми
практиками, не меняя источник утечки. Пока это остаётся
без имени, женщина обычно пытается компенсировать по-
следствия: сильнее дисциплинировать себя, покупать новые
практики, обещать начать жизнь с понедельника. Названная
цена уже допускает решение.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со
мной не так?», а «что сейчас происходит и какой ответ бу-
дет ко мне уважительным?». Для этой темы движение зву-
чит так: от поиска «где взять энергию» к вопросу «что я пе-
рестану оплачивать собой». Это не лозунг и не одноразовый
инсайт; это серия маленьких повторений, из которых посте-
пенно возникает новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
Ещё одно противоречие новой эпохи особенно видно

здесь. Тема «энергия» больше не существует отдельно от
среды. На женщину действует экономика внимания, уведом-
ления и незавершённые микрорешения. Это не означает, что



 
 
 

современность автоматически делает нас слабее. Скорее она
увеличивает мощность уже существующих привычек. Если
человек привык игнорировать собственные границы, смарт-
фон позволяет делать это двадцать четыре часа в сутки. Если
привык сравнивать себя, лента даёт миллионы объектов для
сравнения. Если привык искать разрешение снаружи, новая
индустрия советов способна бесконечно поставлять чужие
ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — управление
утечками и отказ от лишней оплаты собой. Его легко недо-
оценить, потому что он не похож на героизм. Он проявляется
в микроэпизодах: не открыть уведомление автоматически;
сказать фразу короче, чем обычно; заметить напряжение до
того, как оно превратилось в срыв; признать желание до того,
как оно прошло цензуру полезности. Именно на таких малых
развилках постепенно строится новая архитектура жизни.

Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ре-
сурс вам, а не только красиво звучит. Спросите себя: «Что я
продолжаю финансировать собственной жизненностью?» Не
отвечайте афоризмом. Найдите один конкретный эпизод по-
следних семи дней: время, место, человека, экран, фразу, те-
лесное ощущение. Магия начинается там, где символ встре-
чается с фактом. Без факта он остаётся эстетикой; с фактом
— становится инструментом выбора.

Новая сила не отменяет ограничений. Она делает их ви-
димыми — а значит, позволяет выбирать стратегию вместо



 
 
 

автоматической реакции.
 

Эксперимент новой эпохи
 

Вместо ещё одного обещания себе проведите маленький
эксперимент. Отключите на сорок восемь часов все уведом-
ления, кроме звонков от действительно важных людей. Каж-
дый раз, когда рука сама тянется открыть приложение, ставь-
те короткую отметку. Вечером подсчитайте не минуты, а им-
пульсы. Это карта того, сколько энергии съедает не действие,
а ожидание действия. Повторяйте только то, что увеличивает
ясность или уменьшает ненужную цену. Остальное оставьте
в книге.

 
Что здесь говорит наука

 
Постоянное переключение внимания и цифровая стиму-

ляция субъективно усиливают ощущение фрагментирован-
ности дня. В книге это не объявляется отдельным диагнозом:
речь идёт о практическом управлении средой и периодах без
входящего потока.

Вода здесь — образ движения и завершения. Символ не
подменяет причины происходящего; он даёт внутреннему
переходу простую запоминаемую форму.

В символическом языке можно представить это как со-
суд с маленькими трещинами: ни одна не выглядит катастро-



 
 
 

фой, но вода всё равно уходит. Символ не объясняет гормо-
ны, нервную систему или чужое поведение. Он делает дру-
гое: удерживает внимание на важном. Хороший символ воз-
вращает в реальность; плохой требует поверить в него вместо
реальности. Поэтому любой ритуальный образ в этой книге
заканчивается проверяемым действием.

 
Практика: карта энергетических утечек

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл —

составить карту пяти главных утечек и выбрать одну, кото-
рую можно уменьшить на этой неделе. Перед началом за-
пишите одну строку: «сейчас я предполагаю, что…». После
действия добавьте вторую: «после проверки я вижу…». Этот
маленький разрыв между предположением и наблюдением
защищает от самообмана лучше многих громких инсайтов.

 
Ритуал вода

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, кото-

рый естественно связывается у вас с образом этой главы. Не
покупайте специальный «магический» объект. Пусть это бу-
дет обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань, вет-
ка, зеркало. Положите рядом записку с одной фразой: «от
поиска «где взять энергию» к вопросу «что я перестану опла-
чивать собой»». В конце недели уберите предмет и ответьте



 
 
 

письменно: какое реальное действие подтвердило эту фразу?
Если никакого — ритуал остался красивой декорацией, и это
тоже полезно увидеть.

 
Вопросы дневника

 
Где в теме «утечки внимания, незавершённость, хрониче-

ское «надо» и жизнь без внутреннего согласия» я чаще всего
действую автоматически?

Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбеж-
ным?

Как проявляется в моей жизни ловушка: попытка лечить
истощение красивыми практиками, не меняя источник утеч-
ки?

Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала
от поиска «где взять энергию» к вопросу «что я перестану
оплачивать собой»?

Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие два-
дцать четыре часа?

Через неделю отметьте одну утечку, которая действи-
тельно стала меньше, и одну, которую вы пока только на-
звали.

 
Перестать оплачивать собой

 
Утечка энергии редко выглядит драматично. Чаще это де-



 
 
 

сятки маленьких платежей: разговор, который давно пора за-
кончить; тревожная проверка телефона; обещание, данное
из вины; беспорядок, который ежедневно требует решения;
работа, в которой каждое «ещё чуть-чуть» становится нор-
мой. Поэтому восстановление начинается не с поиска допол-
нительного топлива, а с ревизии счетов.

Сильный вопрос этой главы — не «где взять силы?», а
«что в моей жизни имеет право продолжаться только пото-
му, что я оплачиваю это собой?». Иногда ответ ведёт к раз-
говору, иногда — к врачу, бюджету, расставанию, делегиро-
ванию или одному выключенному уведомлению. Вода здесь
напоминает не о мистическом очищении, а о движении: то,
что перестало быть вашим, должно получить возможность
уйти.



 
 
 

 
Глава 3. Почему мы

перестали слышать тело
 

Тело почти никогда не начинает с крика. Сначала оно го-
ворит тихо: плечи поднялись выше, дыхание стало корот-
ким, челюсть сжалась, еда перестала иметь вкус, к вечеру хо-
чется только исчезнуть из контакта. Мы называем это фоном
и продолжаем день.

У привычной жизни есть странное свойство: она умеет
превращать временное в норму. То, что однажды было вы-
нужденной перегрузкой, становится характером; то, что бы-
ло компромиссом, начинает называться зрелостью; то, что
причиняло боль, объявляется ценой взрослой жизни. Поэто-
му первый шаг здесь — снова научиться замечать голод,
усталость, напряжение, удовольствие, страх и желание до то-
го, как они превращаются в крик.

В этой главе нам важна точность: контакт с телом возвра-
щается через способность замечать простые сигналы до то-
го, как они превращаются в крик. Слишком легко превра-
тить разговор о женской силе в очередную обязанность —
быть спокойной, ресурсной, сексуальной, мягкой и осознан-
ной одновременно. Но критерий здесь другой: становится ли
после новой идеи больше свободы выбора и меньше необхо-
димости изображать состояние, которого нет?

Здесь и появляется первая версия магии, о которой будет



 
 
 

идти речь в этой книге. Не нарушение законов природы, а
возвращение авторства там, где раньше действовал автома-
тизм.

Образ этой главы — тихий приборный щиток, лампоч-
ки которого долго заклеивали пластырем. Он полезен пото-
му, что делает невидимую цену заметной. Главная ловушка
здесь — привычка считать потребность помехой эффектив-
ности. Пока это остаётся без имени, женщина обычно пы-
тается компенсировать последствия: сильнее дисциплиниро-
вать себя, покупать новые практики, обещать начать жизнь
с понедельника. Названная цена уже допускает решение.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со
мной не так?», а «что сейчас происходит и какой ответ бу-
дет ко мне уважительным?». Для этой темы движение звучит
так: от управления телом как объектом к сотрудничеству с
телом как живой системой. Это не лозунг и не одноразовый
инсайт; это серия маленьких повторений, из которых посте-
пенно возникает новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
Эта глава касается вещи, которую технологии не отмени-

ли, а сделали заметнее. Тема «сигналы тела» больше не су-
ществует отдельно от среды. На женщину действует жизнь
через экран и привычка существовать от головы вверх. Это
не означает, что современность автоматически делает нас



 
 
 

слабее. Скорее она увеличивает мощность уже существу-
ющих привычек. Если человек привык игнорировать соб-
ственные границы, смартфон позволяет делать это двадцать
четыре часа в сутки. Если привык сравнивать себя, лента да-
ёт миллионы объектов для сравнения. Если привык искать
разрешение снаружи, новая индустрия советов способна бес-
конечно поставлять чужие ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — интероцепция и
способность замечать ощущения до срыва. Его легко недо-
оценить, потому что он не похож на героизм. Он проявляется
в микроэпизодах: не открыть уведомление автоматически;
сказать фразу короче, чем обычно; заметить напряжение до
того, как оно превратилось в срыв; признать желание до того,
как оно прошло цензуру полезности. Именно на таких малых
развилках постепенно строится новая архитектура жизни.

Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ре-
сурс вам, а не только красиво звучит. Спросите себя: «Что
тело сообщает раньше, чем разум составляет объяснение?»
Не отвечайте афоризмом. Найдите один конкретный эпизод
последних семи дней: время, место, человека, экран, фра-
зу, телесное ощущение. Магия начинается там, где символ
встречается с фактом. Без факта он остаётся эстетикой; с
фактом — становится инструментом выбора.

Новый ресурс здесь не выглядит эффектно. Он начинает-
ся с точности — заметить реальность раньше, чем привычка
превратит её в судьбу.



 
 
 

 
Эксперимент новой эпохи

 
Эту тему полезно вынести из текста в реальную среду. Три

раза в день ставьте таймер на девяносто секунд и отвечайте
только телесными словами: тепло, холод, давление, напря-
жение, пульсация, лёгкость, голод, сонливость. Никаких «я
тревожная» или «мне плохо». Через два дня сравните: что
стало заметно раньше обычного? Так практика остаётся экс-
периментом, а не новой заповедью.

 
Что здесь говорит наука

 
Исследования образа тела и self-compassion показывают

полезную связь между более бережным отношением к себе,
меньшим телесным стыдом и более устойчивым восприяти-
ем собственного тела. Это не означает, что одной практикой
можно решить клиническое расстройство, но направление
достаточно обосновано, чтобы использовать его в повседнев-
ной работе с отношением к себе.

Земля здесь — образ опоры, веса и факта. Символ не объ-
ясняет биологию; он помогает вернуть внимание к тому, что
можно почувствовать, измерить или сделать.

В символическом языке можно представить это как ти-
хий приборный щиток, лампочки которого долго заклеивали
пластырем. Символ не объясняет гормоны, нервную систему



 
 
 

или чужое поведение. Он делает другое: удерживает внима-
ние на важном. Хороший символ возвращает в реальность;
плохой требует поверить в него вместо реальности. Поэтому
любой ритуальный образ в этой книге заканчивается прове-
ряемым действием.

 
Практика: пять минут тела

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл —

трижды за день остановиться на девяносто секунд и на-
звать пять телесных ощущений без объяснения причин. Пе-
ред началом запишите одну строку: «сейчас я предполагаю,
что…». После действия добавьте вторую: «после проверки я
вижу…». Этот маленький разрыв между предположением и
наблюдением защищает от самообмана лучше многих гром-
ких инсайтов.

 
Ритуал земля

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, кото-

рый естественно связывается у вас с образом этой главы. Не
покупайте специальный «магический» объект. Пусть это бу-
дет обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань, вет-
ка, зеркало. Положите рядом записку с одной фразой: «от
управления телом как объектом к сотрудничеству с телом
как живой системой». В конце недели уберите предмет и от-



 
 
 

ветьте письменно: какое реальное действие подтвердило эту
фразу? Если никакого — ритуал остался красивой декора-
цией, и это тоже полезно увидеть.

 
Вопросы дневника

 
Где в теме «телесные сигналы, интероцепция, привычка

жить из головы и возвращение чувствительности» я чаще
всего действую автоматически?

Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбеж-
ным?

Как проявляется в моей жизни ловушка: привычка счи-
тать потребность помехой эффективности?

Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала
от управления телом как объектом к сотрудничеству с телом
как живой системой?

Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие два-
дцать четыре часа?

Вернитесь к записи через семь дней: какой телесный сиг-
нал оказался полезной информацией, а какой — тревожной
гипотезой?

 
Сигнал раньше объяснения

 
Тело не всегда знает, что делать, но часто раньше головы

замечает, что что-то происходит. Сжатая челюсть, задержан-



 
 
 

ное дыхание, тяжесть перед встречей, внезапное облегчение
после отказа — это не пророчества. Это данные. Ошибка на-
чинается либо тогда, когда их полностью игнорируют, либо
когда любой сигнал объявляют абсолютной истиной.

Новая грамотность тела — это способность услышать
ощущение, назвать его и затем проверить контекст. «Мне
страшно» не равно «опасность реальна». «Мне спокойно»
не равно «решение верное». Но если тело месяцами кричит
там, где разум повторяет «всё нормально», заслуживает про-
верки именно это расхождение. Земля в этой главе — прак-
тика возвращения к фактам: стопы на полу, дыхание, место,
время, конкретное событие.



 
 
 

 
Глава 4. Удобная женщина

 
Удобную женщину редко называют исчезнувшей. Наобо-

рот, её любят за бесшумность. Она умеет понять без объ-
яснений, уступить до конфликта, приготовить нужные сло-
ва, не испортить праздник, не попросить слишком многого
и даже собственное раздражение предъявить в такой форме,
чтобы никому не стало неудобно. Её исчезновение выглядит
как прекрасное воспитание.

Но у удобства есть скрытая экономика. Каждый раз, когда
«да» произносится против себя, где-то возникает долг. Он
может не выглядеть как злость. Иногда это усталость, холод-
ность, внезапное желание уехать одной, потеря сексуального
интереса, раздражение на мелочи. Тело ведёт бухгалтерию
честнее, чем социальные роли.

В сказках дверь часто охраняет порог. Порог отделяет од-
но пространство от другого и ничего не объясняет. Он не
убеждает путника, что имеет право существовать. Он просто
есть. Граница устроена так же. Она не обязана становиться
обвинительным актом, чтобы быть настоящей.

Новая эпоха делает удобство особенно липким: быть до-
ступной теперь технически легко. Сообщение доставлено.
Статус виден. Календарь открыт. Коллеги знают, что вы он-
лайн. Но технологическая возможность ответить не превра-
щает ответ в обязанность. Иногда современная женская сво-



 
 
 

бода начинается с чрезвычайно немагического действия —
не отвечать немедленно.

Важнейший вопрос этой главы не «как стать жёстче?». Он
другой: где моя доброта всё ещё добровольна, а где уже стала
страхом последствий? Настоящая мягкость возможна толь-
ко там, где существует право на твёрдость. Иначе это не мяг-
кость. Это отсутствие выбора.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со
мной не так?», а «что сейчас происходит и какой ответ бу-
дет ко мне уважительным?». Для этой темы движение звучит
так: от автоматического согласия к паузе перед ответом. Это
не лозунг и не одноразовый инсайт; это серия маленьких по-
вторений, из которых постепенно возникает новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
В XXI веке старый сценарий получил новые инструменты.

Тема «удобство» больше не существует отдельно от среды.
На женщину действует цифровая репутация, культура мгно-
венного ответа и страх быть «сложной». Это не означает, что
современность автоматически делает нас слабее. Скорее она
увеличивает мощность уже существующих привычек. Если
человек привык игнорировать собственные границы, смарт-
фон позволяет делать это двадцать четыре часа в сутки. Если
привык сравнивать себя, лента даёт миллионы объектов для
сравнения. Если привык искать разрешение снаружи, новая



 
 
 

индустрия советов способна бесконечно поставлять чужие
ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — границы без
необходимости становиться холодной. Его легко недооце-
нить, потому что он не похож на героизм. Он проявляется
в микроэпизодах: не открыть уведомление автоматически;
сказать фразу короче, чем обычно; заметить напряжение до
того, как оно превратилось в срыв; признать желание до того,
как оно прошло цензуру полезности. Именно на таких малых
развилках постепенно строится новая архитектура жизни.

Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ре-
сурс вам, а не только красиво звучит. Спросите себя: «Где
моя вежливость уже перестала быть добровольной?» Не от-
вечайте афоризмом. Найдите один конкретный эпизод по-
следних семи дней: время, место, человека, экран, фразу, те-
лесное ощущение. Магия начинается там, где символ встре-
чается с фактом. Без факта он остаётся эстетикой; с фактом
— становится инструментом выбора.

Именно так магия возвращается из абстракции в повсе-
дневность: не как обещание невозможного, а как способ-
ность менять то, на что действительно есть влияние.

 
Эксперимент новой эпохи

 
Новая эпоха любит абстракции; здесь лучше перейти к на-

блюдаемому действию. Выберите один чат, где вы привыкли



 
 
 

отвечать мгновенно. На два дня введите искусственную пау-
зу не меньше двадцати минут, если вопрос не срочный. На-
блюдайте, что именно вызывает дискомфорт: реальная опас-
ность, страх показаться грубой или привычка доказывать на-
дёжность постоянной доступностью. В конце запишите два
факта: что изменилось в поведении и что изменилось в ощу-
щениях. Не требуйте от двух дней новой личности.

 
Что здесь говорит наука

 
Здесь полезно различать три слоя: наблюдаемое пережи-

вание, психологическую интерпретацию и красивый символ.
Они могут поддерживать друг друга, но не должны выдавать-
ся друг за друга. Там, где речь идёт о стойких симптомах, бо-
ли, выраженном снижении настроения, нарушении сна или
сексуальной функции, книга не заменяет врача или психоте-
рапию.

Огонь здесь — образ решения и преобразования. Его за-
дача не обещать мистическую силу, а обозначить момент,
после которого выбор подтверждается действием.

В символическом языке можно представить это как ком-
ната, где мебель годами двигают для всех, кроме хозяйки.
Символ не объясняет гормоны, нервную систему или чужое
поведение. Он делает другое: удерживает внимание на важ-
ном. Хороший символ возвращает в реальность; плохой тре-
бует поверить в него вместо реальности. Поэтому любой ри-



 
 
 

туальный образ в этой книге заканчивается проверяемым
действием.

 
Практика: маленькое честное нет

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл — в

одном безопасном месте заменить мгновенное «да» на «я по-
думаю и отвечу позже». Перед началом запишите одну стро-
ку: «сейчас я предполагаю, что…». После действия добавьте
вторую: «после проверки я вижу…». Этот маленький разрыв
между предположением и наблюдением защищает от само-
обмана лучше многих громких инсайтов.

 
Ритуал огонь

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, кото-

рый естественно связывается у вас с образом этой главы. Не
покупайте специальный «магический» объект. Пусть это бу-
дет обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань, вет-
ка, зеркало. Положите рядом записку с одной фразой: «от
автоматического согласия к паузе перед ответом». В конце
недели уберите предмет и ответьте письменно: какое реаль-
ное действие подтвердило эту фразу? Если никакого — ри-
туал остался красивой декорацией, и это тоже полезно уви-
деть.



 
 
 

 
Вопросы дневника

 
Где в теме «угождение, страх конфликта, автоматическое

согласие и цена постоянной мягкости» я чаще всего дей-
ствую автоматически?

Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбеж-
ным?

Как проявляется в моей жизни ловушка: страх конфликта,
замаскированный под доброту и зрелость?

Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала
от автоматического согласия к паузе перед ответом?

Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие два-
дцать четыре часа?

Проверьте, что произошло после вашего маленького
«нет»: чего вы боялись и что случилось в реальности?

 
Цена удобства

 
Удобство становится клеткой не потому, что доброта пло-

ха, а потому, что доброта без возможности отказа перестаёт
быть свободным выбором. Если «да» произносится из страха
потерять любовь, избежать недовольства или не показаться
эгоистичной, его эмоциональная цена рано или поздно по-
является в теле — раздражением, усталостью, холодностью,
желанием исчезнуть.



 
 
 

Взрослое «нет» редко звучит идеально. Оно может дро-
жать, вызывать вину и разочаровывать другого. Его задача
не сделать всех довольными; его задача — вернуть реально-
сти границы. Огонь здесь нужен как образ завершения ста-
рого договора: я могу любить человека и не соглашаться; мо-
гу быть хорошей и неудобной; могу сохранить отношения,
не отдавая им право распоряжаться всей моей жизнью.



 
 
 

 
Глава 5. Возвращение

 
Возвращение звучит романтично, пока не выясняется, что

возвращаться приходится не в красивую хижину у моря, а
в собственную ежедневную жизнь — с переписками, род-
ственниками, телом, счетами и решениями, которые давно
откладывались.

У привычной жизни есть странное свойство: она умеет
превращать временное в норму. То, что однажды было вы-
нужденной перегрузкой, становится характером; то, что бы-
ло компромиссом, начинает называться зрелостью; то, что
причиняло боль, объявляется ценой взрослой жизни. Поэто-
му первый шаг здесь — выбрать внутреннюю верность вме-
сто бесконечной адаптации.

В этой главе нам важна точность: возвращение к себе —
это не поиск идеальной версии личности, а прекращение ре-
гулярных маленьких самоотказов. Слишком легко превра-
тить разговор о женской силе в очередную обязанность —
быть спокойной, ресурсной, сексуальной, мягкой и осознан-
ной одновременно. Но критерий здесь другой: становится ли
после новой идеи больше свободы выбора и меньше необхо-
димости изображать состояние, которого нет?

Важно не превратить красивый язык в новую систему дав-
ления. Практика имеет смысл только тогда, когда делает че-
ловека внимательнее к себе и свободнее в выборе.



 
 
 

Образ этой главы — дорога домой, которую узнаёшь не по
указателю, а по запаху воздуха. Он полезен потому, что дела-
ет невидимую цену заметной. Главная ловушка здесь — ожи-
дание большого озарения вместо маленьких повторяемых
решений. Пока это остаётся без имени, женщина обычно пы-
тается компенсировать последствия: сильнее дисциплиниро-
вать себя, покупать новые практики, обещать начать жизнь
с понедельника. Названная цена уже допускает решение.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со
мной не так?», а «что сейчас происходит и какой ответ бу-
дет ко мне уважительным?». Для этой темы движение звучит
так: от самосовершенствования к верности себе. Это не ло-
зунг и не одноразовый инсайт; это серия маленьких повто-
рений, из которых постепенно возникает новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
Здесь проходит одна из скрытых границ между старой и

новой моделью жизни. Тема «возвращение» больше не су-
ществует отдельно от среды. На женщину действует беско-
нечный self-improvement и рынок улучшенной версии себя.
Это не означает, что современность автоматически делает
нас слабее. Скорее она увеличивает мощность уже существу-
ющих привычек. Если человек привык игнорировать соб-
ственные границы, смартфон позволяет делать это двадцать
четыре часа в сутки. Если привык сравнивать себя, лента да-



 
 
 

ёт миллионы объектов для сравнения. Если привык искать
разрешение снаружи, новая индустрия советов способна бес-
конечно поставлять чужие ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — верность себе
вместо бесконечной переделки. Его легко недооценить, по-
тому что он не похож на героизм. Он проявляется в мик-
роэпизодах: не открыть уведомление автоматически; сказать
фразу короче, чем обычно; заметить напряжение до того, как
оно превратилось в срыв; признать желание до того, как оно
прошло цензуру полезности. Именно на таких малых развил-
ках постепенно строится новая архитектура жизни.

Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ре-
сурс вам, а не только красиво звучит. Спросите себя: «Как
выглядит жизнь, в которой мне не нужно заслуживать пра-
во на себя?» Не отвечайте афоризмом. Найдите один кон-
кретный эпизод последних семи дней: время, место, чело-
века, экран, фразу, телесное ощущение. Магия начинается
там, где символ встречается с фактом. Без факта он остаётся
эстетикой; с фактом — становится инструментом выбора.

В новом времени ценность имеет не тот, кто никогда не
колеблется, а тот, кто умеет замечать колебание, проверять
его и всё равно выбирать.

 
Эксперимент новой эпохи

 
Сделайте проверку настолько маленькой, чтобы её нельзя



 
 
 

было отложить из-за нехватки времени. Отмените на сорок
восемь часов одну практику «улучшения себя», которую вы-
полняете из долга: курс, трекер, обязательный контент, риту-
ал. Освободившееся время ничем не заменяйте. Проверьте,
появляется ли тревога без проекта по собственному совер-
шенствованию. Смысл не в идеальном выполнении. Смысл в
сравнении: что происходит, когда вы меняете один элемент
среды?

 
Что здесь говорит наука

 
Здесь полезно различать три слоя: наблюдаемое пережи-

вание, психологическую интерпретацию и красивый символ.
Они могут поддерживать друг друга, но не должны выдавать-
ся друг за друга. Там, где речь идёт о стойких симптомах, бо-
ли, выраженном снижении настроения, нарушении сна или
сексуальной функции, книга не заменяет врача или психоте-
рапию.

На языке символов этой главе соответствует дорога. Сим-
вол нужен не для того, чтобы объяснить биологию, а чтобы
дать сознанию форму, с которой можно работать. Когда мы
возвращаемся к образу «дорога», мы спрашиваем не «какую
мистическую силу он излучает?», а «какое состояние он по-
могает мне вспомнить?».

В символическом языке можно представить это как доро-
га домой, которую узнаёшь не по указателю, а по запаху воз-



 
 
 

духа. Символ не объясняет гормоны, нервную систему или
чужое поведение. Он делает другое: удерживает внимание на
важном. Хороший символ возвращает в реальность; плохой
требует поверить в него вместо реальности. Поэтому любой
ритуальный образ в этой книге заканчивается проверяемым
действием.

 
Практика: договор с собой

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл —

написать короткий договор из трёх вещей, которые боль-
ше не будут делаться против себя без веской причины. Пе-
ред началом запишите одну строку: «сейчас я предполагаю,
что…». После действия добавьте вторую: «после проверки я
вижу…». Этот маленький разрыв между предположением и
наблюдением защищает от самообмана лучше многих гром-
ких инсайтов.

 
Ритуал дорога

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, кото-

рый естественно связывается у вас с образом этой главы. Не
покупайте специальный «магический» объект. Пусть это бу-
дет обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань, вет-
ка, зеркало. Положите рядом записку с одной фразой: «от са-
мосовершенствования к верности себе». В конце недели убе-



 
 
 

рите предмет и ответьте письменно: какое реальное действие
подтвердило эту фразу? Если никакого — ритуал остался
красивой декорацией, и это тоже полезно увидеть.

 
Вопросы дневника

 
Где в теме «момент, когда женщина перестаёт покидать

себя ради сохранения привычного порядка» я чаще всего
действую автоматически?

Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбеж-
ным?

Как проявляется в моей жизни ловушка: ожидание боль-
шого озарения вместо маленьких повторяемых решений?

Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала
от самосовершенствования к верности себе?

Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие два-
дцать четыре часа?

Через неделю спросите себя: где я осталась на своей сто-
роне не в мыслях, а в действии?

 
Вернуться — значит остаться

 
Возвращение к себе легко романтизировать как красивый

момент узнавания. На практике оно состоит из скучных по-
вторений: лечь спать вовремя второй раз, снова не объяснять
отказ десять минут, снова выбрать еду, после которой телу



 
 
 

хорошо, снова заметить, что разговор разрушает. Себя не на-
ходят однажды. Себя перестают регулярно покидать.

Поэтому договор с собой должен быть маленьким и про-
веряемым. Не «теперь я всегда выбираю себя», а «вот одно
место, где на этой неделе я не буду действовать против соб-
ственного ясного ответа». Дорога — символ не нового обра-
за, а новой последовательности шагов. И каждый шаг важнее
декларации.



 
 
 

 
II. Тело — первый храм

 
Технологии нового времени расширяют тело и одновре-

менно отдаляют от него. Мы считаем шаги, калории, фазы
сна, цикл, пульс, продуктивность — и иногда знаем боль-
ше цифр о себе, чем ощущений. Камера превращает лицо
в изображение, приложение — сон в график, спорт — в по-
казатель. Но тело не интерфейс и не проект по оптимиза-
ции. Оно остаётся первым местом, где происходит жизнь.
Эта часть возвращает женщину из режима наблюдения за со-
бой — в опыт проживания себя.



 
 
 

 
Порог части: новая реальность

 
У тела в новом времени появился странный конкурент —

его цифровое изображение. Мы можем увидеть себя чаще,
чем любая женщина прошлого: камеры, зеркала, видеозвон-
ки, фотографии, сторис. Но частота изображения не равна
глубине контакта. Иногда чем больше человек видит своё те-
ло со стороны, тем меньше живёт изнутри него. Тело пре-
вращается в объект проекта: его нужно подтянуть, показать,
отследить, сравнить, исправить.

Технологии могут быть прекрасными помощниками.
Анализы обнаруживают болезнь, трекер напоминает дви-
гаться, приложение помогает наблюдать цикл, камера сохра-
няет память. Проблема начинается не в инструменте, а в
иерархии. Если цифра всегда важнее ощущения, фотогра-
фия важнее живого комфорта, внешний взгляд важнее внут-
реннего опыта — женщина постепенно становится менедже-
ром собственного тела вместо его обитательницы.

В этой книге тело не объявляется всезнающим оракулом.
Оно может ошибаться, болеть, реагировать на старый страх,
путать возбуждение и тревогу. Но именно поэтому нужен
контакт, а не слепое подчинение. Ощущение — это данные
первого уровня. Затем приходит контекст, медицинское зна-
ние, опыт, разговор, анализ. Такая последовательность ува-
жает и тело, и разум. Она не требует выбирать между «чув-



 
 
 

ствовать» и «думать».
Любовь к телу тоже не будет обязанностью. Слишком же-

стоко требовать от женщины каждое утро восторгаться отра-
жением. Иногда зрелой целью становится нейтральность: это
моё тело, оно имеет право существовать без ежедневного су-
да. Потом может появиться благодарность, удовольствие, иг-
ра, сексуальность. Но путь не обязан быть одинаковым. Тело
становится храмом не потому, что оно идеально, а потому,
что это единственное место, из которого вы проживёте всю
свою жизнь.

На пороге этой части попробуйте заменить вопрос «как я
выгляжу?» на два других: «что я сейчас ощущаю?» и «что
поможет этому телу жить лучше сегодня?». В этих вопросах
меньше спектакля и больше близости. А близость с собой
— один из ресурсов, который нельзя делегировать никакой
технологии.



 
 
 

 
Глава 6. Тело, которое

всё время говорит
 

Мы любим говорить, что тело «помнит всё». Это сильная
метафора, но с ней важно быть точными. Тело не хранит био-
графию как тайный архив с готовыми подписями. Оно реа-
гирует: ускоряет сердце, напрягает мышцы, меняет дыхание,
сон, аппетит, чувствительность.

У привычной жизни есть странное свойство: она умеет
превращать временное в норму. То, что однажды было вы-
нужденной перегрузкой, становится характером; то, что бы-
ло компромиссом, начинает называться зрелостью; то, что
причиняло боль, объявляется ценой взрослой жизни. Поэто-
му первый шаг здесь — не объявлять любой дискомфорт
«травмой», а научиться слушать тело без драматизации.

В этой главе нам важна точность: тело говорит ощущени-
ями, а не готовыми философскими выводами; задача — слы-
шать сигнал, не превращая его сразу в диагноз или пророче-
ство. Слишком легко превратить разговор о женской силе в
очередную обязанность — быть спокойной, ресурсной, сек-
суальной, мягкой и осознанной одновременно. Но критерий
здесь другой: становится ли после новой идеи больше свобо-
ды выбора и меньше необходимости изображать состояние,
которого нет?

Уважение к внутреннему миру начинается с точности. Не



 
 
 

каждое напряжение является травмой, не каждый спад —
гормональной катастрофой, не каждое предчувствие — про-
рочеством.

Образ этой главы — берег, где следы волн показывают,
что вода делала ночью. Он полезен потому, что делает неви-
димую цену заметной. Главная ловушка здесь — соблазн
объяснить каждое напряжение травмой, гормонами или чу-
жой энергетикой. Пока это остаётся без имени, женщина
обычно пытается компенсировать последствия: сильнее дис-
циплинировать себя, покупать новые практики, обещать на-
чать жизнь с понедельника. Названная цена уже допускает
решение.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со
мной не так?», а «что сейчас происходит и какой ответ бу-
дет ко мне уважительным?». Для этой темы движение звучит
так: от интерпретации к наблюдению. Это не лозунг и не од-
норазовый инсайт; это серия маленьких повторений, из ко-
торых постепенно возникает новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
Новое время усилило эту тему до предела. Тема «телесная

грамотность» больше не существует отдельно от среды. На
женщину действует трекеры, показатели и культ измеримо-
сти. Это не означает, что современность автоматически де-
лает нас слабее. Скорее она увеличивает мощность уже су-



 
 
 

ществующих привычек. Если человек привык игнорировать
собственные границы, смартфон позволяет делать это два-
дцать четыре часа в сутки. Если привык сравнивать себя,
лента даёт миллионы объектов для сравнения. Если привык
искать разрешение снаружи, новая индустрия советов спо-
собна бесконечно поставлять чужие ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — ощущение как
первичный слой данных. Его легко недооценить, потому что
он не похож на героизм. Он проявляется в микроэпизодах:
не открыть уведомление автоматически; сказать фразу коро-
че, чем обычно; заметить напряжение до того, как оно пре-
вратилось в срыв; признать желание до того, как оно прошло
цензуру полезности. Именно на таких малых развилках по-
степенно строится новая архитектура жизни.

Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ре-
сурс вам, а не только красиво звучит. Спросите себя: «Какие
данные о себе я знаю только потому, что их показал экран?»
Не отвечайте афоризмом. Найдите один конкретный эпизод
последних семи дней: время, место, человека, экран, фра-
зу, телесное ощущение. Магия начинается там, где символ
встречается с фактом. Без факта он остаётся эстетикой; с
фактом — становится инструментом выбора.

Это небольшое изменение языка, но большое изменение
власти: женщина перестаёт быть объектом происходящего и
снова становится участницей выбора.



 
 
 

 
Эксперимент новой эпохи

 
Проверять эту идею лучше не убеждением, а коротким

опытом. На один день снимите умные часы или перестаньте
смотреть приложение здоровья до вечера. Сначала по ощу-
щениям оцените сон, усталость, напряжение и потребность
в движении, а только потом сравните с цифрами. Цель не
доказать, что данные бесполезны, а вернуть телу право гово-
рить первым. Если результат нулевой — это тоже данные. Не
каждая красивая практика обязана быть вашей.

 
Что здесь говорит наука

 
Исследования образа тела и self-compassion показывают

полезную связь между более бережным отношением к себе,
меньшим телесным стыдом и более устойчивым восприяти-
ем собственного тела. Это не означает, что одной практикой
можно решить клиническое расстройство, но направление
достаточно обосновано, чтобы использовать его в повседнев-
ной работе с отношением к себе.

Земля здесь — образ опоры, веса и факта. Символ не объ-
ясняет биологию; он помогает вернуть внимание к тому, что
можно почувствовать, измерить или сделать.

В символическом языке можно представить это как бе-
рег, где следы волн показывают, что вода делала ночью. Сим-



 
 
 

вол не объясняет гормоны, нервную систему или чужое по-
ведение. Он делает другое: удерживает внимание на важном.
Хороший символ возвращает в реальность; плохой требует
поверить в него вместо реальности. Поэтому любой риту-
альный образ в этой книге заканчивается проверяемым дей-
ствием.

 
Практика: медленное сканирование тела

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл —

провести медленное сканирование от стоп до лица и за-
писать только ощущения: тепло, давление, пульсацию, лёг-
кость, боль, пустоту. Перед началом запишите одну стро-
ку: «сейчас я предполагаю, что…». После действия добавьте
вторую: «после проверки я вижу…». Этот маленький разрыв
между предположением и наблюдением защищает от само-
обмана лучше многих громких инсайтов.

 
Ритуал земля

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, кото-

рый естественно связывается у вас с образом этой главы.
Не покупайте специальный «магический» объект. Пусть это
будет обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань,
ветка, зеркало. Положите рядом записку с одной фразой:
«от интерпретации к наблюдению». В конце недели уберите



 
 
 

предмет и ответьте письменно: какое реальное действие под-
твердило эту фразу? Если никакого — ритуал остался кра-
сивой декорацией, и это тоже полезно увидеть.

 
Вопросы дневника

 
Где в теме «телесная память как метафора, стрессовые ре-

акции, безопасность и уважение к сигналам» я чаще всего
действую автоматически?

Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбеж-
ным?

Как проявляется в моей жизни ловушка: соблазн объ-
яснить каждое напряжение травмой, гормонами или чужой
энергетикой?

Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала
от интерпретации к наблюдению?

Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие два-
дцать четыре часа?

Смотрите не на идеальность практики, а на качество
контакта: стало ли легче различать усталость, напряже-
ние, голод, потребность в движении?

 
Тело без культа

 
Возвращать тело — не значит делать его новым объектом

бесконечного контроля. Можно так увлечься осознанностью,



 
 
 

питанием, тренировками и «правильным» циклом, что тело
снова окажется проектом, который нужно улучшать. Отли-
чие контакта от контроля простое: после контакта появляет-
ся больше информации и свободы; после контроля — боль-
ше страха ошибиться.

В этой главе полезно оставить телу право быть непоследо-
вательным. Иногда ему нужен сон, иногда движение, иногда
обследование, иногда одиночество, иногда объятие. Ни одна
система не отменяет индивидуальности. Земля напоминает:
тело существует до любой теории о нём. Начинайте с того,
что действительно есть сегодня.



 
 
 

 
Глава 7. Мир с зеркалом

 
Зеркало когда-то показывало одно отражение. Теперь

женщина живёт среди тысяч зеркал: фронтальная камера,
сторис, видеозвонок, чужие фотографии, фильтры, алго-
ритмически отобранные лица. Внешность превратилась в
непрерывный публичный проект, даже если женщина нико-
гда сознательно не подписывалась на эту работу.

Поэтому примирение с телом не обязано начинаться с
восторга. Требование немедленно полюбить каждую часть
себя может оказаться ещё одной формой насилия. Иногда
зрелое начало гораздо тише: перестать оскорблять тело. Пе-
рестать проверять его ценность каждые десять минут. Пере-
стать обращаться с отражением как с подсудимой.

В мифах зеркало нередко связано с истиной, но совре-
менное зеркало всё чаще связано с оценкой. Мы предлага-
ем вернуть ему первоначальную простоту: поверхность, ко-
торая отражает свет. Оно не знает вашего возраста, стату-
са, сексуальной привлекательности и количества лайков. Все
эти приговоры приносит к стеклу человек.

Попробуйте однажды посмотреть на руки не как на кра-
сивую или некрасивую форму, а как на часть тела, которая
несла пакеты, гладила ребёнка, писала сообщения, держала
любимого человека, открывала двери, работала. Такая смена
взгляда кажется маленькой. Но именно она выводит тело из



 
 
 

рынка и возвращает его домой.
Женщина нового времени будет окружена всё более

совершенными искусственными изображениями. Поэтому
собственный взгляд становится не менее важным ресурсом,
чем деньги или время. Кто определяет, что вы видите, когда
смотрите на себя? Пока ответ принадлежит чужой аудито-
рии, зеркало остаётся трибуналом. Когда взгляд возвраща-
ется хозяйке, оно снова становится просто зеркалом.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со
мной не так?», а «что сейчас происходит и какой ответ бу-
дет ко мне уважительным?». Для этой темы движение звучит
так: от «как я выгляжу?» к «как мне живётся в этом теле?».
Это не лозунг и не одноразовый инсайт; это серия маленьких
повторений, из которых постепенно возникает новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
Ещё одно противоречие новой эпохи особенно видно

здесь. Тема «зеркало» больше не существует отдельно от
среды. На женщину действует камеры, фильтры и алгорит-
мическая стандартизация красоты. Это не означает, что со-
временность автоматически делает нас слабее. Скорее она
увеличивает мощность уже существующих привычек. Если
человек привык игнорировать собственные границы, смарт-
фон позволяет делать это двадцать четыре часа в сутки. Если
привык сравнивать себя, лента даёт миллионы объектов для



 
 
 

сравнения. Если привык искать разрешение снаружи, новая
индустрия советов способна бесконечно поставлять чужие
ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — телесная ней-
тральность и собственный взгляд. Его легко недооценить,
потому что он не похож на героизм. Он проявляется в мик-
роэпизодах: не открыть уведомление автоматически; сказать
фразу короче, чем обычно; заметить напряжение до того, как
оно превратилось в срыв; признать желание до того, как оно
прошло цензуру полезности. Именно на таких малых развил-
ках постепенно строится новая архитектура жизни.

Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ре-
сурс вам, а не только красиво звучит. Спросите себя: «Как
бы я относилась к телу, если бы оно никогда не появлялось в
чужой ленте?» Не отвечайте афоризмом. Найдите один кон-
кретный эпизод последних семи дней: время, место, чело-
века, экран, фразу, телесное ощущение. Магия начинается
там, где символ встречается с фактом. Без факта он остаётся
эстетикой; с фактом — становится инструментом выбора.

Новая сила не отменяет ограничений. Она делает их ви-
димыми — а значит, позволяет выбирать стратегию вместо
автоматической реакции.

 
Эксперимент новой эпохи

 
Вместо ещё одного обещания себе проведите малень-



 
 
 

кий эксперимент. Сделайте двадцать четыре часа без фрон-
тальной камеры и проверки отражения, кроме утилитарной
необходимости. Выберите одежду по ощущению на теле, а
не по фото. Отследите, сколько раз возникает желание уви-
деть себя как объект чужого взгляда. Повторяйте только то,
что увеличивает ясность или уменьшает ненужную цену.
Остальное оставьте в книге.

 
Что здесь говорит наука

 
Исследования образа тела и self-compassion показывают

полезную связь между более бережным отношением к себе,
меньшим телесным стыдом и более устойчивым восприяти-
ем собственного тела. Это не означает, что одной практикой
можно решить клиническое расстройство, но направление
достаточно обосновано, чтобы использовать его в повседнев-
ной работе с отношением к себе.

Зеркало здесь — образ честного взгляда. Оно не обязано
нравиться; его функция — показать то, что есть, прежде чем
мы начнём это оценивать.

В символическом языке можно представить это как зер-
кало, которое впервые перестаёт быть трибуналом и снова
становится поверхностью, отражающей свет. Символ не объ-
ясняет гормоны, нервную систему или чужое поведение. Он
делает другое: удерживает внимание на важном. Хороший
символ возвращает в реальность; плохой требует поверить в



 
 
 

него вместо реальности. Поэтому любой ритуальный образ в
этой книге заканчивается проверяемым действием.

 
Практика: зеркало без оценки

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл —

две минуты смотреть на отражение и описывать себя только
нейтральными словами, затем назвать три функции тела, за
которые есть благодарность. Перед началом запишите одну
строку: «сейчас я предполагаю, что…». После действия до-
бавьте вторую: «после проверки я вижу…». Этот маленький
разрыв между предположением и наблюдением защищает от
самообмана лучше многих громких инсайтов.

 
Ритуал зеркало

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, кото-

рый естественно связывается у вас с образом этой главы. Не
покупайте специальный «магический» объект. Пусть это бу-
дет обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань, вет-
ка, зеркало. Положите рядом записку с одной фразой: «от
«как я выгляжу?» к «как мне живётся в этом теле?»». В
конце недели уберите предмет и ответьте письменно: какое
реальное действие подтвердило эту фразу? Если никакого
— ритуал остался красивой декорацией, и это тоже полезно
увидеть.



 
 
 

 
Вопросы дневника

 
Где в теме «образ тела, сравнение, стыд, нейтральность,

благодарность и бережное отношение» я чаще всего дей-
ствую автоматически?

Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбеж-
ным?

Как проявляется в моей жизни ловушка: самообъектива-
ция: привычка смотреть на себя глазами воображаемой ауди-
тории?

Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала
от «как я выгляжу?» к «как мне живётся в этом теле?»?

Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие два-
дцать четыре часа?

Через неделю сравните язык внутреннего комментария у
зеркала: стало ли в нём меньше суда и больше фактов?

 
Зеркало, которое не судит

 
Невозможно построить устойчивую любовь к телу на

требовании каждое утро восхищаться отражением. Иногда
зрелое отношение начинается гораздо скромнее: перестать
оскорблять себя. Нейтральность — не поражение. Это пере-
мирие, в котором тело впервые перестаёт быть врагом и сно-
ва становится местом жизни.



 
 
 

Зеркало в новом времени особенно сложно, потому что
рядом с ним всегда существует экран с отобранными, от-
редактированными и алгоритмически усиленными лицами.
Поэтому практика здесь не про убеждение «я красивее
всех». Она про возвращение масштаба: моё тело не контент,
не рекламная поверхность и не голосование публики. Это
единственное место, из которого я проживу всю свою жизнь.



 
 
 

 
Глава 8. Возвращение кожи

 
Кожа — наш самый большой контакт с внешним миром.

Через неё мы узнаём тепло, холод, давление, ласку, боль, ве-
тер, воду. И всё же множество женщин касаются собствен-
ного тела почти исключительно с функциональной задачей:
вымыть, побрить, намазать, исправить.

У привычной жизни есть странное свойство: она умеет
превращать временное в норму. То, что однажды было вы-
нужденной перегрузкой, становится характером; то, что бы-
ло компромиссом, начинает называться зрелостью; то, что
причиняло боль, объявляется ценой взрослой жизни. Поэто-
му первый шаг здесь — вернуть коже право быть органом
чувств, а не только поверхностью для оценки.

В этой главе нам важна точность: прикосновение возвра-
щает право ощущать тело не только как объект ухода, секса
или оценки, но как место непосредственной жизни. Слиш-
ком легко превратить разговор о женской силе в очеред-
ную обязанность — быть спокойной, ресурсной, сексуаль-
ной, мягкой и осознанной одновременно. Но критерий здесь
другой: становится ли после новой идеи больше свободы вы-
бора и меньше необходимости изображать состояние, кото-
рого нет?

В этой книге символ не подменяет реальность. Он помо-
гает увидеть её. Если мы говорим об огне, это может быть



 
 
 

образ решения; если о воде — образ отпускания; если о зем-
ле — образ опоры.

Образ этой главы — кожа как граница, которая одновре-
менно отделяет нас от мира и позволяет миру касаться нас.
Он полезен потому, что делает невидимую цену заметной.
Главная ловушка здесь — функциональное обращение с те-
лом: помыть, исправить, спрятать, показать. Пока это оста-
ётся без имени, женщина обычно пытается компенсировать
последствия: сильнее дисциплинировать себя, покупать но-
вые практики, обещать начать жизнь с понедельника. На-
званная цена уже допускает решение.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со
мной не так?», а «что сейчас происходит и какой ответ бу-
дет ко мне уважительным?». Для этой темы движение зву-
чит так: от обслуживания внешности к чувственному при-
сутствию. Это не лозунг и не одноразовый инсайт; это се-
рия маленьких повторений, из которых постепенно возника-
ет новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
Эта глава касается вещи, которую технологии не отмени-

ли, а сделали заметнее. Тема «прикосновение» больше не су-
ществует отдельно от среды. На женщину действует дефицит
безопасной телесности при избытке цифровального контак-
та. Это не означает, что современность автоматически де-



 
 
 

лает нас слабее. Скорее она увеличивает мощность уже су-
ществующих привычек. Если человек привык игнорировать
собственные границы, смартфон позволяет делать это два-
дцать четыре часа в сутки. Если привык сравнивать себя,
лента даёт миллионы объектов для сравнения. Если привык
искать разрешение снаружи, новая индустрия советов спо-
собна бесконечно поставлять чужие ответы.

Поэтому ресурс нового времени здесь — кожа как орган
присутствия, а не витрина. Его легко недооценить, потому
что он не похож на героизм. Он проявляется в микроэпизо-
дах: не открыть уведомление автоматически; сказать фразу
короче, чем обычно; заметить напряжение до того, как оно
превратилось в срыв; признать желание до того, как оно про-
шло цензуру полезности. Именно на таких малых развилках
постепенно строится новая архитектура жизни.

Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ре-
сурс вам, а не только красиво звучит. Спросите себя: «Ка-
кие прикосновения возвращают меня к себе, а какие застав-
ляют исчезнуть?» Не отвечайте афоризмом. Найдите один
конкретный эпизод последних семи дней: время, место, че-
ловека, экран, фразу, телесное ощущение. Магия начинается
там, где символ встречается с фактом. Без факта он остаётся
эстетикой; с фактом — становится инструментом выбора.

Новый ресурс здесь не выглядит эффектно. Он начинает-
ся с точности — заметить реальность раньше, чем привычка
превратит её в судьбу.



 
 
 

 
Эксперимент новой эпохи

 
Эту тему полезно вынести из текста в реальную среду. Со-

здайте десять минут безопасной тактильности без космети-
ческой цели: тёплый душ, крем, плед, массаж кистей или
стоп. Телефон оставьте в другой комнате. После отметьте
не «понравилось/не понравилось», а какие ощущения стали
различимее. Так практика остаётся экспериментом, а не но-
вой заповедью.

 
Что здесь говорит наука

 
Здесь полезно различать три слоя: наблюдаемое пережи-

вание, психологическую интерпретацию и красивый символ.
Они могут поддерживать друг друга, но не должны выдавать-
ся друг за друга. Там, где речь идёт о стойких симптомах, бо-
ли, выраженном снижении настроения, нарушении сна или
сексуальной функции, книга не заменяет врача или психоте-
рапию.

Вода здесь — образ движения и завершения. Символ не
подменяет причины происходящего; он даёт внутреннему
переходу простую запоминаемую форму.

В символическом языке можно представить это как кожа
как граница, которая одновременно отделяет нас от мира и
позволяет миру касаться нас. Символ не объясняет гормо-



 
 
 

ны, нервную систему или чужое поведение. Он делает дру-
гое: удерживает внимание на важном. Хороший символ воз-
вращает в реальность; плохой требует поверить в него вместо
реальности. Поэтому любой ритуальный образ в этой книге
заканчивается проверяемым действием.

 
Практика: ритуал прикосновения

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл —

нанести крем или масло медленно, без зеркала и без зада-
чи что-либо улучшить. Перед началом запишите одну стро-
ку: «сейчас я предполагаю, что…». После действия добавьте
вторую: «после проверки я вижу…». Этот маленький разрыв
между предположением и наблюдением защищает от само-
обмана лучше многих громких инсайтов.

 
Ритуал вода

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, кото-

рый естественно связывается у вас с образом этой главы. Не
покупайте специальный «магический» объект. Пусть это бу-
дет обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань, вет-
ка, зеркало. Положите рядом записку с одной фразой: «от
обслуживания внешности к чувственному присутствию». В
конце недели уберите предмет и ответьте письменно: какое
реальное действие подтвердило эту фразу? Если никакого



 
 
 

— ритуал остался красивой декорацией, и это тоже полезно
увидеть.

 
Вопросы дневника

 
Где в теме «прикосновение, тепло, текстуры, уход без ис-

правления и тактильность» я чаще всего действую автомати-
чески?

Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбеж-
ным?

Как проявляется в моей жизни ловушка: функциональное
обращение с телом: помыть, исправить, спрятать, показать?

Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала
от обслуживания внешности к чувственному присутствию?

Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие два-
дцать четыре часа?

Проверьте, появилось ли больше ясности в вопросе «какое
прикосновение мне сейчас приятно, а какое нет».

 
Кожа как граница и встреча

 
Кожа одновременно отделяет нас от мира и соединяет с

ним. Поэтому прикосновение так сильно связано с безопас-
ностью, близостью и правом на собственное тело. Полезно
вернуть себе простой вопрос: какое прикосновение приятно
мне, а не какое должно быть приятным по сценарию отно-



 
 
 

шений, сексуальности или заботы.
Ритуал масла, крема, тёплой воды или ткани становится

ценным только тогда, когда в нём нет задачи исправить тело.
Это редкая практика контакта без проекта улучшения. Вода
в этой главе не смывает «плохую энергию» — она помогает
замедлиться достаточно, чтобы снова почувствовать грани-
цу собственной кожи и право распоряжаться доступом к ней.



 
 
 

 
Глава 9. Движение вместо наказания

 
Если движение много лет было наказанием, тело быстро

учится распознавать спортзал как место суда. Там его изме-
ряют, сравнивают, заставляют «сжечь лишнее» и обещают
полюбить позже — после нужной цифры.

У привычной жизни есть странное свойство: она умеет
превращать временное в норму. То, что однажды было вы-
нужденной перегрузкой, становится характером; то, что бы-
ло компромиссом, начинает называться зрелостью; то, что
причиняло боль, объявляется ценой взрослой жизни. Поэто-
му первый шаг здесь — перестать использовать движение
как штраф за еду или внешность.

В этой главе нам важна точность: движение становится ре-
сурсом, когда перестаёт быть наказанием за еду, возраст или
несоответствие картинке. Слишком легко превратить разго-
вор о женской силе в очередную обязанность — быть спо-
койной, ресурсной, сексуальной, мягкой и осознанной одно-
временно. Но критерий здесь другой: становится ли после
новой идеи больше свободы выбора и меньше необходимо-
сти изображать состояние, которого нет?

Важно не превратить красивый язык в новую систему дав-
ления. Практика имеет смысл только тогда, когда делает че-
ловека внимательнее к себе и свободнее в выборе.

Образ этой главы — животное, которое потягивается по-



 
 
 

тому, что живёт, а не потому, что считает калории. Он поле-
зен потому, что делает невидимую цену заметной. Главная
ловушка здесь — сделка «я разрешу себе уважать тело после
того, как его исправлю». Пока это остаётся без имени, жен-
щина обычно пытается компенсировать последствия: силь-
нее дисциплинировать себя, покупать новые практики, обе-
щать начать жизнь с понедельника. Названная цена уже до-
пускает решение.

Поворот начинается там, где меняется вопрос. Не «что со
мной не так?», а «что сейчас происходит и какой ответ бу-
дет ко мне уважительным?». Для этой темы движение звучит
так: от тренировки против тела к движению вместе с телом.
Это не лозунг и не одноразовый инсайт; это серия маленьких
повторений, из которых постепенно возникает новая норма.

 
Новое время: что изменилось

 
В XXI веке старый сценарий получил новые инструмен-

ты. Тема «движение» больше не существует отдельно от сре-
ды. На женщину действует фитнес-метрики и превращение
активности в экзамен. Это не означает, что современность
автоматически делает нас слабее. Скорее она увеличивает
мощность уже существующих привычек. Если человек при-
вык игнорировать собственные границы, смартфон позволя-
ет делать это двадцать четыре часа в сутки. Если привык
сравнивать себя, лента даёт миллионы объектов для сравне-



 
 
 

ния. Если привык искать разрешение снаружи, новая инду-
стрия советов способна бесконечно поставлять чужие отве-
ты.

Поэтому ресурс нового времени здесь — движение как
удовольствие, сила и регуляция. Его легко недооценить, по-
тому что он не похож на героизм. Он проявляется в мик-
роэпизодах: не открыть уведомление автоматически; сказать
фразу короче, чем обычно; заметить напряжение до того, как
оно превратилось в срыв; признать желание до того, как оно
прошло цензуру полезности. Именно на таких малых развил-
ках постепенно строится новая архитектура жизни.

Есть простой способ проверить, принадлежит ли этот ре-
сурс вам, а не только красиво звучит. Спросите себя: «Что
моё тело делает охотно, когда его перестают наказывать?» Не
отвечайте афоризмом. Найдите один конкретный эпизод по-
следних семи дней: время, место, человека, экран, фразу, те-
лесное ощущение. Магия начинается там, где символ встре-
чается с фактом. Без факта он остаётся эстетикой; с фактом
— становится инструментом выбора.

Именно так магия возвращается из абстракции в повсе-
дневность: не как обещание невозможного, а как способ-
ность менять то, на что действительно есть влияние.

 
Эксперимент новой эпохи

 
Новая эпоха любит абстракции; здесь лучше перейти к на-



 
 
 

блюдаемому действию. Выберите один вид движения и на
два дня уберите из него цифры: шаги, калории, километры,
темп. Закончите не по норме, а в момент, когда тело ещё чув-
ствует себя живым. Сравните настроение до и после с тре-
нировкой, которую обычно превращаете в экзамен. В кон-
це запишите два факта: что изменилось в поведении и что
изменилось в ощущениях. Не требуйте от двух дней новой
личности.

 
Что здесь говорит наука

 
Исследования образа тела и self-compassion показывают

полезную связь между более бережным отношением к себе,
меньшим телесным стыдом и более устойчивым восприяти-
ем собственного тела. Это не означает, что одной практикой
можно решить клиническое расстройство, но направление
достаточно обосновано, чтобы использовать его в повседнев-
ной работе с отношением к себе.

Воздух здесь — образ пространства, мысли и дистанции.
Он напоминает: между стимулом и ответом может существо-
вать место для выбора.

В символическом языке можно представить это как жи-
вотное, которое потягивается потому, что живёт, а не по-
тому, что считает калории. Символ не объясняет гормоны,
нервную систему или чужое поведение. Он делает другое:
удерживает внимание на важном. Хороший символ возвра-



 
 
 

щает в реальность; плохой требует поверить в него вместо
реальности. Поэтому любой ритуальный образ в этой книге
заканчивается проверяемым действием.

 
Практика: одна песня — одно движение

 
Не пытайтесь выполнить практику красиво. Её смысл —

выбрать одну песню и двигаться до её конца без правильной
техники и без оценки. Перед началом запишите одну стро-
ку: «сейчас я предполагаю, что…». После действия добавьте
вторую: «после проверки я вижу…». Этот маленький разрыв
между предположением и наблюдением защищает от само-
обмана лучше многих громких инсайтов.

 
Ритуал воздух

 
Для ритуальной части выберите простой предмет, кото-

рый естественно связывается у вас с образом этой главы.
Не покупайте специальный «магический» объект. Пусть это
будет обычная вещь — камень, стакан воды, свеча, ткань,
ветка, зеркало. Положите рядом записку с одной фразой:
«от тренировки против тела к движению вместе с телом». В
конце недели уберите предмет и ответьте письменно: какое
реальное действие подтвердило эту фразу? Если никакого
— ритуал остался красивой декорацией, и это тоже полезно
увидеть.



 
 
 

 
Вопросы дневника

 
Где в теме «движение, сила, удовольствие, мобильность и

освобождение от идеи «заслужить тело»» я чаще всего дей-
ствую автоматически?

Где в этой теме я чаще всего путаю привычное с неизбеж-
ным?

Как проявляется в моей жизни ловушка: сделка «я разре-
шу себе уважать тело после того, как его исправлю»?

Что изменилось бы, если бы я действительно попробовала
от тренировки против тела к движению вместе с телом?

Какое действие подтвердит мой выбор в ближайшие два-
дцать четыре часа?

Отметьте, какое движение оставляет после себя больше
жизни, а какое — только чувство выполненного наказания.

 
Двигаться из жизни, а не против тела

 
Движение может быть наказанием даже тогда, когда внеш-

не выглядит здоровой привычкой. Разница слышна во внут-
реннем глаголе: «сжечь», «исправить», «отработать» —
или «почувствовать», «укрепить», «разбудить», «поиграть».
Иногда дисциплина необходима, но дисциплина не обязана
быть ненавистью, замаскированной под заботу.
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