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Аннотация
Я курил двадцать семь лет. Две пачки в день. Был рабом.

Однажды я спросил себя: «А что будет, если не закурю?«Так
начался мой эксперимент. Без пластырей и таблеток. Только я
и моя воля. Три месяца ада — десять лет свободы. Эта книга
— честная история о том, как победить зависимость. Без магии.
Только ты и твой выбор.
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Введение. Сигарета, которая

взяла надо мной верх
 

Я стоял на балконе. За окном была ночь — глубокая,
тихая, какая бывает только в середине недели, когда город
спит, а ты один смотришь на редкие огни. Мне был сорок
один год. В руке тлела сигарета — предпоследняя из пачки.
Пачка была второй за день. На столе лежала пустая, смятая
первая. Я выкурил сорок штук с утра. Сорок. Это не было
удовольствием. Это не было ритуалом. Это была работа. Тя-
жёлая, монотонная, бессмысленная работа по обслуживанию
собственной зависимости.

Я затянулся и посмотрел на огонёк. И тут меня пронзила
мысль. Не новая — она и раньше приходила, но я её отгонял.
А в этот раз она задержалась. Мысль простая: я не хозяин
себе. Какая-то бумажная трубочка, набитая сушёной травой,
управляет моим настроением, моим телом, моим графиком.
Она диктует мне, когда встать из-за стола, когда выйти на
улицу в мороз, когда прервать разговор. Она решает за ме-
ня. Я — раб. Раб сигареты. И самое страшное — я сам себя
продал в это рабство. Добровольно. С открытыми глазами.

Я докурил. Потом открыл ящик стола и увидел третью
пачку. Я реально думал её начать. В половине двенадцато-
го ночи. После двух пачек. И тогда я остановился. Не заку-



 
 
 

рил. Я сел на стул и задал себе вопрос. Тот самый, который
я люблю задавать с детства: «А что будет, если?..»

Вот так всё и началось. Не с понедельника, не с нового
года, не с обещания «всё, бросаю». А с вопроса. С любопыт-
ства. С желания провести эксперимент на самом себе.

Мне было четырнадцать, когда я впервые взял сигарету.
Просто так. Из баловства. За школой, за гаражами, с паца-
нами. Кто-то стащил у отца пачку, мы стояли кружком и пы-
тались пускать дым через нос. Смешно, нелепо, по-детски.
Никто тогда не думал, что это станет на двадцать семь лет
частью жизни. Да что там частью — основой. Каркасом. Всё
было подчинено курению. Утро начиналось с кашля и сига-
реты. Кофе не имел вкуса без дыма. Разговор по телефону
— обязательно с трубкой в одной руке и зажигалкой в дру-
гой. Я не представлял, как можно выйти из дома без пачки в
кармане. Это было как забыть ключи или надеть ботинки на
босу ногу — неестественно, невозможно.

За двадцать семь лет я стал курильщиком до мозга костей.
Две пачки в день — это не шутка. Это норма, которую я сам
себе установил и которую мой организм требовал соблюдать.
Если я не курил час, начиналась ломка. Пальцы дрожали,
мысли путались, настроение падало. Я становился раздражи-
тельным, дёрганым, злым. И я шёл курить. Не чтобы полу-
чить удовольствие — чтобы вернуться в норму. Чтобы снова
стать собой. Парадокс: я курил, чтобы чувствовать себя так,
как некурящий чувствует себя всегда.



 
 
 

Я пробовал бросать. Кто не пробовал? Раз или два я чест-
но пытался. Выкидывал пачку в урну, обещал себе, что всё.
Держался день, два, неделю. А потом срывался. Срыв был
страшен — я накуривался до одури, до тошноты, с чувством
вины и отвращения к себе. И говорил: «Ну вот, не могу. Зна-
чит, не судьба». И продолжал.

Но в сорок один год что-то щёлкнуло. Может, возраст.
Может, усталость. Может, та самая третья пачка, которую я
чуть не открыл. Я понял: ещё немного — и я не брошу ни-
когда. Ещё пять, десять лет — и лёгкие просто откажут. Или
сердце. Или сосуды. И будет поздно. И тогда вопрос «а что
будет, если?» превратится в «а что было бы, если бы я тогда
бросил?». Вот это «бы» — оно самое страшное. Лучше не
доводить до него.

И я решился. Только не так, как обычно. Не с клятвами
и зароками. Не с отчаянием. А с интересом. Я сказал себе:
«Давай проведём эксперимент. Уберём сигареты и посмот-
рим, что произойдёт. Я не обещаю, что брошу навсегда. Я
просто хочу узнать. Узнать, на что я способен. Узнать, кто
здесь главный — я или она. Узнать, что будет с моим телом, с
моей головой, с моей жизнью, если я перестану курить. Про-
сто наблюдать. Как учёный. Как исследователь».

И знаешь, что случилось? Страх ушёл. Весь этот ужас
перед отказом от сигареты — он растворился. Потому что
страх — это когда ты теряешь что-то ценное. А интерес —
это когда ты открываешь что-то новое. Я перестал думать о



 
 
 

сигарете как о друге, которого надо похоронить. Я стал ду-
мать о ней как о противнике, которого надо изучить. О пре-
пятствии, которое надо преодолеть. О загадке, которую надо
разгадать.

У меня не было плана. У меня не было программы. Я не
читал книг, не смотрел видео, не покупал пластыри и таблет-
ки. Вся эта индустрия — никотиновые жвачки, спреи, элек-
тронные сигареты — она для тех, кто ищет лёгкий путь. А
лёгкого пути нет. Есть только ты и твоя зависимость. И я хо-
тел встретиться с ней лицом к лицу. Без костылей. Без под-
порок. Один на один.

Я выкинул все пачки. Все зажигалки. Пепельницы — в
мусор. Окна — нараспашку, чтобы выветрить запах. Одежду
— в стирку. Я объявил себе: эксперимент начался. Испыту-
емый — я. Вопрос — что будет, если я уберу сигареты. Ги-
потеза — я справлюсь. Срок — не ограничен. Результат —
посмотрим.

Первые дни были адом. Я не буду приукрашивать — это
было тяжело. Очень тяжело. Организм орал. Мозг требовал
никотина. Каждая клетка тела кричала: «Ты что делаешь?
Верни всё обратно!» Рука автоматически тянулась к карма-
ну, где раньше лежала пачка, и натыкалась на пустоту. Я про-
сыпался ночью в поту с единственной мыслью: «Курить». Я
не мог сосредоточиться на работе. Я тупил, забывал слова,
смотрел в одну точку. В голове был туман — плотный, вяз-
кий, как кисель. Я физически ощущал слабость — ноги ват-



 
 
 

ные, руки дрожат, сердце колотится.
Но параллельно с этим я чувствовал и другое. Азарт. Лю-

бопытство. Я смотрел на себя со стороны и записывал мыс-
ленные заметки: «Так, сегодня особенно сильно хотелось ку-
рить после обеда». «Вечером был приступ раздражения —
накричал на домашних. Надо запомнить и предупредить их
заранее». «Утром кашель усилился — видимо, лёгкие нача-
ли чиститься». Я превратил свою ломку в исследовательский
проект. И это дало мне дистанцию. Это помогло мне не сли-
ваться с болью, а наблюдать её. Я был не жертвой, а иссле-
дователем.

Прошла неделя. Потом две. Потом месяц. Я держался. Не
потому что был сильнее других. А потому что мне было ин-
тересно. Мне хотелось узнать, что будет дальше. Как долго
продлится ломка? Когда исчезнет туман? Когда перестанут
дрожать руки? Когда я смогу пройти мимо курящего чело-
века и не замедлить шаг? Я ждал изменений. Высматривал
их, как натуралист высматривает смену времён года. И из-
менения происходили. Медленно, но верно. И каждое из них
было маленькой победой.

Через три месяца туман рассеялся. Я проснулся однажды
утром и понял: голова ясная. Совершенно. Как будто протёр-
ли запотевшее стекло. Я дышал полной грудью и не кашлял.
Я чувствовал запахи — еда пахла иначе, улица пахла иначе,
люди пахли иначе. Мир стал объёмным, насыщенным, жи-
вым. Я понял, что все эти годы существовал в каком-то полу-



 
 
 

подвальном состоянии — приглушённом, сером, табачном.
А теперь я вышел на свет.

Это было десять лет назад. Мне пятьдесят один. Я не ку-
рю. Я не хочу курить. Я не буду курить. Не из страха, не из
запрета, а потому что это больше не часть меня. Я прошёл
свой эксперимент и получил результат. И результат этот —
не просто отказ от сигарет. Это знание о себе. Знание, кото-
рое я теперь ношу внутри как стержень. Я знаю, что я могу.
Я знаю, что у меня есть сила воли. Я знаю, что интерес и лю-
бопытство сильнее страха. Я знаю, что я способен перетер-
петь, переждать, перебороть.

Эта книга — не учебник. Не методичка. Не инструкция.
Это история. Моя история. Я расскажу её подробно, шаг за
шагом, от первого дня до десятого года. Я расскажу, как всё
было на самом деле. Без прикрас, без геройства, без «я мо-
лодец». Просто правду. Про ад первых дней и про радость
первой недели без кашля. Про срывы, которых не случилось,
и про соблазны, которые были. Про то, как менялось тело,
как менялось сознание, как менялась жизнь. И про то, как
я понял главное: я спас себя сам. Не таблетка, не пластырь,
не врач. Я сам.

Если ты читаешь это и куришь, я не буду тебя агитировать.
Я не буду пугать раком и гангреной. Ты сам всё знаешь. Я
просто предлагаю: проведи эксперимент. Задай себе вопрос:
«А что будет, если?..» И посмотри на себя со стороны. Не
как на жертву привычки, а как на исследователя. Не как на



 
 
 

слабого человека, а как на того, кто хочет узнать свою силу.
Может, ты удивишься. Может, ты поймёшь, что сильнее, чем
думал. Может, ты, как я, откроешь в себе стержень, о кото-
ром не подозревал.

Мне понадобилось двадцать семь лет, чтобы начать. И три
месяца, чтобы победить. И теперь десять лет я живу без си-
гареты. Свободный. И курить не буду. Никогда.

Ну что, поехали?



 
 
 

 
Глава 1. Точка отсчёта. Как

я понял, что я не хозяин
 

Чтобы понять, куда ты пришёл, надо вспомнить, откуда ты
вышел. Моя точка отсчёта — это не момент, когда я бросил.
Это момент, когда я осознал, что я не хозяин собственной
жизни. Что мной управляет не разум, не воля, не желания,
а простая бумажная трубочка с табаком. И осознал я это не
в один миг. Это накапливалось годами. Как вода, которая
капает на камень. Капля за каплей. Пока камень не треснул.

Давай я расскажу, как выглядела моя жизнь за год до того,
как я бросил. Не для того, чтобы вызвать жалость или ужас.
А чтобы была ясность. Потому что пока ты не увидишь всю
картину целиком, ты не поймёшь, от чего я уходил. И куда
пришёл.

Мне сорок лет. Я курю две пачки в день. Две пачки — это
сорок сигарет. Сорок раз в день я достаю пачку, вытаскиваю
сигарету, щёлкаю зажигалкой, делаю затяжку. Сорок раз я
прерываю то, чем занят. Сорок раз я выхожу на балкон, или
на улицу, или в курилку. Сорок раз я впускаю в себя дым.
Сорок раз я выдыхаю его обратно. Сорок. Это не привычка.
Это работа. Тяжёлая, изматывающая, круглосуточная рабо-
та. Без выходных. Без отпуска. Без больничного.

Утро. Я просыпаюсь. Первое, что я делаю, — не умыва-



 
 
 

юсь, не потягиваюсь, не смотрю в окно. Я закуриваю. Прямо
в постели. На тумбочке всегда лежит пачка и зажигалка. Это
ритуал. Без него день не начинается. Я делаю несколько затя-
жек, и только потом организм соглашается встать. Пока я не
покурю, я не человек. Я — зомби, который хочет никотина.

Дальше — ванная. Я чищу зубы и кашляю. Кашель — это
такой же утренний ритуал, как и сигарета. Я кашляю долго,
надрывно, с мокротой. Иногда до рвотных позывов. Лёгкие
пытаются очиститься от того, что я в них закачал вчера. Но
я не даю им этого сделать. Потому что после душа я сно-
ва закуриваю. И кашель затихает. Никотин — он же анесте-
тик. Он глушит боль. Лёгкие успокаиваются. До следующего
утра.

Завтрак. Кофе. Кофе без сигареты — это не кофе. Это
просто горячая коричневая вода. Вкуса нет. Аромата нет.
Только когда я закуриваю и запиваю дым глотком кофе, я
чувствую то самое. «Удовольствие». На самом деле это не
удовольствие. Это снятие ломки. Организм требовал нико-
тина, я дал ему никотин, он сказал «спасибо». И я принял
это «спасибо» за кайф. Я не понимал тогда, что кайф — это
просто возвращение в нормальное состояние. То самое, в ко-
тором некурящий человек находится всегда. А я — только
первые десять минут после сигареты.

Дальше — работа. Я выхожу из дома. Проверяю карманы.
Ключи, кошелёк, телефон, сигареты, зажигалка. Если сига-
рет меньше половины пачки — захожу в магазин, покупаю



 
 
 

ещё. Нельзя остаться без сигарет. Это катастрофа. Это страх.
Я помню это чувство: на часах двенадцать ночи, ты в чужом
районе, пачка пустая, киоски закрыты. Ты готов идти пеш-
ком через полгорода, чтобы найти круглосуточный магазин.
Ты не можешь уснуть, пока не купишь сигареты. Ты не мо-
жешь думать ни о чём другом. Ты — заложник.

На работе — курилка. Это такое место, где я провожу зна-
чительную часть дня. Не за столом, не в переговорной, а в
курилке. Там свои разговоры, свои шутки, свои новости. Ку-
рилка — это клуб. Клуб зависимых. Мы стоим и дышим ды-
мом, и нам кажется, что мы отдыхаем. На самом деле мы
просто удовлетворяем потребность. Как наркоманы в прито-
не. Только у нас легально. И социально одобряемо.

Обед. Я не чувствую вкуса еды. Нет, серьёзно. Я ем, но
не чувствую. Язык обложен налётом, рецепторы забиты смо-
лой. Я солю всё подряд, перчу, добавляю соусы — лишь бы
пробить эту глухоту. Но еда всё равно как картон. Зато после
обеда — сигарета. И вот она «вкусная». Она перебивает всё.
Она — главное блюдо.

Вечер. Я возвращаюсь домой. В кармане — вторая пач-
ка. Первая ушла за день. Я сажусь перед телевизором или
компьютером и начинаю курить. Одна за одной. Не потому
что хочется — просто потому что скучно. Просто потому что
привык. Просто потому что руки должны быть заняты. Я ку-
рю, не замечая. Автоматически. Затяжка, выдох, стряхнуть
пепел. Затяжка, выдох, стряхнуть. Я могу выкурить полпач-



 
 
 

ки за вечер, даже не осознав этого. Проснуться утром и уви-
деть полную пепельницу: «Ого, когда это я столько?»

Ночь. Я ложусь спать. Завтра будет то же самое. И после-
завтра. И через год. Этот день сурка длился у меня двадцать
семь лет. Двадцать семь. Почти три десятилетия. Больше по-
ловины жизни. Если сложить всё время, которое я потратил
на курение, получились бы годы. Годы, которые я не жил, а
обслуживал зависимость. Годы, которые я мог бы провести с
семьёй, с друзьями, в путешествиях, за книгами, за работой,
за спортом. Но я их провёл с сигаретой.

Теперь — о здоровье. Мне было сорок, но я чувствовал се-
бя на шестьдесят. Одышка — это мягко сказано. Я задыхал-
ся, поднимаясь на третий этаж. Обычный лестничный про-
лёт — и я стою, хватаюсь за перила и дышу как паровоз.
Сердце колотится, в висках стучит, пот на лбу. Про пробеж-
ки речи вообще не было — я не мог пробежать и ста метров.
Любая физическая нагрузка — даже просто донести сумки
из магазина — превращалась в испытание.

Утренний кашель. Я о нём уже говорил, но надо доба-
вить: он пугал. Иногда я кашлял так, что из глаз летели ис-
кры. Мокрота была тёмная, с прожилками. Я понимал, что
это лёгкие гниют. Понимал — и всё равно курил. Потому
что страх — плохой мотиватор. Он парализует, а не двигает.
Ты боишься рака — и закуриваешь, чтобы успокоиться. За-
мкнутый круг.

Кожа. Лицо серое, с жёлтым оттенком. Пальцы — проку-



 
 
 

ренные, с несмываемым налётом. От меня пахло. Я не чув-
ствовал этого, но чувствовали другие. Одежда пропахла та-
баком насквозь. Дома — занавески жёлтые, потолок жёлтый,
всё в тонком слое смолы. Я жил в газовой камере, которую
сам себе построил.

Зубы. Они желтели, крошились, кровоточили дёсны. Сто-
матолог говорил: «Курить бросайте». Я кивал и выходил из
кабинета — закурить. Потому что стресс же. От врача —
стресс, надо снять.

Деньги. Я никогда не считал, сколько трачу на сигаре-
ты. Потом, когда бросил, ради интереса прикинул. Две пач-
ки в день, средняя цена, умножить на тридцать дней, умно-
жить на двенадцать месяцев, умножить на двадцать семь лет.
Получилась сумма, на которую можно было купить маши-
ну. Хорошую машину. Или съездить в кругосветное путеше-
ствие. Или сделать ремонт. Но я всё это прокурил. В прямом
смысле — спустил в дым.

Теперь — самое главное. Психология. Вот где настоящая
беда. Я был убеждён, что курение — это часть меня. Часть
моей личности. Я — курильщик. Это такой же факт, как цвет
глаз или рост. Когда я представлял себя без сигареты, я ви-
дел какую-то неполноценную, ущербную версию. Я не знал,
чем занять руки во время разговора. Не знал, как делать па-
узу в споре. Не знал, чем наградить себя после сделанного
дела. Не знал, как расслабиться, как снять стресс, как сосре-
доточиться. Сигарета была для меня универсальным инстру-



 
 
 

ментом. Она была и другом, и психотерапевтом, и тайм-ме-
неджером. Она заменяла мне многое. А главное — она за-
меняла мне меня.

Я не принимал решений без сигареты. Серьёзно. Любой
сложный выбор — закурить и подумать. Любая неприятная
эмоция — закурить и переварить. Любая радость — заку-
рить и отметить. Сигарета стала посредником между мной и
миром. Я уже не мог напрямую взаимодействовать с реаль-
ностью. Мне нужен был дымовой фильтр.

И вот в какой-то момент я это понял. Не сразу. Не в од-
ночасье. А постепенно, кусочек за кусочком. Как будто пе-
лена спадала с глаз. Я смотрел на себя в зеркало и видел не
свободного человека, а марионетку, которую дёргает за ни-
точки табачная пачка. Я смотрел на свои руки, которые сами
тянулись к карману, и думал: «Это не я. Это оно. Оно мной
управляет».

Помню случай. Я сидел в кинотеатре. Фильм был длин-
ный, часа два с половиной. И я не мог досмотреть его до
конца. Не потому что скучный — потому что мне надо было
курить. Я вышел из зала, пропустил развязку, стоял на улице
под дождём и жадно затягивался. А потом вернулся, но уже
не мог понять, что происходит на экране. И меня это взбеси-
ло. Не фильм, не дождь, не режиссёр. А я сам. Я разозлился
на себя. На свою слабость. На то, что я не могу потерпеть
какие-то два часа. Что я, как собачка, бегу на поводке.

Или другой случай. Я летел в самолёте. Пять часов в воз-



 
 
 

духе. Пять часов без сигареты. Это была пытка. Я не смотрел
кино, не читал книгу, не спал. Я считал минуты до посадки.
Я смотрел на часы каждые тридцать секунд. Я представлял,
как выйду из аэропорта и закурю. Эта мысль была единствен-
ной, что держала меня на плаву. Не встреча с близкими, не
красивый вид из иллюминатора, не предвкушение отпуска.
Только сигарета.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/kak-ia-brosil-kurit-a-chto-budet-esli-istoriia-odnoi-pobedy-74340099/
https://www.litres.ru/book/raznoe/kak-ia-brosil-kurit-a-chto-budet-esli-istoriia-odnoi-pobedy-74340099/

	Введение. Сигарета, которая взяла надо мной верх
	Глава 1. Точка отсчёта. Как я понял, что я не хозяин
	Конец ознакомительного фрагмента.

