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Аннотация
Север Норвегии, полярная ночь. В маленьком посёлке Утсгард

за два года бесследно исчезают четыре человека. Все они
родились с «волчьей пастью» — древней меткой, которая в
саамских преданиях связывала их с теми, кто живёт подо льдом.

Криминальный психолог Сирена Юль приезжает из Осло,
чтобы найти рациональное объяснение. Но чем глубже она
погружается в расследование, тем отчётливее понимает: под
толщей замёрзшего фьорда действительно есть город. И в нём кто-
то ждёт.
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Тьма над Утсгардом

Глава 1
 

Ноябрь. Утсгард, фьорд. 22:47. —7° C, сырость, которая
не просто кусает — она заползает под каждую швею, под
подкладку куртки, под ногти, превращая тело в ледяную глы-
бу. Полярная ночь. До рассвета — если его вообще дождать-
ся, если небеса не сомкнутся над фьордом навечно — ещё
восемьдесят четыре дня.

Аксель Хага ступил на лёд и сразу услышал этот звук.
Треск.

Тихий, вязкий, будто сухой сучок ломается под подошвой.
Но сучьев здесь не было. Ничего, кроме льда, присыпанно-
го колючей позёмкой, и чахлого, больного света — один фо-
нарь на столбе у причала, всё остальное утонуло в ватной
тьме. Треск шёл снизу, из-под ног. И глубже, чем ему бы хо-
телось. Гораздо глубже.

Он замер. Пар изо рта вылетал клубами, оседал на ворот-
нике, мгновенно превращаясь в ледяную корку, и щипал ли-
цо, будто иглами. Аксель стоял неподвижно, прислушиваясь
к себе, и чувствовал, как вибрация от шагов уходит в толщу



 
 
 

— туда, под замёрзшую воду, — а потом возвращается. Дру-
гая. Чужая, сбивчивая, словно под ним билось второе серд-
це.

Лёд тут был слоёный, как недопечённый пирог: сверху —
старый мартовский наст, хрупкий и звонкий; под ним — во-
да, не успевшая схватиться из-за тёплой струи, что шла из
глубины фьорда; а ещё ниже — прошлогодний, серый, рых-
лый, в котором правды нет.

Он знал этот лёд. Каждый его изъян, каждую трещину, за-
метённую снегом, он выучил наизусть за три зимы. Ходил
сюда каждую ночь, когда в комнате становилось слишком
душно, ставил сетки подо льдом. Не рыбы ради — тишины
ради. Ради того, чтобы слышать, как мир замирает.

Шагнул ещё раз. Прогнулось под ногой — противно, с
влажным чавканьем, — и снова треск. Теперь длиннее, с ка-
ким-то гортанным призвуком, будто лёд не треснул, а вздох-
нул. Аксель остановился. Сердце стучало где-то у горла, гул-
ко отдаваясь в висках. Он присел на корточки, коснулся по-
верхности рукавицей — и отдёрнул руку. Лёд был тёплым.
Тёплым, как кожа больного.

И тогда он увидел руку.



 
 
 

Она пробила лёд метрах в восьми от него. Там, где фо-
нарь уже не светил, только серая муть полярной ночи, густая,
как кисель, — липкая, осязаемая тьма. Рука торчала неесте-
ственно, вывернутая в запястье, кисть застыла в жесте —
будто просит о чём-то, хочет удержать уходящее. Но цвет…
Аксель видел утопленников раньше. Синие, бледные, в зе-
лёной плесени, опухшие. Эта была белая. Белая, как свеже-
обструганная кость. Как парное молоко. Как тот странный,
фосфоресцирующий свет, что разливается над горизонтом
перед самой долгой зимой, когда даже небо забывает, где
верх.

Аксель не двинулся. Он смотрел, как снежинки оседают
на бледной коже и не тают — остаются лежать, словно на
камне. Он считал про себя. На пятой секунде пальцы его пра-
вой руки непроизвольно сжались в кулак. На восьмой он по-
нял: рука не просто пробила лёд. Её вытолкнули. Снизу. Та-
лой водой, газом, давлением — или чем-то, о чём он боялся
думать, о чём запрещал себе думать с той самой ночи, три
года назад.

Пальцы дрожали, когда он достал телефон. Экран осветил
его лицо снизу, выхватив из темноты жёсткие скулы, впалые
щёки и глаза — слишком глубоко посаженные, чтобы в них
можно было прочитать хоть что-то. Он набрал местный уча-
сток, услышал сонный, ворчливый голос дежурного.



 
 
 

— Полиция.

— Аксель Хага. Я у северного причала. Тело подо льдом.

Тишина в трубке. Где-то в комнате шуршат бумаги, звя-
кает кружка. Потом голос — с лёгкой хрипотцой, с ноткой
обречённости:

— Хага? Опять? Аксель, ты уверен, что…

— Я уверен, что вижу руку, Улле. — Аксель прокашлял-
ся, голос сел, заскрипел, как несмазанная петля. — Её там
больше, чем надо. Приезжай.

Сбросил. Убрал телефон во внутренний карман, но тепло
корпуса не чувствовалось — только холод, пронизывающий
до костей.

Ветер дёрнулся, сменил направление, потянул из фьорда,
с открытой воды, где чёрные волны облизывали кромку льда.
И запах… Не рыба, не водоросли, не привычная гниль, от
которой разит вонючим приливом. Сладковато-острое, как
миндаль, с привкусом формалина. Химия, от которой пер-
шит в горле, от которой хочется зажать нос и бежать, бежать
прочь, не оглядываясь.



 
 
 

Аксель шагнул ближе — на шаг, на полшага. Снег скри-
пел, лёд постанывал, но рука молчала. Он остановился в двух
метрах от пролома, разглядывая обломанные края. Лёд был
тонким, почти прозрачным, и сквозь него, в темноте, угады-
валось что-то ещё — смутный силуэт, тень в тени. Тело ви-
село вертикально, лицом вниз, руки раскинуты, будто он —
или она — пыталась плыть наверх, но что-то удержало.

Рука дёрнулась.

Не вся — один палец. Средний, самый длинный. Дёрнулся
и замер, будто подавал знак. Дёрнулся и снова застыл в той
же мольбе.

Аксель выдохнул — и его вывернуло. Прямо на лёд, жгу-
чей, желто-коричневой струёй, которая расползлась масля-
нистым пятном, зашипела и тут же вмёрзла, впитав тепло
его тела. Он вытер рот тыльной стороной рукавицы, глядя на
это остывающее пятно, и подумал: «Только не это. Только не
сейчас. Только не опять».

Он поднял глаза. Рука всё так же торчала из полыньи, бе-
лая, кривая, неестественно длинная. И снова этот запах —
сладкий, как гниющий миндаль, оседающий на языке.



 
 
 

Лёд молчал. Фьорд молчал. Только где-то вдалеке, со сто-
роны гор, донёсся низкий, басовитый гул — будто сама зем-
ля ворочалась во сне, недовольная тем, что её потревожили.

Аксель знал: она помнит. Эта вода помнит всё. Каждый
утопленник за триста лет, каждый секрет, сброшенный в
чёрную глубь, каждый крик, который заглушили волны.

И теперь она возвращала их обратно. По одному. Начиная
с него.



 
 
 

 
Глава 2

 
12 ноября. Участок Утсгарда. 14:07. —9° C.

Сирена Юль не знала, что тишина бывает с ногтями.

В Осло она мягкая, пушистая — там её приглушают шины
по мокрому асфальту, где-то воет сирена, в коридоре топают
соседи, за стеной плачет чей-то ребёнок. Городская тиши-
на всегда пахнет дымом и кофе, её можно потрогать, можно
разбавить голосом. Здесь, в Утсгарде, тишина была другой.
Сухая, колючая, она лезла в уши без спроса — не через ба-
рабанные перепонки, а прямо в череп, давила на глазницы,
и от этого тошнота подкатывала к горлу, как при быстром
спуске в лифте, когда пол уходит из-под ног.

Сирена сидела в арендованной «Тойоте» на парковке,
смотрела на участок сквозь запотевшее стекло. Бревенчатая
коробка, выкрашенная в бордовый цвет, два окна изнутри
заклеены алюминиевой фольгой — тепло сберегают, дураки.
На крыше спутниковая тарелка — вся в инее, как ёлочная
игрушка, забытая после Рождества. У входа доска объявле-
ний, единственная бумажка под пластиком: «Пропал лабра-
дор, чёрный, кличка Один, отзывается на свист. Нашедшему
— награда». Кто-то прилепил к ней фотографию собаки —



 
 
 

тусклую, с размытой мордой, но глаза были видны: большие,
тёмные, с какой-то человеческой тоской.

Сирена смотрела на снимок и думала о том, как мало нуж-
но человеку, чтобы удержаться на плаву. Собака, чашка ко-
фе, крючок для ключей. А если всё это пропадает — остаёт-
ся только считать.

Она заглушила мотор. Тишина стала плотнее — будто её
залили в машину из ведра, холодную и вязкую, как кисель.
Щелчок замка, скрип двери — и она уже стояла по щико-
лотку в снегу, глядя на свою дыхательную струю, что таяла
в темноте за две секунды.

Сирена вытащила из сумки папку — тонкую, почти неве-
сомую, три листочка. На первом — мужик лет под пятьде-
сят, щёки провалились, глаза смотрят врозь, будто не дого-
ворились друг с другом. Кнут Рамстад, пятьдесят семь лет.
Исчез три недели назад. Жена сказала: «Пошёл за дровами в
сарай — и нет. Растворился в темноте». Без криминала, без
долгов, без соседских сва́р. Просто вышел — и не вернулся.

Второй лист — четыре имени за два года. Две женщины,
двое мужчин. Всем за пятьдесят. Все из Утсгарда или бли-
жайших хуторов на берегу. Все пропали в ноябре. Почему
именно в ноябре? Сирена тогда ещё не знала, но чуяла — от-



 
 
 

вет не в статистике, не в сезонной депрессии и не в «несчаст-
ных случаях на воде», как бодро рапортовал окружной отчёт.

Третий лист — фото, из-за которого она и согласилась на
эту поездку. Тело, которое Аксель Хага вытащил из-под льда
в марте, три года назад. Женщина, Мари Хауген, сорок четы-
ре года, соцработник из Тромсё, числилась пропавшей семь
лет. Вода её почти не тронула — вечная мерзлота, холод, как
в морозильной камере. На шее — ожог, ровная полоса, будто
кислотным ошейником затянули. Лаборатория развела ру-
ками: вещество не определили, ни одна база данных не да-
ла совпадения. Кожа вокруг — молочно-белая, без следов
воспаления, будто ожог поставили уже после смерти, когда
кровь остановилась.

Сирена закрыла папку. Печка дула еле тёплым, она на-
тянула перчатки — шерстяные, с отрезанными кончиками
пальцев, чтобы можно было листать бумаги, — нахлобучила
вязаную шапку почти до бровей, подняла воротник стёганой
куртки и вышла. Снег под ногами заскрипел — сухо, против-
но, как наждак, — и этот звук показался ей слишком гром-
ким, почти неприличным в мёртвой тишине. Воздух обжёг
ноздри, они слиплись при вдохе, и она на секунду зажмури-
лась — привыкая к запаху: соль, водоросли, холодный ка-
мень и ещё что-то пряное, незнакомое, отчего защипало в
горле.



 
 
 

Она дошла до двери, постучала — звонка не было. Ручка
оказалась ледяной, металл прилипал к коже через перчатку.

Открыл мужик в форменном свитере, с нашивкой «Поли-
ция Нурланна». Лет сорока, рыжий, обветренный до красно-
ты, с мелкими прожилками на щеках — работа на открытом
воздухе, ветер, солёные брызги. Глаза красные, слезятся от
сухого воздуха, но смотрят цепко, с лёгкой подозрительно-
стью, которую местные надевают вместе с курткой.

— Фру Юль? — голос с местной растяжкой, гласные тя-
нутся, будто вязнут в патоке. — Ларс Фосс, начальник. За-
ходите, только сапоги снимите, у нас полы тёплые, но грязь
не люблю.

Она разулась, скинула ботинки на высоком меху, в шер-
стяных носках прошла внутрь. Комната — два письменных
стола, кулер с полной бутылью в углу, календарь с Гейран-
гер-фьордом на стене. Запах кофе, старых бумаг и ещё ка-
кой-то — псиной отдаёт, тёплой, живой. Под столом у Ларса
в плетёной корзине спал рыжий лабрадор, положив тяжёлую
голову на передние лапы. Уши вздрагивали во сне, нос ше-
велился, будто собака что-то выслеживала даже в забытьи.

— Один? — Сирена кивнула на объявление у входа.



 
 
 

— Он. — Ларс усмехнулся, но усмешка сползла сразу, как
будто он вспомнил что-то невесёлое. — Нашёл на дороге че-
рез три дня. Лежал на снегу, на боку, как дохлый. Весь дро-
жал, шерсть колтунами. Живой, правда. Просто сбежал. Со-
баки чуют то, что нам не дано. Может, учуял — и рванул. А
может, наоборот — испугался.

Он указал на стул. Сирена села — офисное железо, сиде-
нье продавлено за десятилетия, пружина жёстко упирается в
ягодицы, — и положила папку перед собой, как щит.

— Ларс, не будем крутить. Четыре пропавших за два го-
да в трёхсотдушном посёлке — это не статистика. Это ано-
малия. Плюс тело Мари Хауген, плюс теперь Кнут. Нацио-
нальная полиция склоняется к серии. Я приехала составить
портрет, чтобы понять — кто, как, зачем. Вы мне нужны как
глаза и уши. В прямом смысле.

Ларс налил себе кофе из термоса, даже не глядя на кулер.
Ей не предложил. Повисла пауза, в течение которой он от-
пил, поморщился — горячо, — поставил кружку и посмот-
рел на неё так, будто решал, говорить или нет.

— Знаете, почему Утсгард так называется, фру Юль? —
спросил он, и голос его стал глубже, словно он спускался в



 
 
 

колодец.

Она покачала головой. Она знала, конечно, — выучила
по дороге из Осло, пока «Тойота» ползла по обледенелому
серпантину. Но хотела услышать его версию.

— Мифология. Утгард — мир за оградой. Ётуны, велика-
ны, хаос. В скандинавских сагах это место, где обычные за-
коны не катят. Где время течёт иначе, где обман — норма, а
правда — исключение. Местные говорят проще — «Тьма».
Не оттого, что ночь полгода. Оттого, что чуют: здесь что-то
сбито. Земля, камни, вода. Люди пропадают не из-за манья-
ка, фру Юль. Место само забирает. Оно насыщается. И от-
даёт по чуть-чуть — чтобы мы не забывали.

Она ждала, что он засмеётся, пожмёт плечами, скажет
«шучу». Не дождалась. Ларс молчал, глядя на неё выцвет-
шими, красными глазами, и в этом взгляде была усталость
человека, который слишком долго смотрит в одну и ту же
темноту.

Сирена скрестила руки на груди — жест защиты, — но
тут же одёрнула себя: нельзя показывать слабость.

— Аксель Хага, который вытащил Мари, — сказала она,
перелистнув в папке на третью страницу. — Вы упомяну-



 
 
 

ли, что он раньше работал. Сыщиком. Десять лет раскрывал
убийства. Потом ушёл. Почему?

Ларс тяжело вздохнул, провёл рукой по лицу, будто сни-
мая паутину.

— Потому что жену свою нашёл. — Он сказал это так обы-
денно, как говорят о погоде. — Стине. В том же самом льду,
у того же самого причала. Двадцать лет назад. Она пропала
в ноябре, как все. Он искал её четыре года, каждый день вы-
ходил на лёд, долбил лунки, нырял в проруби. А когда нашёл
— она лежала подо льдом в двух метрах от того места, где он
ставил первую сетку. Мёртвая, но не тронутая. Тоже с ожо-
гом на шее.

Сирена почувствовала, как воздух в комнате стал плотнее,
будто стены сдвинулись на ладонь.

— Такой же ожог? — переспросила она, стараясь, чтобы
голос не дрогнул.

— Точь-в-точь. Я сам видел фото в архиве. Такая же белая
полоса, без ран, без красноты. Вещество не установили. С
тех пор Аксель живёт в хибаре у леса, ловит рыбу, ставит
сетки. Говорят, он всё ещё ищет кого-то. Или не кого — чего.
Может, ответ.



 
 
 

Сирена захлопнула папку. Она встала, одёрнула куртку.

— Покажите дом Кнута. Прямо сейчас.

Ларс не спорил. Он надел парку, натянул рукавицы, свист-
нул собаке — та подняла голову, посмотрела мутными гла-
зами и снова уткнулась носом в лапы. Не пошёл.

— Один сегодня не в духе, — буркнул Ларс, но в голосе
сквозила тревога. — Ладно, пойдём. Машина моя, ваша в
гараже отстоится.

Они вышли. Мороз укусил за щёки. Пока шли до патруль-
ного «Форда», Сирена заметила, что на улице не горят фо-
нари — только один, у причала, тускло мигал в конце пу-
стой улицы. Остальное — темень, такая густая, что, каза-
лось, можно черпать ложкой.

Всю дорогу до дома Кнута — три минуты езды по обле-
денелой грунтовке — они молчали. Но молчание было тяжё-
лым, насыщенным, как у Фосса в кабинете. Сирена смотрела
в окно на серые силуэты домов с тёмными окнами, на редкие
огни — свечи в окнах, свечи, а не лампы, будто весь посёлок
готовился к чему-то древнему.



 
 
 

Дом Кнута стоял на отшибе, в двадцати метрах от кром-
ки леса — сосны, засыпанные снегом, стояли как призраки.
Крыша просела, на крыльце горела единственная лампочка
— жёлтая, больная, она выхватывала из мрака облупившу-
юся дверь.

Ларс открыл ключом. Запах — тот самый, сладкий, мин-
дальный, с привкусом формалина — ударил в нос, едва они
переступили порог. Сирена замерла на входе, прижав рукав
к лицу.

— Это… — начала она.

— Да, — перебил Ларс. — Тот же запах, что и у проруби.
Он был здесь, когда мы в первый раз осматривали. Мы про-
ветрили, но он возвращается. Как прилив.

Внутри — ничего не тронуто: чашка на столе, ложка в ней,
застывшая каша; на стене календарь, перевёрнутый на ок-
тябрь; на полу — тёмное пятно, похожее на засохшую грязь.
Но не грязь.

Сирена подошла к столу. Под чашкой лежал листок — вы-
рванный из блокнота, с одним словом, написанным дрожа-
щей рукой: «ПОМНИ».



 
 
 

Она взяла листок двумя пальцами, поднесла к свету. Бу-
мага была холодной, влажной, будто её держали в морозилке.
И на обороте — ещё слово, мелкими буквами, почти нечи-
таемо: «Утгард».

Сирена сунула листок в карман куртки. Ей показалось,
или лампа под потолком моргнула? Она подняла глаза — и
увидела в углу, за шкафом, едва заметный след на обоях:
кругами, спиралью, будто кто-то рисовал пальцем, снимая
слой за слоем.

Она шагнула ближе. Спираль была правильной, матема-
тически точной, выведенной одним неразрывным движени-
ем. В центре — точка, проколотая чем-то острым.

И тут за окном раздался треск. Такой же, как описывал
Аксель. Сухой, глубокий, идущий снизу.

Они оба замерли. Ларс выругался, бросился к входной
двери. Сирена осталась стоять, глядя на спираль, и вдруг по-
няла: она видела такой же рисунок. В деле Мари Хауген, на
первом фото — на ладони утопленницы, на коже, которая не
поддалась тлению.

Спираль. И точка в центре.



 
 
 

Кто-то считает. Не спящих — пропавших. Или, может
быть, наоборот — пробуждает их.

За порогом снова треснуло, и на этот раз Сирена услыша-
ла, как это не просто звук — это шло отовсюду: от стен, от
пола, от стекла, которое внезапно покрылось узорами инея,
будто дышало.

Она выбежала на крыльцо. Ларс стоял у калитки, вгляды-
ваясь в лес.

— Что? — крикнула она.

Он обернулся. Лицо его было бледным в свете больной
лампочки.

— Никого. Но следы. — Он указал вниз. — Свежие. От
дома — к лесу. И обратно.

Сирена подошла. В снегу отчётливо виднелись две цепоч-
ки следов: одна — глубокие, тяжёлые, мужские, уходящие в
темноту между сосен. Вторая — мелкие, частые, будто кто-
то бежал на цыпочках. Они возвращались к крыльцу.

— У Кнута был кто-то, — сказала она. — После того, как
он исчез.



 
 
 

Ларс покачал головой, сглотнул.

— Фру Юль, этих следов не было, когда мы осматривали
дом на следующий день. Их не было.

Они переглянулись. Ветер дёрнул ветки, осыпал снег —
и до них донеслось: едва слышный, тонюсенький звук, как
будто кто-то напевал колыбельную на древнем языке, где все
гласные слишком долгие.

Сирена схватила Ларса за рукав.

— Звоните Акселю. Мы едем к нему. Сейчас.

Ларс не спросил зачем. Он просто кивнул.

А за их спинами, в тёмном окне дома Кнута, зажглась све-
ча. Та, которую никто не зажигал.



 
 
 

 
Глава 3

 
Кнут Рамстад обитал в трёх километрах от Утсгарда, у

озера Тьмавадн — в переводе с древненорвежского «вода
тьмы» или, как шепнул Ларс по дороге, «вода, что помнит».
Дорогу не чистили, и они с Ларсом увязли по колено в снегу
почти сразу, на первой же сотне метров от патрульной ма-
шины, которую пришлось оставить на обочине.

Сирена потом не могла выкинуть из головы этот путь. Он
врезался в память не образами — ощущениями, слишком
острыми для того, чтобы быть просто холодом и усталостью.

Сначала — тишина. Густая, липкая, она залезала под ко-
жу, и в ушах начинало шуметь так, будто внутри течёт кровь,
слишком громко для тишины. Она слышала биение соб-
ственного сердца, хруст снега под подошвами, дыхание Лар-
са — и всё это казалось чужим, не её, словно она шла не в
своём теле.

Потом — свет. Не от фонарей, их тут не было, — от сне-
га. Он фосфоресцировал, едва уловимо, голубоватой измо-
розью, отражая звёзды, которые висели низко, крупные, и
мерцали как-то нервно — каждая в своём ритме, будто пере-
давали сигнал, который нельзя было расшифровать. Сирена



 
 
 

на секунду зажмурилась — веки изнутри казались оранже-
выми, но когда открыла, голубизна никуда не делась. Снег
светился, как старый экран телевизора после отключения.

Потом она услышала гул. Сначала подумала — в голове
звенит от мороза, от напряжения, от бессонных ночей в го-
стинице, где батареи стучали и не грели. Но нет. Земля гу-
дела. Низко, почти на грани слышимого, где вибрацию чув-
ствуешь не ушами, а костями — ступнями, голенями, позво-
ночником, который отзывался глухой дрожью. Гул шёл ото-
всюду: из-под снега, из-за сосен, из самого озера, которое
угадывалось впереди чёрным пятном среди белого.

Ларс обернулся, приложил палец к губам — не кричи,
мол, и говори, но шёпотом, будто они проходили через чей-
то сон.

— Озеро дышит, — шепнул он, и пар изо рта вылетел та-
ким плотным клубом, что на секунду скрыл его лицо. — Лёд
под напряжением трещит глубоко. Гудит. Не стой, иди. Если
встанешь — услышишь лишнее.

— Что за лишнее? — спросила она, хотя горло уже сжа-
лось от холода и страха.

Ларс посмотрел на неё так, будто она спросила, правда ли,



 
 
 

что вода мокрая.

— Голоса, фру Юль. Или не голоса — звуки, которым лю-
ди дают имена. Моя бабка говорила: озеро поёт для тех, кто
умеет слушать. Для остальных — гудит. Но если ты встанешь
и прислушаешься, оно начнёт говорить. И ты услышишь тех,
кто подо льдом.

Она не ответила. Просто пошла быстрее, стараясь не про-
валиваться в сугробы, и чувствовала, как гул становится
глубже, когда она ускоряется. Или это озеро подстраивалось
под её шаг?

Дом Кнута вынырнул из темноты неожиданно — бревен-
чатый сруб с покатой крышей, на которой снег лежал ровным
слоем, без единого следа, ни от птиц, ни от веток. Дымоход
был холодным, чёрным внутри, будто его никогда не топили.
Ни света в окнах, ни движения за стёклами — только отра-
жение звёзд в мёртвом стекле.

Дверь не заперта. Ларс толкнул — и она открылась с су-
хим, звенящим скрипом, как удар по стеклянной бутылке.
Скрип разнёсся по пустому дому, ударился о стены и затих,
не найдя отклика.

Внутри — холод. Не обычный, не зимний, а морозиль-



 
 
 

ный, тот, что бывает в заброшенных мясных камерах, когда
долго не включали свет. Запах пустоты — озонированный,
стерильный, будто здесь выкачали весь воздух и закачали
вместо него ничего. Сирена включила налобный фонарь —
луч заметался по стенам, выхватывая облупившуюся краску,
трещины в штукатурке, пустые полки.

Кухонный стол — одна кружка, керамическая, с отбитым
краем. На дне замёрзшая кофейная гуща, застывшая так,
будто её залили эпоксидкой. Хлебница пустая, крышка ва-
ляется на полу. Холодильник открыт настежь, внутри одна
банка сайры, валяется на боку, и на ней — слой инея толщи-
ной в палец. Давно не открывали. Давно не жили.

Спальня оказалась ещё более жуткой. Кровать не застеле-
на, простыни сбиты в ком, в жёлтых пятнах — старый пот,
въевшийся в ткань, который не выведешь ни одной стиркой.
Подушка смята, на ней — несколько седых волос, коротких,
жёстких. На тумбочке — фото в деревянной рамке: женщина
за пятьдесят, стрижка короткая, почти мальчишеская, улыб-
ка до ушей, глаза прищурены от солнца, которого здесь не
бывает. С обратной стороны — надпись шариковой ручкой,
выцветшей до бледно-синего: «Элли, 2019, Утсгард».

— Кто она? — спросила Сирена, хотя уже догадывалась.



 
 
 

— Элли Рамстад. Сестра Кнута. Первая из четырёх. Но-
ябрь 2021-го. Ушла за водой к озеру — и не вернулась. Тело
нашли только в апреле, когда лёд сошёл. — Ларс помолчал,
потом добавил: — Без ожога. Тогда ещё без ожога. Это на-
чалось позже.

Сирена перевернула фото — и на обороте, поверх старой
подписи, увидела другой текст. Мужская рука, нажим такой
сильный, что бумага продавлена почти до дыр, буквы кри-
вые, злые, выведенные с яростью:

*«Она не пропала. Она ушла в лёд. Как все они. Как все,
кого я не спас. Я знаю, кто забирает. Я видел его лицо.»*

— Это не Кнут? — спросила она, хотя почерк на тумбоч-
ке, на клочке с «молоком, хлебом, солью» — был другим,
аккуратным, каллиграфическим.

Ларс покачал головой.

— Нет. Кнут писал только списки, ровно, без эмоций. Это
не его рука. Но чья — не знаю. Возможно, его руки стали
другими. Или он не один здесь жил.

Мастерская. Дверь в неё была приоткрыта, и оттуда тяну-
ло маслом, ржавчиной и ещё чем-то — сладковатым, знако-
мым. Тем самым миндальным привкусом, от которого у Си-



 
 
 

рены свело желудок. Она зажмурилась на секунду, но запах
никуда не делся — он заполнил ноздри, осел на языке, за-
ставил сглотнуть кислую слюну.

В мастерской царил беспорядок, но не хаотичный — си-
стемный, как у человека, который искал ответ и перерыл всё,
но так и не нашёл. Верстак завален ледобуром со сломанным
лезвием, запасными ножами для резьбы по дереву, мотком
капроновой лески, парой старых сапог с подмётками, изре-
занными так, будто по ним прошлись ножом. На стене —
карта озера Тьмавадн, вся в пометках красным фломасте-
ром: точки, крестики, кружки. Под картой — график, нари-
сованный от руки, с датами и глубинами. И тетрадь.

Школьная, в клетку, углы замяты, обложка в пятнах (жир?
кровь? кофе?). Почерк мелкий, каллиграфический, почти
печатный — не похож на тот, что на фото, но Сирена уже не
была ни в чём уверена.

Она взяла её. Обложка обожгла пальцы даже через шер-
стяные перчатки — холодная, как лёд, хотя в помещении бы-
ло не теплее минус пяти. Сирена открыла первую страницу.
И прочитала вслух — тихо, сама себе, но Ларс услышал и
шагнул ближе, заглядывая через плечо.

*«Дневник Кнута Рамстада. Начал 10 ноября 2021. Элли



 
 
 

ушла — и я понял: лёд не просто держит воду. Он держит
счёт. Он запоминает каждого, кто ступил на него, и каждого,
кто не вернулся. Я должен научиться читать его записи. Если
я пойму, как он считает, я смогу остановить его. Или найти
её.»*
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