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Аннотация
Есть множество историй, отправляющих нас в путешествия

по миру, Вселенной и даже в собственную душу. В книгах нет
границ. Нет правил. Только Ты и твое сознание. Часто наше
настоящее заставляет нас закрыться от бесконечной энергии
мира, полного незабываемых моментов, но мир всё равно
открывается нам на каждом вдохе, шаге, взгляде, стоит только
присмотреться повнимательней и чудеса не заставят себя долго
ждать.
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Авторство фразы «разум, однажды расширивший свои

границы, никогда не вернётся в прежние» часто приписы-
вают Альберту Эйнштейну, но точных доказательств этому
нет. А мы точно знаем, кто это сказал, когда, а главное —
зачем.

Есть множество историй, отправляющих нас в путеше-
ствия по миру, Вселенной и даже в собственную душу.
Очень часто наше настоящее заставляет нас закрыться от
бесконечной энергии мира, полного незабываемых момен-
тов, но мир всё равно открывается нам на каждом вдохе, ша-
ге, взгляде. Стоит только присмотреться повнимательней и
чудеса не заставят себя долго ждать. Одним из таких чудес
на краю света, где тяжелые штормовые волны так долго, что
кажется вечность или просто никто уже не ведёт счёт вре-
мени, пытаются побороть черные замерзшие скалы, был та-
мошний маяк. Нет, не простая башня с огнём, как в людном



 
 
 

порту или одной известной телеигре, а последний часовой
между бушующим бескрайним морем и каменным остро-
вом, который с высоты птичьего полёта был похож на огром-
ную черепаху. И пока в его стенах теплился свет, который
поселился там примерно с тех же самых пор, когда волны
и скалы начали свою бесконечную гамму, кто-то, кто сбил-
ся с пути, обязательно найдет дорогу домой. А вот старик
Лука живёт здесь намного дольше, нежели эти скалы и вол-
ны, и даже помнит их совсем другими. Здешний климат сде-
лал его морщины напоминающими карту этих мест: глубо-
кие складки — как фарватеры, седые брови — как гребни
волн. Он знает каждый камень на острове, каждый крик чай-
ки, каждую тоскливую песню ветра. Работа смотрителя ма-
яка — не служба, а нечто больше, чем даже целый смысл. И
хотя дни текут в монотонном ритуале — от проверки ламп,
очистки стёкол от едкой соли, записи в какой-то журнал о
том, что в полдень опять шторм, до ручной заводки меха-
низма вращения линз, пока стальные шестерни не начинали
петь свою железную колыбельную, сегодня в его рутину во-
рвалось нечто странное.

— И чего же здесь странного? Это же обычные муравьи.
— Может, будешь дальше сам рассказывать?
— Могу. Я всё-таки тоже там был.
— И часто ты там видел муравьёв?
— Вот ты опять за своё: климат не подходящий, их тут

раньше не было. Может были, но спали. Или их привезли



 
 
 

вон в той коробке с продуктами? В любом случае их было не
так уж и много, и им приходилось не сладко. Кстати, может
это всё из-за рассыпанного на прошлой неделе сахара?

Обычно старик Лука выходил из дома в одно и то же вре-
мя с такой точностью, что по нему можно было сверять ча-
сы, если бы кто-то следил за временем. Вот и в этот раз он
вышел с большой металлической кружкой горячего крепко-
го чая и парой кусочков сахара, напоминающего кубики ра-
финада в одной руке и кисетом, набитым табаком, в другой.
Разместив всё это на широкой доске, выполняющую роль то
ли перила, то ли стола на крыльце домика, он начал похло-
пывать себя по нагрудным карманам куртки. После очеред-
ного хлопка он вдруг замер и, запустив руку во внутренний
карман, едва заметно улыбнулся. Теперь в его руке красова-
лась резная трубка из морской пенки и какой-то непонятной
и короткой аббревиатурой на ней.

— Слушай, смотри.
— Так смотри или слушай?
— Смотри.
— Или слушай?
— Нет, не так. Лучше — понимай. Нет, лучше — думай.
— Думай? Может, лучше тогда понимай?
— По-ни-май. Ну всё, теперь я сам запутался.

На фотографии был чайник, который стоял на плите и,
судя по нарастающему шуму, вот-вот должен был закипеть.



 
 
 

Хотя какой шум на фотографии? Ровно, как и его тепло, ко-
торое отражалось от живота и рук, потому что я стоял слиш-
ком близко к плите. Получается, что, несмотря на все пре-
возношения, фотография очень ограничена. Текст не пере-
даёт картинки, которые ищут глаза. Она строится в голове.
А то, что строится в голове, не всегда можно передать слова-
ми. Но есть что-то такое — невидимое и едва ощутимое, —
что соединяет это всё вместе, и ты, закрыв глаза, вдруг снова
стоишь перед бескрайней степью, а её едва заметное дыха-
ние задевает твои волосы, и ты чувствуешь аромат цветов и
трав, прогретый солнечным светом. Не открывай глаза быст-
ро. Сделай ещё один глубокий вдох. Мне кажется, мы ра-
зучились создавать гладь на воде без каких-либо посторон-
них людей. А ещё разучились петь и танцевать, радоваться и
быть настоящими. Но когда это случается, — мы запомина-
ем эти моменты, потому что они стали происходить так ред-
ко, будто дождь в Африке. Хотя, может быть, теперь в Аф-
рике дождь бывает чаще, чем это с нами.

Я не понял, в какой момент все мои попытки прибрать-
ся в квартире превратились в абсолютно обратную вещь: я
открывал коробки с разными вещами, чтобы разобрать их,
спрятав по всей квартире их содержимое и, может быть,
сложив часть из них в другую коробку, которая через ка-
кое-то время будет выброшена без малейшего сожаления.
В какой-то момент самая большая комната вдруг преврати-
лась в содержимое такой коробки. Вещи лежали друг на дру-



 
 
 

ге без какого-либо алгоритма или принципа, создавая хаос.
Это была не пара вещей, брошенных на спинку стула. Здесь
было абсолютно всё, и когда глаз цеплялся за что-то опреде-
лённое, иногда я удивлялся, откуда у меня вообще есть эта
штука. Иногда в голове пролетали воспоминания, связанные
с этими вещами. В этот момент, конечно, выбрасывать их
не хотелось, потому что они вызывали добрые эмоции. Но
моё желание купить крутое классическое кресло сбылось.
Теперь, когда я собрал его, было сложно куда-то поставить
его даже временно. В какой-то момент я начал переклады-
вать вещи с места на место, и вдруг мне захотелось поставить
это кресло посреди комнаты, несмотря на все эти горы непо-
нятных вещей. Я освободил маленький кусочек пола, при-
мерно такой, чтобы туда поместилось кресло, подключился к
своим большим колонкам, скучающим по углам комнаты, и
включил один из первых попавшихся треков в моём плейли-
сте. Музыка начала играть, я прибавил звук и, закрыв глаза,
мне казалось, что она наполнила остатки пустоты в комнате.
Звук был очень сочный, приятный. В какой-то момент я по-
думал: что я вообще делаю сейчас? Внутренний голос под-
сказал мне, что я счастлив. Я переспросил себя: счастлив?
Да, по-настоящему. Я растворился в улыбке и, закинув одну
ногу на другую, как это принято делать в кресле, наконец-то
почувствовал это — я счастлив. Да-да, в следующий раз, ко-
гда меня спросят, когда я был последний раз по-настоящему
счастлив, я смело назову этот день. Тут музыка стихла перед



 
 
 

припевом. Я два раза нажал на кнопку громкости вверх и,
когда заиграл припев, начал кивать головой и подпевать. По-
моему, быть счастливым куда проще, чем этому учат другие.

А помнишь, как раньше на стенах и полках ютились фо-
тографии? Ютились и создавали уют, даже если было холод-
но или грустно. Уют внутри. По-моему, я опять проспал мо-
мент, когда выцветшие фотографии в рамках сменили кар-
тины по номерам. Как же я их не люблю! Их, и, может быть,
ещё те, что называют алмазной вышивкой, но на самом де-
ле это просто приклеенные кусочки пластика на указанные
им места. Нет, ты сейчас подумаешь, что я какой-то злодей,
борющийся с искусством, но его тут нет. Нет, правда, для
того чтобы отвлечься от новостей, проблем или просто хо-
рошо провести время — отличная штука. Точно такая же,
если ты хочешь научиться рисовать и тебе нужно набить ру-
ку. Но называть это искусством? Какие-то детские раскрас-
ки для взрослых. Хотя, если в этот момент взрослый чело-
век на секунду превращается в того ребёнка и ощущает это
настоящим теплом внутри. Теперь я буду смотреть на это с
другой стороны. Но всё равно не как на предмет искусства,
где обычная краска на бумаге рукой мастера слепит глаз лу-
чами, освещающими громадные волны. И вот когда ты щу-
ришься в попытках уснуть от экрана телефона и чувствуешь
тепло в руке от его работы, это далеко не то. Даже твои вечно
холодные руки теплее самого горячего экрана телефона. Дай



 
 
 

руку! Ну, я же говорил, что холодные. Сейчас согреются.
А знаешь такое чувство, когда тебе попадается какая-ни-

будь старая или старинная вещь, ты сейчас меня в голове уже
исправила. Так вот, будь то та же самая картина, связанные
бабушкой шерстяные носки или даже такой коврик из ку-
сочков старых тряпок. Или, может быть, радиоприёмник или
что-то ещё, что сделано конкретным человеком. Иногда мне
попадаются такие вещи, и если убрать лишний шум, то по-
является какая-то особая энергия. Так кажется или ты будто
чувствуешь это. А вот в новых вещах такого нет. Интересно,
эта душа у вещей самостоятельная или это часть той, кото-
рая была у автора или создателя? Если так, то получается, в
новые вещи не заложено ничего, кроме получения прибыли?
Даже как-то грустно. Нет, ты только подумай! Я уверен, что у
тебя есть такие вещи и ты тоже об этом думала или чувство-
вала, просто мне сейчас не говоришь. Ну и не надо. А у меня
есть! И да, чувствовать — это важно. Как видеть, слышать
или ещё что-то, но чувствовать. Как, например, подход в за-
ле, любовь через поступки, любимое дело, вкусный чай или
буквы, которые читаешь. Раньше, чтобы быть умным, доста-
точно было читать книги, а сейчас — нужно ещё и выбирать,
что именно ты читаешь. То же самое стало и с фильмами
и музыкой. Только сейчас понял, продолжая этот ряд, что
и с людьми это произошло тоже. Интересно, как долго про-
держится этот тренд. Опять не так? А как будет правильно?
Иногда мне кажется, что мне нужно лучше подбирать слова



 
 
 

или не делиться с тобой чем-то вот так сразу. Ладно, слушай.

А у тебя, бывало, так, что ты решила немного отдохнуть
днём, но вдруг уснула. Или заснула. Так, хватит цепляться
к словам! А то я начну записывать голосовые сообщения.
Нет-нет, если я начну их вдруг присылать, можешь быть уве-
рена, что это уже не я. А меня уже похитили инопланетя-
не. Так вот, ты немного поспала днём и, может быть, даже
успела увидеть какой-нибудь сон. И вот когда проснулась,
то какое-то время не можешь понять, что вообще происхо-
дит: где ты, какой сейчас год и что вообще нужно делать.
Иногда такое чувство возникает у меня и без дневного сна.
Например, во время какого-нибудь мероприятия, где голос
ведущего постепенно сменяется мыслями в голове. Обычно
люди в таких случаях начинают извиняться и говорить, что
задумались. Но что именно нажимает на эту кнопку внутри
для меня остаётся загадкой. У тебя бывает такое? Читаешь
книгу какого-нибудь малоизвестного автора, как вдруг на-
чинаешь думать о чём-то совсем другом. Мне кажется, что
это нормально. Вообще всё нормально. Это люди зачем-то
всё усложняют и ищут, создают что не нужно там, где не на-
до. Ты, наверное, знаешь эти ощущения, когда у тебя очень
сильно болела голова или ты болела или чувствовала себя
очень плохо, но потом, когда ты чуть-чуть поспала, может
быть, или просто лежала пытаясь уснуть, и вот тебе стало
легче или вообще всё прошло, и теперь тебе ужасно хочется



 
 
 

каких-то самых простых вещей. Например, чай с сахаром и
бутерброд с маслом. Я обычно не ем такие бутерброды, а тут
вдруг захотелось. Или вот какая-нибудь популярная лапша
быстрого приготовления в такой узнаваемой белой коробоч-
ке. Или что-то такое, что ты обычно уже не ешь, но вдруг
очень захотелось. Помогай, что там ещё может быть в этом
списке? А давай напишем такой вот, может быть даже вред-
ный список, и будем иногда покупать что-то из него. Когда
ты не знаешь, чего хочешь, а чего-то всё-таки надо. Только
не добавляй туда ириски. Это для другого, злодейского спис-
ка. А может быть, и вовсе не нужно ждать, когда настанет
этот момент? Это же как ждать пятницу, сокращая недели и
жизнь в целом в какой-то геометрической прогрессии. Вре-
мя пролетит так быстро, что и не заметишь. Поэтому нуж-
но снова научиться наслаждаться и проживать каждый день,
каждый миг. О, это в третий список. Туда, где мы записы-
ваем что-то важное, что нельзя откладывать на потом. Как
купленную шоколадку. Шоколадку тоже добавь. А я постав-
лю чайник на плиту. Вдруг всё сложится.

Мне как-то попалась видеозапись с концерта, где у людей
ещё не было сотовых телефонов с камерами. Я задумался:
а ведь и правда, всё это время люди ходили в театры, му-
зеи или на выставки, чтобы посмотреть, получить какие-то
неподдельные эмоции и, может быть, запомнить их. А сей-
час? Везде эти пятна от экранов телефонов. Там где нужно



 
 
 

и не нужно. Я не могу сравнить их со светлячками, ведь в
последних есть жизнь, а экраны телефонов теперь как нежи-
вое продолжение человека. Хотя, как мне кажется, через ка-
кое-то время человек станет продолжением гаджетов. Похо-
же на сюжет какого-то фантастического фильма про вирусы
и зомби. Только не фантастического, а документального. И
почему-то без жутких монстров как будто не страшно. В Ин-
тернете есть множество видеороликов, где показывают ка-
кие-то вещи, которые подписаны как моменты, когда жизнь
кажется по-другому. Я всегда думал в такие моменты, что
она не кажется по-другому, она в эти моменты как раз на-
стоящая. А вот во всех остальных получается то ли фоновая,
то ли фальшивая.

Мне нравится идти через двор вечером, когда в окнах за-
жигается свет. В одном и том же окне с одним и тем же све-
том могут происходить самые разные вещи. Это как шоко-
ладное яйцо с игрушкой внутри или как коробка с подарком.
Нужно только додумать, что же там сейчас. Кто-то смотрит
телевизор, кто-то уставился в телефон, а вон там, где маячат
люди, какой-то праздник. Может быть, день рождения. А за
тем окном — кухня. А вон там стоит рассада. А вон там гир-
лянды висят ещё с Нового года. Завтра в том окне уже не
будут смотреть телевизор, а за тем станет тихо. Зато в других
окнах появится свет, и там будет происходить самое разное.
Я уже дошёл до подъезда и через пару минут сам включу до-
ма свет. И, быть может, кто-то, проходя мимо, вдруг поду-



 
 
 

мает: а что там, за этим окном? Или вот ребята, играющие во
дворе, будто мы, много-много лет назад, сидя в беседке и не
думая про какой-то отчёт по работе, коллег или считая, куда
потратить деньги с карты, пока они не закончились, смотрят
на окна и мечтают о какой-нибудь игрушке или о том, чтобы
мама прочитала сказку перед сном.

Подъезд, кстати, тоже как коробка с сюрпризом: нико-
гда не знаешь, какой запах тебя встретит на этот раз. Мо-
жет быть, это сосед, который закурил раньше, чем вышел на
улицу. Или соседка, спешащая на свидание, оставила шлейф
стойких цветочных духов. О плохих запахах я не буду гово-
рить, но буквально мгновение назад ты сама про них поду-
мала. В какой-то из квартир на кухне нагрелась уже шипя-
щая сковорода, в которую плюхнулась картошка, и теперь
там тоже появился запах, который, будто на цыпочках, плав-
но пробирается по квартире на улицу или лестничную пло-
щадку. Тут-то мы и встретились. И мне отчего-то так сильно
захотелось этой самой жареной картошки. Ещё с лучком. И,
может быть, с грибами. Но чтобы прям со сковороды, пока та
ещё не остыла. Я включил ЧиЖа и кивал головой, подпевая
себе под нос. Вертикальные жалюзи тоже пустились в пляс.
Нужно прикрыть окно — подумал я. А ведь и правда здесь,
дома, за закрытой дверью, появляется покой. Люди снимают
тяжелую или неудобную одежду и обувь, иногда маски, а по-
том из душа в чистую постель, чтобы завтра повторить этот
день опять, думая перед сном обо всём на свете, разбавляя



 
 
 

это чем-то важным. Вот что я пережил? Ну это как посмот-
реть: если как смотрят буддисты, то конец, начало, конец,
начало и так много-много раз. А если на то, как другие — то
просто день. Просто пережил день. Ещё два и пятница, а там
выходные. Этот сценарий даже не скучный. Я не знаю, какое
слово тут подобрать. Вдруг у тебя получится? Как когда-то
получилось стать счастливой.

А помнишь такие большие сборники сказок народов ми-
ра? Дурацкая штука. Понимание того, что в твоих руках что-
то по-настоящему крутое, так часто приходится на какое-то
время в будущем. Вот ешь ты мороженое. Вроде бы обычное.
Но потом, через несколько мороженых в будущем, ты вдруг
понимаешь, что именно то было самое вкусное! Как те самые
книги со сказками. В старых восточных сказках джины были
заточены в волшебные лампы, а в сказках других народов —
в другие предметы. А потом сказки постепенно исчезли. Их
заменили какие-то другие вещи. Постепенная подмена по-
нятий происходила всегда. То ли это научный прогресс, то
ли эволюция или ещё какой-нибудь закон, придуманный ка-
ким-нибудь умником, но вдруг мы добровольно поместили
наши жизни в телефоны, и теперь эти самые телефоны как
те волшебные лампы. И мы вдруг перестали понимать, поче-
му это вдруг думаем о чём-то настоящем только перед сном.
Может быть, потому что весь остальной день мы думаем и
живём в обратном ненастоящем, где постоянно отвлекаем-



 
 
 

ся, уставившись не туда — экран телефона, телевизора, чу-
жие жизни. Ты уже умеешь плавать. Но всё равно страшно.
Это нормально. А ещё говорят, что самый лучший день —
это завтра. Ведь именно завтра мы начнём бегать по утрам
или учить английский. Ну или делать что-то ещё. Но как по
мне, самый лучший день — это сегодня. Может быть, поэто-
му нам не хочется засыпать, не хочется, чтобы этот день за-
канчивался несмотря на то, что я очень жду завтра. Ведь то
будет завтра. Сегодня я проснулся и даже сделал что-то хо-
рошее. Какой-то маленький шаг. И даже если не успел, то я
думал о том, что вот-вот его сделаю. Наверное, одно из раз-
личий между завтра и сегодня в том, что завтра мы обяза-
тельно победим, а сегодня — уже победили. Кто-то застрял в
бесконечности: дом-работа-дом, а кто-то завидует птицам. А
вот пауки, например, тоже застряли, будто лошади на арене.
Тогда и небо — ограниченное горизонтом поле. А ты пойди,
дойди до этого самого горизонта. Но я кайфую от процесса,
от этих шагов и дней в пути, поэтому дорога скорее всего в
радость больше, чем финиш. Но я всё равно где-то внутри до
сих пор мечтаю, чтобы северным летом, на рассвете, на ска-
мейке в парке поесть мороженое или выпить какой-нибудь
дешевый лимонад. Ну или хороший. Главное, что никуда не
спеша и чувствуя эту жизнь, пока другие ещё спят. За пару
минут до будильника.

Это был довольно тёплый зимний день, и мы решили про-



 
 
 

гуляться по парку, который находился в лесном массиве. Та-
кие высокие сосны, у которых есть только кроны. Иногда я
завидую птицам, что они могут видеть всё это с другого ра-
курса. С другой высоты. А ещё мне очень нравится, когда
вечерний солнечный свет зажигает стволы, уходящие в небо,
делая их по-особенному волшебными. Мне кажется, что свет
ютится на них так часто, что они уже пропитались им. Точно
тебе говорю! С людьми происходит точно так же. И я сейчас
не про свет. Хотя, про него тоже. В какой-то момент начал-
ся ветер, и мы начали пробираться в город, но как только
парк закончился, ветер вдруг стих, и с неба повалили огром-
ные хлопья снега. Я посмотрел на фонарь, что стоял в паре
метров от меня, и начал прыгать, пытаясь поймать снежин-
ки ртом. Теперь, когда в какой-нибудь случайной анкете мне
попадётся вопрос: ловили ли вы снежинки ртом, я знаю, что
ответить. Я чувствовал на себе взгляды людей, проходящих
мимо, но какая-то невидимая энергия внутри говорила мне
делать это дальше. На лице отпечаталась улыбка, а внутри
появился свежий воздух. Может быть, нужно вот так иногда
прыгать под фонарём, не думая о том, что увидят другие.
Ведь в конечном итоге будет важно лишь одно: был ли ты
счастлив или нет. Как те хвойные, пропитанные солнечным
светом. И если всё вокруг вдруг стало серым и не хватает
тепла, света или ярких красок — будь ими! Для себя или,
возможно, для кого-то другого. Но будь. Твой свет даёт на-
дежду.



 
 
 

Иногда я вижу детей во дворе, и, несмотря на какие-то
другие, новые вещи в их поведении и в целом — они ещё
дети. И они ещё в детстве. Смотрю и немного завидую. Нет,
ни в коем случае. Я рад за них. Так же, как про парашюти-
стов в том далёком своём детстве. И хотя тогда я не думал,
как им там, в небе, а округлив глаза радостно кричал со все-
ми, это было настоящее. Вдруг я очутился за столом с ребя-
тами со двора. Это был какой-то праздник. В кружках ли-
монад, тут же лежит нарезанный рулет, ваза с конфетами,
а мы дурачимся под музыку. Хотя почему дурачимся? Мы
счастливы! Так же, как когда строили шалаши, бегали по га-
ражам, висели на беседке. А ещё ковёр на стене. И на полу.
Интересно, куда они сейчас делись? Может быть, как в од-
ной из тех сказок — улетели ночью в жаркие страны и оста-
лись там? Да, буду думать именно так. Другой вариант мне
совсем не нравится. Предложи сейчас кому-нибудь купить
костюмы динозавров и под музыку из портативной колонки
подурачиться на набережной или парке? Сколько людей со-
гласятся? А знаешь почему? Потому что они не счастливы!
Зато те же самые люди пришлют тебе завтра короткое видео,
где другие, совсем незнакомые вам люди, танцуют на улице
и никого не стесняются. Чтобы танцевать не нужны клубы
или особое место. Может быть, поэтому я иногда пританцо-
вываю, делая домашние дела, когда вдруг слышу хорошую
музыку.
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