


 
 
 

Елена  Ши
Уральская сага.

Книга 1. Верёвочка
 
 

https://litres.ru/74340184
ISBN 9785007094375

 

Аннотация
Светлана Игоревна Веселова приезжает в родовой дом, чтобы

продать его. Но вместо сделки — лыковая верёвка с пятью узлами
— память о женщинах своего рода, пять узлов, один из домов
в селе Веселовка. Света всю жизнь боялась быть как они. Но
верёвка с узлами не даёт уйти, чтобы перестать бояться, надо
завязать свой узел — шестой. «Верёвочка» — первая книга
Уральской саги о том, как прошлое становится настоящим, а
настоящее — будущим. О том, что род — это не кровь. Это те,
кого ты держишь в сердце.
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УРАЛЬСКАЯ САГА

 



 
 
 



 
 
 

 
Книга1. Верёвочка

 

Мы не разрываем прошлое — мы завязываем
будущее. Прошлый узел держит следующий. Так
держится вся верёвочка.
Елена Ши



 
 
 

 
Пролог. Таганай смотрит

 
Светлана Игоревна Веселова стояла у крыльца старого до-

ма в Веселовке — своего родового гнезда. Родное место, ко-
торому она никогда не изменяла. Она любила его не просто
всей душой — любила так, будто сама земля была её дыха-
нием, а воздух — частью её крови.

Скоро будет полвека, как она живёт в тридцати километ-
рах отсюда: Златоуст, Пушкинский посёлок, девятиэтажка,
однушка под самой крышей. Каждое утро, открывая глаза,
Светлана видит хребет Таганая сквозь лёгкую вуаль, создаю-
щую на окне эффект едва заметной дымки. Эту картину она
наблюдает изо дня в день. Ещё недавно ей казалось, что го-
ры — просто горы. А в последнее время она стала ощущать:
они смотрят. Смотрят, как она торопится на работу, прячет
глаза от собственных мыслей, делает вид, что всё в порядке.

И будто шепчут: «Ты не забыла? Корни-корни-корни…»
Что они хотели ей сказать, Светлана не знала. Но этот вопрос
в последнее время не давал ей покоя.

Она работала учительницей в начальных классах в школе
неподалёку от железнодорожного вокзала — почти у подно-
жия Таганая. За плечами — девять выпусков, около трёх со-



 
 
 

тен детей. Чужих детей, которые становились её детьми. Сво-
их не случилось. Любви — тоже. Она не жаловалась, не ис-
кала сочувствия, просто жила: учила ребят читать, считать,
писать, быть людьми. И чего-то постоянно боялась — будто
в любой момент может рухнуть то хрупкое равновесие, к ко-
торому она так привыкла.

Златоуст — Веселовка. Всего каких-то тридцать километ-
ров. На карте — пустяк, тонкая линия, которую можно пе-
речеркнуть ногтем. А для Светланы эти километры два года
были как стена — глухая, каменная, непробиваемая.

Мама умерла два года назад. Светлана похоронила её, за-
крыла дом в Веселовке на тяжёлый амбарный замок, буд-
то хотела запереть вместе с ним и ту часть себя, что жила
там, дышала тем воздухом, слушала скрип половиц и шелест
листвы за окном. Вернулась в Златоуст, в школу, к своим
детям, к урокам, родительским собраниям, к бесконечным
тетрадям, которые проверяла до полуночи. Жизнь пошла по
накатанной колее — привычной, своей.

А стена между Златоустом и Веселовкой встала не из кам-
ня и не из кирпича. Она была из усталости, из чувства ви-
ны, из того самого «не сейчас». Каждый раз, стоило только
подумать о том, чтобы поехать, сердце сжималось так, что
становилось трудно дышать: «А вдруг там всё изменилось?



 
 
 

Вдруг дом уже не тот? Я войду, а оттуда на меня посмотрит
пустота?»

И ещё было это упрямое, почти детское: если не ездить,
значит, не признавать, что её мамы, её Любаши больше нет.
Пока дом закрыт, пока в нём не погас свет — всё как буд-
то оставалось на своих местах. А стоило приехать — и при-
шлось бы окончательно поверить в то, во что верить не хо-
телось.

Только сейчас, когда пришло время решиться на продажу
дома, эта стена начала крошиться. Не рухнула — нет, она всё
ещё стояла, тяжёлая, шершавая, цеплялась за края воспоми-
наний. Но в ней появились трещины, сквозь которые проби-
вался ветер и запах сосновой смолы.

Светлана стояла у крылечка, сжимая в руке ключ, кото-
рый два года пролежал в шкатулке рядом с крестиком. Во-
круг шумела уральская тайга — вековая, равнодушная, муд-
рая. Её тёмные стены подступали почти к домишкам, будто
хотели обнять село, спрятать его от чужих глаз.

Домишки стояли, прижавшись друг к другу, — старые,
покосившиеся, но упрямые, как люди, которые привыкли
держаться вместе, чтобы не сломаться под напором ветров
и зим.



 
 
 

Светлана скользнула взглядом по сторонам и с тихой го-
речью заметила: многих из знакомых с детства домишек уже
не было. На их месте высились за высокими заборами ново-
модные — ровные, блестящие, будто вырезанные из глянце-
вого журнала и случайно поставленные посреди деревенской
жизни. Они стояли чуждо и неловко, словно гости, так и не
научившиеся чувствовать себя как дома.

Старые жители уходили — кто по своей воле, кто по воле
времени. А родственники, не желая возиться с покосивши-
мися крышами и печными трубами, продавали участки под
дачи и фермерские угодья городским, тем, кто приезжал сю-
да за «тишиной» и «воздухом», но не знал, как скрипит по-
ловица на крыльце, как пахнет мокрая солома после дождя,
как по утрам кричит петух, будто будит не только село, но
и саму землю.

Светлана медленно провела ладонью по белёсой доске
крыльца, словно хотела запомнить эту шероховатость, эту
настоящую, живую неровность, которой не было в гладких
стенах новых домов. Ей вдруг стало важно удержать в памя-
ти именно это: не глянец, не новизну, а ту самую упрямую,
чуть покосившуюся правду её детства.

И тут её накрыло острое осознание: она ни разу не бы-



 
 
 

ла здесь одна. Всегда рядом кто-то был — мама, бабушка…
А прабабушка ушла, когда Свете едва исполнилось десять.
Всегда с ней были её женщины — те, чьи шаги отпечатались
в половицах, чьи голоса до сих пор будто звенели в тишине
комнат, чьи привычки и жесты незаметно перетекли в неё
саму.

Да и куда ей, одинокой, справляться с содержанием до-
ма? Крыша требовала ремонта, печь — перекладки, огород
зарастал бурьяном, а зимой становилось страшно подумать,
как держать тепло в этих стенах. Учительская зарплата ед-
ва покрывала самое необходимое, а сил на борьбу с ветшаю-
щим домом уже не оставалось.

Вот и покупатели на протяжении этих двух лет настойчи-
во торопили со сделкой. Лилия Вадимовна, коллега и вро-
де как подруга, мечтала обустроить тут дачу: у них родился
внук, от города близко — на машине минут сорок, тихое ме-
сто, воздух чистый, тайга рядом. Влад, муж Лили, машинист
локомотива, планировал выйти на пенсию и завести тут па-
секу. Светлана слушала их планы и не могла ни согласиться
сразу, ни отказать — словно каждое слово о продаже отзы-
валось тихим стоном.

Она глубоко вдохнула, чувствуя, как воздух, густой от за-
паха хвои и прелой листвы, царапает горло. И вдруг поня-



 
 
 

ла: она не обязана сегодня всё решить. Не обязана сразу ло-
мать стену. Достаточно просто войти. Посидеть на той же
лавке, где когда-то сидели прабабка Вера, бабушка Вера, ма-
ма Любаша. Потрогать холодные стены. Позволить себе по-
быть здесь, в этом месте, где её любили просто за то, что она
есть.

Не открывая дом, Светлана оставила сумку-баул на
крыльце. И зачем-то стала собирать нехитрый букетик тут
же, во дворе: мелкие ромашки, незабудки, кашку, пару
колокольчиков, примешивая былинки-травинки. Постояла,
уткнув курносый нос в это ароматное чудо, будто хотела
удержать этот запах подольше. И пошла…



 
 
 

 
Глава 1. Многое повидавше

 
Кладбище стояло на взгорке — будто само село подтал-

кивало его чуть выше, к небу. Наверное, чтобы покойники
видели, что тут происходит, и чтобы ветер не давал траве ле-
жать ровно. А ветер здесь гулял всегда: трогал кресты, шур-
шал сухими листьями, ворошил старые венки, букетики ис-
кусственных цветов, а потом вдруг затихал, будто прислуши-
вался к тишине, которая была тут главной хозяйкой.

На самом видном месте, там, где земля уже начинала
сползать к оврагу, высился памятник воинам-землякам —
серый, строгий, без лишней вычурности. На плите твёрдой
рукой мастера были выведены фамилии — их было около
тридцати. Среди них, в одном ряду, будто встали плечом к
плечу Ванины: Андрон, Борис, Владимир, Григорий, Сергей
и Яков. Шесть имён, шесть судеб, начинавшихся в одном до-
ме, за одним столом, где по утрам пахло хлебом и парным
молоком. Светлана не знала, кто из них первым шагнул в ту
страшную неизвестность и как оборвалась каждая из этих
жизней, но знала главное: они были. Они жили здесь — так
же неотделимо, как река Ай или старые лиственницы у око-
лицы. Это были её люди: Ванины — отец и братья прабабки,
часть самой Веселовки и часть её самой.



 
 
 

Светлана поправила букетик из сухоньких полевых цве-
тов и трав — не для красоты, а чтобы было чем прикрыть
тяжесть в груди. Опустившись на одно колено, она положи-
ла его к подножию памятника, рядом с жестяной банкой, в
которой стояли чуть подвявшие гвоздики.

«А сколько Веселовых! Раз-два-три…» — мысленно счи-
тала она, скользя взглядом по плитам. Одиннадцать. «Мы —
Веселовы», — часто приговаривала прабабка, будто этим всё
объяснялось. В её голосе всегда звучала тихая гордость: вы-
ходит, все вокруг — родня, вся деревня из одной крови, из
одного корня растёт. Она рассказывала, что село своё имя
получило от фамилии первых поселенцев — тех самых Ве-
селовых, что когда-то первыми ступили на эту землю, поста-
вили срубы, прорубили тропы в глухой уральской тайге.

Но Светлане эта версия никогда не нравилась. Слишком
уж просто, слишком по-домашнему, будто историю целого
села можно уложить в одну привычную фамилию. Ещё под-
ростком она бегала в библиотеку, листала пожелтевшие кра-
еведческие книжонки, подшивки районных газет, вчитыва-
лась в скупые строчки архивных заметок — и нашла другую
версию. По той, библиотечной, всё начиналось не с фами-
лии, а со слова «выселки». Рабочие Златоустовского завода
получали земельные наделы, обживали новые участки, ста-
вили дома на отшибе — вот и назывались эти места высел-



 
 
 

ками. Потом «Выселки» мягко перетекли в «Веселовку», а
оттуда уже и фамилия пошла — Веселовы. Не родоначаль-
ники, а просто люди, осевшие на новом месте, получившие
свой надел и свою долю труда и земли.

Светлана даже сейчас будто снова видела ту потёртую, по-
желтевшую страницу, тот мелкий шрифт, и чувствовала то
самое удовлетворение, когда находишь объяснение, не похо-
жее на семейное предание. Ей тогда казалось важным, что
история села — не про одну большую родню, а про труд, про
будни, про людей, которые сами себе прокладывали дорогу.

Она чуть улыбнулась своим воспоминаниям, но улыбка
тут же растаяла. Теперь обе версии будто переплелись и пе-
рестали спорить друг с другом: и род, и труд, и земля — всё
здесь было своим, кровным. И даже фамилия Веселова те-
перь звучала иначе: не как доказательство родства со всеми
подряд, а как тихий отголосок и выселок, и первых домов,
и тех самых заводских рабочих, что когда-то шагнули в эту
тайгу и остались. Вот ведь, и Воронины, и Гордеевы, и Еме-
льяновы, Жаровы…

Предпоследний в списке на памятнике — Щепкин Захар,
её прадед. Последний — Щепкин Николай, дед, который не
успел отвести в сельсовет свою Верушу и подарить той свою
фамилию. Повестка на фронт в начале июля 41-го крест-на-



 
 
 

крест перечёркнула линию судьбы молодых.

Этот памятник был не про смерть. Он был про то, что се-
ло помнит. Про то, что, сколько бы ни менялось вокруг, эти
имена останутся. И если кто-то однажды спросит: «А были
ли тут свои герои?» — можно просто показать на эти фами-
лии. И этого будет достаточно.

Светлана провела пальцем по буквам, ощущая каждую
выемку, каждую неровность холодного камня. В этом холо-
де чувствовалась не пустота, а какая-то упрямая твёрдость:
«Мы были. Мы не пропали».

…Светлана отодвинула увесистую задвижку и вошла в
кладбищенские ворота, потом так же молча задвинула её за
собой. Принято тут так, сколько себя помнит: ворота в цар-
ство мёртвых всегда должны быть закрыты. Она шла медлен-
но, не торопясь. Не потому, что ноги не несли, а потому, что
здесь спешка была чужой, неправильной. Тропинка петляла
между оград, обходила старые берёзы, ныряла в тень, потом
снова выныривала на солнце.

Вот они — три холмика. Прабабка Надежда, бабка Вероч-
ка, мама Любаша. Три имени.

— Я пришла, — сказала Светлана в тишину.



 
 
 

И тишина не осталась пустой. В ней вдруг зазвучали три
коротких голоса — не извне, а изнутри, будто память сама
подсказала нужные слова. И вместе с ними пришли знако-
мые вещи, будто каждая женщина оставила для своей девоч-
ки по одному предмету.

Голос Надежды, сухой и твёрдый, как зимний ветер, при-
шёл вместе с образом её варежки — грубой, прокопчённой
дымом, с протёртым большим пальцем: «Держи спину пря-
мо, даже когда земля уходит из-под ног. Если ты стоишь —
село стоит». Это она, потеряв мужа в тайге, подняла дочь, не
дала дому остыть ни на одну зиму. И каждую варежку што-
пала так, чтобы в ней можно было и дрова колоть, и ребёнка
приголубить.

Голос Верочки, тихий, но упрямый, как песня, которую
поют шёпотом, чтобы не спугнуть надежду, пришёл вместе
с её платком — синим, с ромашками по краю, который она
носила даже в самые чёрные дни: «Не гаси свет в окошке.
Пусть хоть одна щёлочка светится — люди увидят и поймут:
тут живут». Это она в войну берегла каждый уголёк, каждый
ломтик хлеба, каждый звук, похожий на шаги с дороги, и
платок этот завязывала так туго, будто он должен был удер-
жать её на месте, не дать упасть от усталости.



 
 
 

Голос Любаши, тёплый, как шерстяной платок, накину-
тый на плечи в промозглый день, пришёл вместе с клубком
лыковых нитей, который она всегда держала при себе: «Не
торопись судить, пока не узнаешь, как человеку холодно. И
не бросай нитку, пока не довяжешь узел». Это она учила
Светлану вязать лыковую верёвку, а её — мать, а мать —
прабабка. Зачем они вязали эту верёвку? А вот вязали и при-
говаривали, что крепкая вещь делается не силой, а терпени-
ем, и что узел — это обещание: ты его завязал, значит, не
предашь.

Светлана чуть наклонила голову, будто прислушиваясь к
этим трём голосам сразу. Они не требовали ничего, не упре-
кали, не звали. Они просто были — как корни, которые дер-
жат дерево.

Ветер качнул старую яблоньку, и с ветки упало яблочко —
небольшое, неказистое, краснобокое. Оно легло прямо к но-
гам, будто само попросилось в ладонь. Светлана подняла его,
прижала к щеке: «Надо же, на ладошке, что на блюдечке…»
Яблоко пахло утром, лесом и чем-то бесконечно родным. В
этом запахе было всё: и дом, и сад, и память. Тихий мост
между прошлым и настоящим: яблочко от земли Веселовки.

Где-то за спиной хрустнула ветка. Светлана обернулась.
На тропинке стоял мальчишка лет десяти-двенадцати.



 
 
 

— Привет, я Жека, — представился паренёк без церемо-
ний.

— Здравствуй, а я Светлана Игоревна, — улыбнулась
Светлана и, почему-то смутившись, добавила: — Можно
просто Светлана. А ты местный? Живёшь в Веселовке?

— Только на каникулы приезжаем, а так в Челябинске,
— скороговоркой отчитался Жека. Потом, помолчав, указал
тоненькой рукой в цыпках куда-то вдаль: — А они все там
братья? Вон эти Ванины-Веселовы…

Затем перевёл взгляд на три таблички по центру трёх кре-
стов и тихо пролепетал:

— А эти, Веселовы, сёстры?

Три таблички застыли, будто три тихих слова, отлитых в
металле и дереве. Два из них — ажурно-стальные, словно
сплетённые из времени: кажется, будто не одна сотня лет лег-
ла на их узор, осела тёмной патиной в углублениях витой
ковки. Тонкие линии, протравленные кислотой, ловили свет
и прятали его в тенях — так умел только местный умелец:
превратить сталь в кружево, в невесомый, но вечный рису-
нок.



 
 
 

Эти кресты мама незадолго до смерти бабушкам справи-
ла. И всякий раз, встречаясь с дочерью, благодарила сквозь
слёзы: «Свет в окошке, без тебя бы не осилила, не накопи-
ла бы с пенсии. Душенька спокойна, вот теперь к роднень-
ким и самой пора». Светлана тогда злилась, сжимала зубы:
«Торопишься куда? Восьмидесятилетний юбилей ещё не от-
гуляли! Не накопила бы она! А на норковую шубу кто мне
почти полсуммы отвалил?» И тут же остыв, обнимала маму,
прижимая к себе сухонькую фигурку: «Прости, мамуль, спа-
сибо». А в груди холодело, будто ветер с кладбища уже кос-
нулся плеча Любаши.

Над маминым холмиком стоял простой деревянный крест
— тот самый, временный, поставленный в день похорон.
Светлана всё думала: вот осядет могилка, через год поставлю
такой же кружевной, как у бабушек… да так и не собралась.
И теперь, глядя на эти два узорчатых стража над прахом род-
ных, она вдруг ощутила, как время толкнулось в грудь —
жёстко, без церемоний.

«А жив ли кузнец Ильин, что сталь в кружево превра-
щает?» — пронеслось в голове. Николай Николаевич… Не
местный, но Светлана, сколько себя помнит, помнит и ста-
рика. Женился на вдовушке Катерине, маминой закадычной
подружке, продавщице сельпо, да и осел в селе, будто сам



 
 
 

корнями в землю пошёл. Золотые руки у старика — так все
говорили. Будто бы он из потомственных — внук златоустов-
ского купца-ремесленника. Не просто кузнец — наследник
ремесла, в котором металл был не материалом, а продолже-
нием руки и памяти.

Вон и столики, и скамеечки, и оградки — всё его рук дело.
А крестов и вовсе не счесть, и нет среди них двух одинако-
вых: каждый чуть-чуть, едва уловимо, отличается от другого
— будто в каждом кузнец оставлял частицу чьей-то памяти.
Потому и выделяешь сразу могилу дорогого человека среди
сотен прочих — по этому тонкому, неповторимому узору, по
тому, как свет ложится на витые линии и прячется в тенях.

«Мамочка, дойду до кузнеца, пусть и тебе крестик кру-
жевной смастерит», — беззвучно прошептали губы Свет-
ланы. И слова эти повисли в прохладном воздухе, словно
просьба, обращённая не к человеку, а к самой памяти, к вре-
мени, которое умеет превращать сталь в нежность.

Светлана обвела взглядом кладбищенскую ограду, будто
окликнул кто-то. Взгляд остановился на воротах, и она за-
мерла, не в силах сделать ни шага. У самых ворот, будто вы-
нырнув из тонкой дымки, стоял сам Николай Николаевич.

Показалось? Привиделось? А может, время на этом взгор-



 
 
 

ке просто стало тоньше, и сквозь него проступила знакомая
фигура — прямая спина, чуть ссутуленные плечи мастера,
привыкшие к тяжести молота, седая прядь, упрямо выбив-
шаяся из-под кепки… Он стоял, опершись ладонью о кова-
ную створку ворот — ту самую, что когда-то сам и смасте-
рил: узор на ней сплетался в тугой, но лёгкий орнамент, буд-
то ветер запутался в стальных завитках и остался там навсе-
гда. Смотрел куда-то вдаль, поверх крестов, поверх оградок,
будто высматривал в этой тишине что-то своё, давно ушед-
шее.

И в тот миг Светлане вдруг почудилось, что он знает про
её мысли — про мамин холмик, про деревянный крест, про
то, как она хотела заказать кружевной, такой же, как у бабу-
шек. Будто он ждал её здесь, чтобы сказать: «Не торопись.
Металл помнит. Сделаем как надо».

Она шагнула было вперёд, чтобы окликнуть, да только го-
лос застрял в горле. А когда моргнула — у ворот уже никого
не было. Только ветер тронул узор на створке, и металл тихо
звякнул, будто отозвался.

Светлана глубоко вздохнула, прижала ладонь к груди, где
сердце билось часто и неровно, и прошептала в эту пустую
теперь тишину, всё ещё глядя на ворота:



 
 
 

— Вот ведь человек. Не как все. Держит в себе что-то ста-
рое, крепкое, будто из другого времени.

От этой мысли ей вдруг стало спокойнее: если уж Николай
Николаевич столько лет хранил и ремесло, и память о роде, и
свою строгую меру, значит, и её желание — поставить маме
кружевной крест, чтобы он был не просто знаком, а продол-
жением той самой семейной нити, — не пустое, не каприз.

Она медленно опустила руку, которой до этого не позво-
ляла сердечку выпорхнуть из груди, и тихо, будто обращаясь
и к ветру, и к тем, кто остался на этом взгорке, прошептала:

— Дойду. Обязательно дойду. Пусть хоть этот узор свяжет
всё обратно… хоть чуть-чуть.

Светлана вздрогнула — её вывел из оцепенения взгляд-
буравчик Жеки. Мальчишка стоял и молча ждал, не мешал
Игоревне думы думать. Светлана улыбнулась — не той улыб-
кой, которой успокаивают, а настоящей, усталой и тёплой, —
и с опозданием ответила на заданный вопрос:

— Однофамильцы. Родня. Семья. Тут в Веселовке все фа-
милии держатся крепко.

Возвращались вместе: впереди Светлана, за ней — Же-



 
 
 

ка. Ворота были закрыты. Но Жека ведь зашёл после неё,
надо же, не оставил их распахнутыми, а молча, без подсказ-
ки, подтолкнул створку и накинул железный язычок на ско-
бу. Откуда знает, городской ведь? Но, видно, чуйка пареньку
подсказала: к тишине нужно бережно относиться.

Шли молча. Поравнялись с обелиском. Мальчишка оста-
новился и долго смотрел на имена, будто читал не буквы, а
целые истории. Потом тихо, почти шёпотом, сказал:

— Я бы тоже так смог. Чтобы меня помнили.

Светлана не стала говорить про подвиги и славу. Просто
сказала:

— Чтобы помнили, не обязательно быть на памятнике.
Достаточно не дать забыть тем, кто после тебя.

Жека чуть помедлил, будто примеряя эти слова на себя. И
вдруг протянул руку и провёл пальцем по высеченным бук-
вам — точно так же, как до этого делала Светлана. В его же-
сте не было ни баловства, ни любопытства: он будто хотел
впитать все эти имена не глазами, а кожей, чтобы они оста-
лись с ним. Камень был холодным даже в такую жару, но Же-
ка не отдёрнул руку. Он постоял так ещё миг, будто прислу-
шиваясь к чему-то очень далёкому и очень важному.



 
 
 

Ветер снова пробежал по кладбищу, качнул верхушки бе-
рёз, и где-то далеко, за лесом, прокричала птица. Светла-
на стояла, чувствуя, как эта земля, эти камни, эти имена,
три голоса с их варежкой, платком и клубком, образ кузнеца
Ильина держат её крепче, чем любые стены. А рядом, совсем
близко, тихо посапывал Жека — и от этого тишина станови-
лась не глухой, а живой.



 
 
 

 
Глава 2. Дом

 
В самом начале уральской деревушки стоит старый дом —

сруб, будто из сказки выросший. Брёвна потемнели от вре-
мени, но держатся крепко: видно, что рубили на совесть, в
лапу, с умом, не торопясь. Между брёвнами — седой мох,
словно седина на висках у бывалого человека: не признак
слабости, а знак прожитых лет. Крыша двускатная, тяжёлая,
будто плечи под ношей времени, но не прогнулась — стоит
ровно, гордо. Широкие карнизы далеко выступают, прячут
стены от дождей и метелей: уральская зима не щадит, а этот
дом устоял. Окна небольшие, по-старинному скромные; на-
личники когда-то были резными, и хоть узор местами стёр-
ся, всё ещё угадывается тонкая работа — будто тихий шёпот
прежних хозяев, не желающий умолкнуть.

С крыльца открывается привычный, до каждой травин-
ки знакомый вид. Петропавловский храм — невысокий,
неброский, будто нарочно не стремившийся перекрикивать
собой тишину села и лесов. Купол с простым крестом словно
был отполирован уральскими ветрами — без лишней вычур-
ности, без крикливой позолоты, зато с той особой степенно-
стью, какая появляется у вещей, что долго стоят на одном
месте и всё принимают: и солнце, и дождь, и снег. Его по-
ставили в 2000-х на месте старого, полуразрушенного клуба,



 
 
 

который, по рассказам стариков, в свою очередь, был пере-
кроен из прежней церквушки.

Светлане всегда было чуть смешно и одновременно тепло
вспоминать, как прабабушка, едва выйдя на крыльцо, маши-
нально крестилась, глядя в сторону «церковного угла». Да
и старики, проходя мимо клуба, по привычке осеняли лбы
— будто сами не замечали, что вместо купола теперь над
крыльцом висит выцветшая афиша. Даже в бесшабашную
бытность, среди весёлых подружек, часто звучало: «В цер-
ковном углу сегодня танцы», или: «Киношка в церквухи но-
вая с понедельника…» И в этих словах не было насмешки —
лишь упрямая, тихая память, которая не позволяла забыть,
чем было это место прежде.

Память жила не в стенах, а в привычках, в полушёпоте, в
том, как люди по-прежнему смотрели на этот угол чуть ина-
че — с уважением, с лёгкой опаской, будто даже в клубных
стенах всё ещё витал дух прежнего храма. И когда на его ме-
сте начали ставить новую церковь, казалось, что село просто
возвращает себе то, что никогда по-настоящему не теряло:
не здание, а право называть это место святым.

По правую руку с крыльца, через дорогу — широкую,
асфальтированную, недаром считавшуюся центральной, —
на взгорке вырисовывался строгий силуэт обелиска, что



 
 
 

неизменного часового: Светлана прищурилась и разгляде-
ла «Помним. Чтим. Гордимся». За ним — кладбище — не
мрачное, а тихое, будто само время остановилось.

Светлана постояла на крыльце, не спеша войти, потопта-
лась на сшёрканных досках.

— Вот ведь, осело, — вздохнула она. — И ступеньки вы-
терлись до блеска: столько ног по ним прошло, столько ис-
торий у этого причала начиналось…

Медленно спустилась по шатким ступенькам, наклони-
лась к булыжнику — тому самому, что сколько она себя пом-
нила, всегда лежал на этом самом месте, будто сторожевой
пёс у порога. Он был неказистый, серый, с прожилками, буд-
то прочерченными дождями и ветрами, чуть сколотый с од-
ного края — то ли от удара, то ли от времени, что стачива-
ет даже камни. Прабабка говорила, что его ещё сам родона-
чальник притащил с речного берега Ая — мол, тяжёлый, на-
дёжный, «чтобы не унесло». И правда: сколько бурь пронес-
лось над Веселовкой, сколько весенних паводков шумело в
оврагах, а булыжник, будто знал своё место и не собирался
его покидать.

На нём, как на маленькой каменной ладошке, всегда
оставляли ключ — тяжёлый, чугунный, с узорчатым языч-



 
 
 

ком, будто отлитым по старинному образцу. Так повелось:
если уходишь ненадолго, ключ клали на булыгу — и каждый
в селе знал: дом не заперт наглухо, он просто ждёт, когда
хозяйка вернётся. Не от воров берегли — от беды: чтоб в
случае чего сосед мог войти, вынести что нужно, прикрыть
ставни, спасти хоть что-то. Да и сама Светлана столько раз
кидалась к этому камню, будто к знакомому лицу: вот он,
тут, значит, и дом тут, и всё на месте.

Она схватила ключ, вот ведь, сама бросила по старой при-
вычке давеча, сорвавшись собирать полевые цветы.

И теперь, когда она стояла перед дверью, пальцы чуть по-
драгивали, сжимая холодную тяжесть, словно камень и ключ
вместе шептали ей: «Ты дома. Ты снова здесь».

Вставила ключ в большой замок, чувствуя, как зубцы цеп-
ляются за внутренности механизма, будто не хотят пускать
её внутрь, будто хранят дом от чужих и даже от своих, если
те пришли без нужной тишины в сердце.

Повернула. Замок щёлкнул — не резко, а как-то уста-
ло, по-домашнему, словно вздохнул: «Ну вот, наконец-то…»
Скрипнули петли, давно не знавшие масла, но не проржаве-
ли — держались, как и всё в этом доме: крепко, по-ураль-
ски. Дверь поддалась не сразу — застоялась, будто привыкла



 
 
 

стоять на страже и не хотела сдаваться без малого боя. Свет-
лана налегла плечом, и створка медленно, неохотно отошла,
впуская её в полумрак сеней.

Сенцы встретили тишиной и прохладой. Здесь жара буд-
то не имела власти: толстые стены держали холод, как кув-
шин держит родниковую воду. Пахло сухим деревом, старой
мешковиной и чуть-чуть — морозом, словно холод зацепил-
ся за стены и не хотел уходить.

Пискнула половица, приветствуя её, как старую подруж-
ку. Светлана постояла миг, давая глазам привыкнуть к полу-
мраку, позволяя жару остаться снаружи, и потянула на себя
ещё одну скрипучую дверь, переступила высокий порог…

Запах дома ударил сразу — густой, тёплый, сотканный
из тысяч слоёв: старого льняного масла, въевшегося в дере-
во, сушёных грибов и ягод в холщовых мешочках, морщи-
нистых ломтиков яблок, нанизанных на шпагат вдоль печи.
Проворно нанизывают женские пальцы прозрачный ломтик
на нитку, вяжут узелок, потом другой, и так, казалось, до
бесконечности. «Наша печа так бусики любит», — смеялась
маленькая Светочка. Прабабка Надя прыскала в кулак: «А
то, что девка на выданье».

Печной дым за сто с лишним лет стал неотъемлемой ча-



 
 
 

стью стен. И едва уловимо запах крахмала от скатертей, ко-
торые давно не вынимали из шкафа, но они всё ещё хранили
запах памяти.

Печь — слева, занимая добрую четверть большой комна-
ты-кухни. Прямо у устья, в «бабьем куте», на гвоздике висит
ухват, на другом темнеет бочок чугунка, над лавкой, будто
покачиваясь — пучки трав. У окна, прикрытого от чужих
глаз занавеской — льняной, почти прозрачной от времени, с
мелкими ромашками по подолу, — стол под вышитым руш-
ником. На нём угадывались птицы: вроде и не павлины (в
Веселовке их и не видывали), а скорее петухи, но и это было
не точно. Просто птица — рождённая фантазией мастерицы,
которая расшивала по своему разумению.

Светлана подошла к окну, аккуратно сдвинула занавеску.
Задержала взгляд на саде. Яблоня «Белый налив» стояла по-
средине — старая, но живая. Ветви её клонились к земле,
будто она кланялась всему, что прошло под ней. Светлана
вспомнила, как эта яблоня цвела, когда она была девочкой, и
как смотрела на неё из этого самого окна, мечтая, что одна-
жды её жизнь станет такой же цветущей. Тогда ей казалось,
что это окно — граница между детством и чем-то большим.
Теперь она поняла: это окно — граница между прошлым и
настоящим.



 
 
 

Она прошла к печи — белой, с чугунной плитой, на ко-
торой когда-то стояли чугунки со щами, кашей, картошкой.
Провела рукой по прохладной поверхности, и на мгновение
ей показалось, что печь ещё хранит то тепло — не от огня,
а от рук, которые её топили. Перед глазами встала прабабка
Вера: в фартуке, с ухватом, она стояла здесь же и пригова-
ривала что-то негромкое, будто сама печь могла слышать и
отвечать.

Половица скрипнула под ногой — и будто сама память
отозвалась в этом звуке. Под ногами было не просто дере-
во, а целая история: по этому полу когда-то бегала она, ма-
ленькая, босиком, оставляя лёгкие следы на потемневших от
времени досках. В воздухе до сих пор словно витал тот са-
мый запах воскресного утра: терпкий аромат свежезамешан-
ного теста, который кружил голову, пока прабабка хлопотала
у печи. А рядом, на лавке, бабушка, не отрывая взгляда от
тонкой нити, вышивала яркие подсолнушки — они должны
были расцвести по горловинке неказистого бледно-жёлтого
льняного платьица внучки, чтобы на утреннике в детском са-
ду та была самой нарядной.

Взгляд Светланы непроизвольно скользнул в проём гор-
ницы — так уж повелось у них называть самую большую
комнату в доме. Проём прикрывала льняная занавеска, вы-
шитая в той же манере, что и рушник: по полю бежали пав-



 
 
 

лины-петухи и солнечные знаки, край был собран в мережку.
Занавеска чуть сдвинулась в сторону, качнулась от сквозня-
ка и на миг приоткрыла угол горницы: там на стене висела
фотография в резной рамке под стеклом.

«Ну прям, в красном углу, в рядок с иконой красуется»,
— хмыкнула Светлана.

На фото — Светик в платье с вышитыми подсолнухами, с
торчащими пшеничными колосками-косками и испуганны-
ми глазищами; она крепко прижимала к себе жёлтого плю-
шевого медведя — как самую большую любовь, которая вот
так, нежданно нагрянув, может так же внезапно испариться.

Медведя привёз какой-то дядька в галстуке и шляпе. Он
увёл маму в сад, и их, как казалось маленькой Светлане,
очень долго не было. Если б не медведь, она бы разревелась,
бросилась вслед и вернула свою Любашу. Прабабка с бабуш-
кой шептались о своём, искоса поглядывая на внучку. А Све-
та строила рожицы новому дружку. И — не поверите — ей
казалось, что он подмигнул и даже показал язык. Мама вер-
нулась красная, заплаканная, присела на корточки, обняла
дочь. А та видела через её плечо бабушек у окна, крестящих
лбы, и шляпу, уплывающую за калитку.

Дверь отозвалась за спиной глубоким стоном — как будто
подтверждала, что тоже помнит и шляпу, и смех, и слёзы.



 
 
 

Она всё помнит, ничего не забыла.

Светлана прошла через горенку в небольшую комнатку,
которая когда-то была её личным пространством, а потом
стала маминой спальней. Подошла к дубовому шкафу — ста-
рому, помнившему ещё праотцов. Провела рукой по резной
дверце: по завиткам веточек и листьев, по шишковатым ви-
ноградинам в гроздьях. Мысли вдруг сделались детскими,
чудными, будто время на мгновение повернуло назад.

Открыла шкаф не сразу, будто задерживаясь перед встре-
чей с чем-то важным. Внутри пахло старой одеждой, сухими
ветками полыни и нафталином. На одной из полок, поверх
аккуратной стопки со скатертями и рушниками, лежала лы-
ковая верёвка — грубоватая, с тёплым древесным оттенком,
будто сплетённая из солнечных лучей и терпкого запаха ле-
са. На ней было пять узлов.

Светлана осторожно взяла её и села на венский стул у сте-
ны. Верёвка лежала на коленях тяжело — будто не пенька, а
само время сплело её и завязало эти узлы.

Вспомнилось, как бабушка завязывала на шее внучки ве-
рёвочку с крестильным оловянным крестиком — хоть та и
сопротивлялась изо всех сил. Это было, когда пятнадцати-
летняя Светлана уезжала в город, поступила в педучилище.



 
 
 

— Чтобы дорога да жизнь на чужбине лёгкими были, —
сказала бабушка тогда, улыбнувшись, но в её глазах стояла
та особенная, горьковатая нежность, которая бывает только
у женщин, провожающих детей в большую жизнь.

В их маленькой женской семье часто вели разговоры об
узлах. Даже мама, обучая её завязывать шнурки на новых
ботинках, шептала тихо, почти без слов, как молитву:

— На удачу… на счастье… на память…

Ей эхом вторила трёхлетняя Светланка — хоть и не нра-
вились ей те ботинки, купленные бабушкой в сельпо по бла-
ту. Не понимала она тогда этого слова «блат» — оно казалось
ей колючим и несуразным, как кактус у мамы на подоконни-
ке в библиотеке. Зато точно знала, что ботинки достались ей
только потому, что продавщица, тётка Катерина, была мами-
ной закадычной подружкой с малых лет.

От красных ботинок с чёрными шнурками тянуло запахом
кабанчика Фролки — будто к ним пристала та самая горечь
опалённой шкурки. Сердце сжималось при одной мысли о
нём: дед Иван, сосед, помог забить Фролку на мясо и сало.
А девчушка не могла ни глядеть на блюда из поросёнка, ни
тем более есть, хоть её и уговаривали со всех сторон. А ещё



 
 
 

ей безумно было жаль ботики на кнопочках — в них она по-
стоянно видела то себя, то небо с облаками: настоящие зер-
кала на ножках. Иногда носы ботиков ничего не отражали,
лишь мутные разводы да рыжие ошмётки грязи. Тогда Све-
тик плевала на них и лопушком, а когда и ладошкой начи-
щала до блеска.

— Ботики, вздыхала мама, просить стали каши. Вот те
раз, никогда не просили, а тут — проголодались.

Тогда, в три года, она ещё не знала, что мамины слова,
тихие и простые, соткутся в её жизни в прочную нить. Что
эти уроки — не про шнурки, а про умение держать связь, за-
вязывать узелки на память, чтобы что-то важное не ускольз-
нуло, не распалось на части. Материнские пальцы, тёплые и
уверенные, водили её маленькую ручку, и петля за петлёй,
узелок за узелком рождались на красной, незнакомо пахну-
щей коже. Светланка морщила нос от запаха, но слушалась
— потому что в мамином голосе звучало что-то такое, отче-
го внутри становилось тихо и важно.

А потом были другие уроки. Другие узлы. Надо было за-
вязать бант на косе перед школой — ровно, красиво. Потом
— узелки на мешочках с сушёными травами, чтобы аромат
не выветрился. Потом — связать вместе старые письма-тре-
уголки от отца и братьев прабабки Надежды с фронта верёв-



 
 
 

кой потолще, будто боялась, что они рассыплются в пыль,
как и все мужчины их рода. Каждый раз, берясь за верёв-
ку или ленту, она вспоминала мамины слова: «На удачу, на
счастье, на память». Они стали заклинанием, оберегом, про-
стым ритуалом, который придавал миру форму.

И вот теперь она держала в руках ту самую лыковую ве-
рёвку с пятью узлами. Пальцы сами находили знакомые из-
гибы, бугорки затянутых когда-то петель. Это была уже не
детская рука, а руки взрослой женщины — на каждом узелке
свои шрамы и морщины. Но движение пальцев оставалось
тем же: бережным, осторожным, полным почтительного вни-
мания.

Она разглядывала узлы один за другим. Каждый был по-
хож на замкнутую дверь в прошлое, за которой жили смех,
разговор, взгляд, момент, который больше не повторится.

Светлана встала и подошла к сумке-баулу у порога. От-
стегнула ремни, открыла молнию. Сверху, поверх аккурат-
но сложенных вещей, лежали удобные городские полуботин-
ки — без единого намёка на зеркальный блеск, зато функ-
циональные. На всякий случай: погода на Южном Урале,
несмотря на название, больно переменчива.

Она взяла один ботинок и провела рукой по шнурку. Он



 
 
 

был завязан крепким, рабочим узлом — чтобы не развязался
в пути. Узел на удачу или просто по привычке?

Светлана медленно развязала его, чувствуя, как под паль-
цами ослабевает натяжение. Потом, тщательно, так, как учи-
ла мама много лет назад, начала завязывать заново. Петля,
обвод, протягивание. Каждое движение было осознанным,
почти торжественным. Шнурок послушно скользил, и на его
месте рождался новый узел — не для крепости, а для обеща-
ния. Обещания помнить. Обещания вернуться. Обещания
заказать у деда Николая ажурный крест на могилку мамы.

Положив ботинок обратно, Светлана закрыла молнию на
сумке. Звук получился чётким и окончательным.

«Поскорей избавиться от всего этого!» — мелькнула
мысль.

Дня за два-три она разберёт дом, соберёт вещи. Потом вы-
зовет машину с грузчиками. Дорога. Дорога к себе. Или в
себя? А может — от себя?



 
 
 

 
Глава 3. Ложечка-веревочка

 
До вечера Светлана сомнамбулой бродила из угла в угол,

постоянно натыкалась на что-то, и любая безделица включа-
ла картинки из прошлого. Вещи не упаковывались, а переко-
чёвывали с привычных мест на непривычные. Периодически
Светлану пробивала дрожь, хотя было не холодно. «Так, —
решила она, — заварю чаёк с душицей и баночку вареньица
малинового из подпола достану».

Она подошла к печи, провела ладонью по тёплому боку,
будто ища опоры, и потянулась к полке, где в ряд стояли пу-
затые чайники. Пальцы сами нашли тот самый — с отбитым
носиком, глиняный: бабушка всегда говорила, что в нём чай
«правильный заваривается». На гвоздочке чуть покачивался
чугунный котелок — в нём когда-то томили молоко, запах
топлёного молока заполнил всё пространство.

Спустившись в подпол, Светлана на миг замерла на верх-
ней ступеньке: здесь, внизу, пахло приторно сладко, хотя
раньше — землёй, сушёными яблоками и старым деревом.
В темноте она нашарила знакомую полку, провела пальцами
по шершавым стенкам банок и нашла ту самую — с мали-
новым вареньем, прикрытую сверху промасленной бумагой
и туго перевязанной лыковой верёвкой. Пальцы на секунду



 
 
 

задержались на узле.

Поднявшись, Светлана поставила зелёный эмалирован-
ный чайник на конфорку старенькой электроплиты «Меч-
та». Она сама привезла её давным-давно, чтобы мама ле-
том хоть печь не топила, да только Любаша всё равно редко
ей пользовалась, привыкла к печному жару, огню, который
можно было поправить ухватом. А спирали и рычажки ка-
зались ей чужими, неживыми. Сейчас Света повернула руч-
ку-переключатель, и плита тихо загудела, улыбаясь красной
точкой-зрачком, — будто узнала старую хозяйку, будто все
эти годы ждала, когда на неё снова обратят внимание.

Светлана присела на лавку у печи и уставилась на льняную
павлино-петушиную занавеску — она была сдвинута в одну
сторону, но она же закрывала ей вход в горницу! Что такое?
Будто кто-то только что прошёл сквозь проём и не успел по-
править. В узоре из ромбов и птиц Светлане вдруг почуди-
лось движение, словно стёжки на секунду ожили и шепнули:
«Мы тут. Дом тут».

Чайник запел тоненькой, дрожащей нотой. Светлана
вздрогнула, глубоко вдохнула, расправила плечи и тихо ска-
зала в тишину дома:

— Ну вот. Сейчас запарю душицы, выпью чайку, соберусь,



 
 
 

и прогуляюсь до околицы перед сном.

Да не тут-то было! Чаёк попила в прикуску с малино-
вым… потом, не зная зачем, долго держала во рту чайную
серебряную ложечку, вынула, повертела её в пальцах: «Моя
Дедаложка».

Вот она шестнадцатилетняя, после первого курса — лет-
ние каникулы — родной дом:

— Дедаложка… Это я в детстве так её назвала, да? Ка-
кая-то детская выдумка? Детская ложка?..

Бабушка старательно перемешивала крошево и подливала
квасок, вдруг хмыкнула, подняла глаза и сказала с хитрой
усмешкой:

— Выдумка? Да если б все выдумки столько жили — мы
бы с тобой в сказке обитали! Эта ложечка, знаешь, не просто
серебро, она — упорная. Сколько её «Ложечкой» ни звали,
сколько ни пытались в общий ящик с приборами запихнуть
— она всё равно к тебе возвращалась. То под чашкой ока-
жется, то в кармане фартука у меня прилипнет. Прямо как
человек: имя ей дали, а она своё выбрала.

Светлана улыбнулась:



 
 
 

— То есть она сама решила быть Дедаложкой?

— А то! — бабка погрозила огромной деревянной лож-
кой-поварёшкой, будто споря с невидимым оппонентом. —
Характер у неё такой: скромная, но принципиальная. Не лю-
бит, когда её с другими путают. Да и зачем ей быть просто
«ложкой»? Ложек много, а Дедаложка — одна. В ней, пони-
маешь, не металл важен, а то, что она дорогу к тебе знала,
даже когда ты сама её теряла.

— Получается, она меня искала?

— Ну, если хочешь думать так — пусть будет так, — ба-
бушка чуть наклонила голову, — а если не хочешь про чуде-
са — скажем иначе: мы её берегли. Но знаешь, в чём штука?
Она и правда тебя искала и нашла. Заглянула в церквушку,
прямиком на крещение твоё и попала, да в ладошку Светуль-
ке-крохотульке прыгнула.

— В церковь? Так у нас же её нет…

— Нет, детонька, давно нет, а была. Маменька с тятей там
венчались, меня крестили, а уж в тридцатых там собрания
устраивать стал, кино крутить по вечерам, танцульки, эх, гу-
леньки-погуленьки, — бабка смахнула слезинку, а может, со-



 
 
 

ринку в глаз попавшую.

— Это же клуб наш! Церковный угол, церквуха… А меня
тогда где крестили? — удивлённо вскинула бровь Светик.

— В Свято-Троицкой, в Златоусте, там в районе Закамен-
ки единственная на весь округ и оставалась на то время. Ви-
дишь, как далеко тебя Дедаложка отыскала! — чуть накло-
нила голову, и в её взгляде мелькнуло что-то мягкое, почти
заговорщицкое.

Бабушка довольно крякнула: «Вот ведь как складно с Де-
даложкой разрулила!» — взялась за свою ложку-поварёшку
и пробормотала:

— Вот и ладно. Теперь и окрошечка вкуснее будет. Ведь
когда вещь по имени знаешь, она и служит лучше. А Деда-
ложка эта не просто вещь, она с историей. А мы с мамкой
моей, да твоей, эту историю берегли, как огонёк под колпа-
ком, чтоб не задуло.

Она осторожно коснулась пальцем гравировки на черен-
ке, будто гладила что-то очень хрупкое.

— Мы её от времени хранили. Чтобы тебе было за что дер-
жаться. Чтобы ты знала: сколько бы дорог ни прошло, сколь-



 
 
 

ко бы ветров ни пронеслось, а в этом доме всегда будет что-
то твоё, родное. Вот и прижилось имя — Дедаложка. Не про
человека оно, а про память. Про то, что из рук в руки пере-
даётся.

Светлана прижала ложечку к ладони, чувствуя, как холод
серебра понемногу сменяется теплом. И подумала: это имя
не про какую-то девочку-деточку, не про какого-то деда, не
про мужскую линию, не про тайны, которые не хочется раз-
гадывать. Дедаложка — она про них. Про тех, кто её растил,
кто шептал над ней добрые слова, кто давал эту самую ло-
жечку и говорил: «Ешь, родная, набирайся сил».

Светлана отложила ложку на край стола, где стоял остыв-
ший чайник, пустая чашка на блюдце — белый горох по
красному фарфору, последняя уцелевшая пара из сервиза
на шесть персон. Тоже блатного, всё той же Катериной из
сельпо матери на сорокалетие преподнесённого. Вскочила,
что ужаленная, заметалась из комнаты в комнату. И в голо-
ве: «Какая околица?! Какие гуленьки-погуленьки?! Верёвка!
Где она, лыковая, с пятью узлами? Куда сунула?»

Да вон же, в окне — прабабка Надя развешивает на неё
бельё во дворе — простыни да полотенца, тяжёлые от воды,
и они, повисев, станут лёгкими, пахнущими ветром и солн-
цем. Мокрые края цепляются за шершавые волокна, и сама



 
 
 

верёвка держит всё добро бережно, не даёт сорваться, будто
знает, как важно, чтобы всё высохло как надо.

Бельё высохнет, побелеет, а лыковая нить потемнеет, про-
питанная влагой и потом дня.

«Снять выйти — сухое давно, хрустящее от мороза или
тёплое от зноя лета? Какое время года на дворе?» — в голове
Светланы происходило что-то невообразимое. Верёвка, уже
без белья, натянутая между стволами двух яблонь: висела,
потемневшая, потрёпанная ветрами, но упрямая — как сама
деревенская жизнь. Вдруг края верёвки сложились в усмеш-
ку и прошептали — Светлана разобрала по этим верёвочным
губам: «Шкафф — шкафф…»

Так вот же она — лыковая верёвка с пятью узлами. В шка-
фу, на полке, поверх скатертей в мережку, рушников, льня-
ных полотенец… Сама же её и вернула на место, будто боя-
лась, что исчезнет, растворится.

Светлана достала её, и пальцы сами узнали грубоватую,
чуть шершавую текстуру — ту самую, знакомую с детства. И
бабушкина присказка завертелась юлой на языке: даже когда
на кончике нитки в игольном ушке та завязывала узелок, то
приговаривала: «Крепкий узел — крепкая память».



 
 
 

Устало опустившись на краешек кровати, Светлана сжа-
ла большой и указательный пальцы вокруг одного из узлов
— белого, будто выбеленного временем и солнцем. Сжала
так крепко, будто хотела выжать из него хоть каплю прежней
уверенности, хоть тень ответа.

Пальцы онемели — не сразу, а постепенно, словно холод
пробирался не снаружи, а изнутри, поднимаясь от узла пря-
мо по венам. Ощущение было странным: будто не пальцы
потеряли чувствительность, а наоборот — слишком остро
почувствовали тяжесть этого узла, всю ту немую тяжесть,
что копилась годами. И в этом онемении вдруг проступила
странная ясность: пока пальцы держат узел, пока чувствуют
его жёсткие грани, она ещё здесь, она не растворилась в су-
ете, не стёрлась между делами и чужими проблемами.

— Кто ты? — прошептала она не к верёвке даже, а в ти-
шину комнаты, в пустоту, которая теперь казалась слишком
просторной. — Кто я теперь, если всё, что было опорой, ста-
ло просто вещами на полке?

И тут же сама себе ответила шёпотом, почти стыдясь этой
слабости:

— Ты та, кто помнит. Хоть что-то. Хоть узел. Хоть запах
лыка. Хоть голос.



 
 
 

Она разжала пальцы, и онемение медленно отступило,
уступая место привычному теплу дома. Погладила узел кон-
чиками пальцев — уже не с силой, а бережно, как гладят
что-то хрупкое и бесконечно дорогое. И вдруг поняла: узел
не должен был дать ответ. Он просто напоминал, что ответы
бывают не в словах, а в том, что ты не выбросил, не забыл,
не позволил рассыпаться.

Но голос пришёл. Не в уши — в сердце.

— Кто ты? — прошептала она.



 
 
 

 
Глава 4. Прабабкины узлы

 
«Прабабка твоя, Надежда, до замужества — Ванина. Ве-

селовские корни наши. Отец мой — Сергей Лукич Ванин,
мастеровой: руки золотые, любую вещь в лад приведёт, хоть
топор, хоть упряжь, хоть оконную раму. В Веселовке все его
знали: если у кого крыша просела или печь дымит — к Лу-
кичу шли, не сомневались.

Семь деток с Евдокией народили, мал мала меньше —
старшие парни, Карпуша-первенец двух лет от роду помер, а
пятеро и сам глава семейства — головушки буйны за Роди-
ну-матушку сложили. Я — последыш, декабрьская, в тыся-
ча девятьсот шестом народилась. По дому с малых лет при-
учена: и прясть, и ткать, и в огороде стоять, и хлеб в печь
сажать, и книжонку почитать в библиотеке при церкви. Зем-
ская школа уже была, почти все ребятишки сельские грамо-
те учены.

Семнадцать только стукнуло, за Егора Веселова вышла.
В этот дом привёл он меня — хозяйкой. Один одинёшенек
несколько годков домовничал — мать ещё в родах померла,
а он первенец, живенький родился, но, слабенький, не жи-
лец… Ан нет, бабка выходила, а восемь пострелёнышу бы-
ло, тоже Богу душу отдала. С батей жили, так и не женился



 
 
 

Захар, а потом на германской сгинул.

А дом наш ещё в 1864-м прапрадед Егора поставил, пер-
вый Веселов, получил надел здесь от горного управления.
Для большой семьи строил, добротный, а вышло… Прожили
с Егорушкой всего полгода. Мало, а будто целая жизнь уме-
стилась: и смех, и ссоры, и тихие вечера, когда он рассказы-
вал про тропы, про зверей, про то, как тайга уральская себя
ведёт, да к себе зовёт.

А тайга-то рядом — будто плечо к плечу с деревней. Не
просто лес, а сила дикая, угрюмая, своя. Осенью она багрян-
цем и охрой полыхала, будто огнём по верхушкам пробегал
ветер; зимой застывала в белой тишине, и даже скрип сне-
га казался голосом её, низким, неторопливым. Весной тайга
вздыхала: ручьи бежали, ломая лёд, деревья тянулись к све-
ту, а воздух был такой густой и свежий, что дышать стано-
вилось и радостно, и больно — будто заново рождаешься.
Летом же она становилась непролазной: мох мягкий, как пе-
рина, ноги глотал, а между деревьями тень лежала прохлад-
ная, густая. Пахло смолой, прелой листвой, грибами, ягода-
ми, и ещё чем-то древним, что словами не скажешь. Там, в
этой тишине, человек становился маленьким, но и сильным
— если не трусил, не суетился, слушал.

Егор охотником был — не из тех, кто ради забавы стре-



 
 
 

ляет, а из тех, кто с лесом на «ты», кто знает: тайга даёт,
но и спрашивает строго. Ушёл на охоту по зиме — и канул.
Ни следа, ни крика. Только тишина после. Говорили разное:
медведь задрал, или в болоте утонул, или вовсе тайга забра-
ла, потому что не время было ему уходить, а она своё берёт.
Я ждала, тяжёлая осталась. Сначала каждый день к околице
бегала, прислушивалась к каждому хрусту. Потом — только
на рассвете выходила, будто рассвет мог что-то подсказать.
Потом — уже не бегала, а стояла, смотрела на тропу, что в
лес уходила, и сердце сжималось.

А потом завязала узелок маленький, незаметный. Белой
нитью — как снег ноябрьский, в который он ушёл. Не от то-
го, что надежду бросила, а чтобы удержать её, не растерять
по ветру. В узелочке — всё: и память, и любовь, и горечь, и
клятва тихая: помнить. И с той поры носила его при себе, у
самого сердца, чтобы холод тайги не выстудил то, что оста-
лось.

В газетах, что изредка доходили до Веселовки, писали
про большую беду: в январе умер Ленин, и вся страна буд-
то затаила дыхание. Потом Петроград стал Ленинградом, а
в Москве приняли Конституцию — слова эти были далёки-
ми, непонятными, как чужой язык, но чувствовалось: время
стало другим. Не просто год сменился — сама земля под но-
гами будто чуть-чуть сдвинулась».



 
 
 

Светлана перевела дыхание. Перешла ко второму узлу —
красному, аккуратному, хоть и потрёпанному. Пальцы дрог-
нули, будто боялись спугнуть тот голос, что звучал теперь не
снаружи, а где-то глубоко внутри, у самого сердца.

«Разродилась, тем самым мартом 1924-го — холодным,
знобким, будто сама земля ещё не верила, что зиме пора ухо-
дить. Я тогда словно заново родилась вместе с Верочкой: ма-
ленькая жизнь, тёплый комочек, который грел даже в самые
холодные мартовские ночи. Красная нитка — с подола сара-
фана, с того, в котором с Егорушкой под венец бушующим
маем шла, в церковь во имя первоверховных апостолов Пет-
ра и Павла. Крестом церковь, семиглава, на фундаменте ка-
менном, из леса соснового. Так вот — нитка та, первый узел,
после белого — как кровь, как жар печи, как рассвет, кото-
рый всё равно приходит, сколько бы тьмы ни было накану-
не…»

Светлана провела пальцем по узлу и будто услышала, как
снаружи, за околицей, мир перестраивается на новый лад.

«В самой деревне перемены шли тише. Церковь, где мы с
Егором венчались, всё ещё стояла, но уже не так уверенно:
над воротами кто-то сколотил доску с надписью про «отде-
ление церкви от государства», и старухи крестились, прохо-



 
 
 

дя мимо, украдкой, чтобы никто не заметил. В сельсовете
теперь сидели новые люди — молодые, в коже да в пиджа-
ках, с папками и списками. Они спрашивали про посевы, про
лошадей, про то, кто сколько зерна держит, и слово «налог»
звучало теперь чаще, чем раньше звучало «праздник».

В лавке всё ещё пахло дёгтем и мукой, но появились и но-
вые вещи: жестяные банки с консервами, которые никто не
брал, потому что не верили, что мясо может жить в железе;
газеты, где писали про тракторы и про то, что скоро пахать
будут не лошадьми, а машинами. И даже в самой бедности
чувствовалось какое-то нетерпение времени: будто деревня,
как старая лошадь, всё ещё тянет плуг по привычке, но где-
то впереди уже слышен гул мотора.

И посреди этого большого, чужого, шумного мира Вероч-
ка лежала в люльке, тихо дышала, и её маленькое тепло бы-
ло единственным, что оставалось настоящим. Я склонялась
над ней и шептала: «Ничего, ничего, мы переждём. Как на-
ши бабки переживали, так и мы»

В этих словах Светлана услышала тот самый тяжёлый,
привычный вздох прабабки, дыхание времени, с которым в
деревнях встречали любую беду: не отмахивались, не кри-
чали, а просто подставляли плечо. Церковь ещё стояла, но
будто съёжилась, стала тише, и венчальный сарафан Надеж-



 
 
 

ды, бережно сложенный в сундуке, казался теперь чем-то из
другого, ушедшего времени.

«К началу тридцатых деревня раскололась надвое. По од-
ну сторону — старые привычки: прясть лён у окна, ставить
тесто на пироги, шептать молитвы. По другую — новые сло-
ва, которые звучали всё громче: «колхоз», «учёт», «план».
В Веселовке организовали артель, и вскоре почти все дворы
стали общими: коровы, лошади, плуги — всё теперь принад-
лежало не семье, а колхозу. Я, как и многие, по утрам ухо-
дила на работу: сначала сгребать сено, потом возить воду,
потом стоять на току, перебирая зерно. Верочку оставляла с
соседской бабкой Стешей, и бегала та по двору со старухи-
ными пострелятами, маленькая, серьёзная, в старом платье-
це, перешитом из Егоровой рубахи.

А потом понемногу стало легче. В деревню привезли пер-
вые трактора, и мальчишки бежали за ними по полю, будто за
чудом. Верочка, которой стукнуло семь, впервые надела пе-
решитые башмачки и пошла учиться писать буквы. Я смот-
рела ей вслед и улыбалась сквозь усталость: моя девочка бу-
дет грамотной, будет знать больше, меня. Верочка прибегала
после занятий и взахлёб тараторила о том, как пахнет шко-
ла — парта свежей стружкой, доска мелом, а на стене висит
портрет дедушки Ленина и карта страны, такой огромной,
что Веселовка на ней — крошечная точечка, которой и не



 
 
 

видно на этой самой карте.

В тридцать третьем зима выдалась лютой, а весна пришла
поздно и скупо. Хлеб стал редкостью, и каждый кусочек бе-
регли, как сокровище. Верочка тогда впервые поняла, что
такое голод: она молча смотрела, как я крошила в миску по-
следнюю горсть муки, и старалась есть медленно, чтобы рас-
тянуть этот скудный обед. Но даже в те дни, когда казалось,
что надежда выветрилась из дома вместе с холодом сквозь
щели, мы с Верушей находили радость в малом: в тёплом бо-
ку коровы, в запахе свежего сена, в том, как солнце наконец
пробивалось сквозь тучи и золотило крыши изб.

Тридцатые шли, и деревня привыкала к новому ритму: со-
брания, планы, отчёты. В домах всё реже говорили о старых
временах, зато всё чаще — о будущем, о том, что скоро бу-
дет электричество, радио, хорошие дороги. В тридцать седь-
мом по селу прокатилась волна тревог: кого-то увозили но-
чью, о ком-то шептались на завалинках, и даже самые разго-
ворчивые теперь говорили тише, оглядываясь по сторонам.
Я от чужих разговоров в стороне держаться старалась, един-
ственной заботой Верочка была: чтобы была сыта, здорова,
чтобы не знала страха.

К концу десятилетия Веселовка будто повзрослела вместе
с Верочкой. А та бегала быстрее мальцов-сорванцов окрест-



 
 
 

ных, помогала по дому, знала все тропинки в лесу. В трид-
цать девятом в полуразобранной и переделанной церквушке
нашей официально клуб открыли, и по вечерам там крутили
кино: люди сидели на лавках, затаив дыхание, глядя, как на
полотне мелькают чужие города и героические лица. Вероч-
ка шибко любила туда бегать, смотрела широко раскрыты-
ми глазами. А я, уставшая после работы, прижимала ладонь
к груди и думала, что, может быть, впереди и правда будет
лучше.

Но в сороковом году небо над селом будто стало ниже. В
клубе всё чаще читали сводки, говорили о границе, о тре-
вожных новостях. Мужчины в селе стали тише, женщины —
внимательнее прислушивались к каждому шороху. А шест-
надцатилетняя Верочка всё так же бегала с подружками в
бор сосновый, по тропинкам, с детства изведанным по яго-
ды, да грибы, собирала цветы, плела венки и не хотела ве-
рить, что лето может закончиться чем-то, кроме каникул и
земляники, да по ночам вздыхала по Николке Щепкину, ко-
торый ей прохода не давал.

22 июня — сорок первый. В тот день всё в Веселовке за-
мерло. На площади у сельсовета собрали людей, и голос из
репродуктора, хриплый и чужой, произнёс слова, от которых
у меня похолодели руки. Верочка стояла рядом, в простом
платьице ситцевом, с косой через плечо, и смотрела бездон-



 
 
 

ными, ничего не понимающими глазами. В этот миг я вдруг
почувствовала, как тесно переплелись наши судьбы — моя и
дочери, моя и деревни, моя и этой огромной, суровой стра-
ны. Притянула Верочку к себе, крепко, до боли, шепнула на
ушко: «Держись рядом. Мы всё выдержим».

Светлана опустила руку, пальцы всё ещё сжимали крас-
ный узел, будто боялись, что, если разожмут, голос исчезнет.
За окном уже стемнело, и только тонкая полоска заката цеп-
лялась за край леса, как отсвет того самого года — тысяча
девятьсот сорок первого.

Она тихо вздохнула, будто приняла в себя эту тяжесть, и
прошептала:

— Спасибо, Прабаа. Теперь я понимаю: ты не будущее
спасала. Ты настоящее держала.

И, не выпуская из пальцев узла, потянулась к лампе, за-
жгла ночник. Тёплый, неровный свет лёг на столешницу тум-
бочки с дорожкой в мережку по диагонали, на тёмные углы
шкафа, зеркало заморского, где пряталась старая жизнь. Дом
снова стал просто домом — не музеем памяти, не хранили-
щем боли, а местом, где можно сесть, выдохнуть и сказать:
«Я здесь. Я помню».



 
 
 

Светлана аккуратно свернула верёвку, уложила обратно
на полку, поверх тканей, и прикрыла дверцу шкафа. Не что-
бы спрятать, а чтобы сохранить. Чтобы знать: когда снова
станет тяжело, она сможет снова открыть этот шкаф, взять
эту верёвку и услышать тихий, упрямый голос: «Ты не одна.
Ты — часть чего-то большего».

Она постояла ещё немного, прислушиваясь к этой тиши-
не. И пошла ставить чайник — потому что дом требовал не
только памяти, но и простых, живых дел. Потому что впере-
ди была ночь, и она должна была быть тёплой.



 
 
 

 
Глава 5. Небо, в которое он улетел

 
Светлана долго лежала с открытыми глазами, прокручи-

вая в памяти прабабкину историю. Сон всё не шёл, и она,
вздохнув, поднялась с кровати, прошлепала босыми ногами
к сундуку, где хранились старые вещи.

Сундук стоял у стены — тяжёлый, дубовый, с потемнев-
шей от времени древесиной и коваными полосами, будто
стягивающими его, чтобы удержать внутри все тайны про-
шлого. На крышке виднелись едва заметные царапины —
следы того, как его таскали с места на место, да вмятина от
удара, который так и не смогли затереть.

Светлана присела рядом, провела ладонью по прохладно-
му дереву, будто проверяя: здесь ли оно, настоящее, не рас-
творилось ли в темноте ночи. Повернула ключ — он вошёл
туго, будто сундук не хотел открываться, не хотел выпускать
наружу то, что хранил столько лет. Замок щёлкнул, и крыш-
ка приподнялась с протяжным скрипом, будто вздохнула.

На Светлану пахнуло смесью запахов: старой ткани, сухой
лаванды, которую когда-то клали между слоями, чуть горь-
коватого нафталина и едва уловимого аромата дешёвых ду-
хов — тех самых, что бабушка берегла для праздников. Этот



 
 
 

запах был таким родным, что у Светланы защипало в глазах.

Она осторожно приподняла верхний слой вещей — ста-
рое льняное полотенце, выцветшую косынку, маленький вя-
заный шарфик. И вот оно — фото, чуть пожелтевшее по кра-
ям, с тонкой трещиной в углу, будто кто-то слишком креп-
ко держал его когда-то. На снимке — Николаша — молодой,
плечистый, в гимнастёрке, но ещё не военной, а какой-то
будничной, будто надел, чтобы выглядеть серьёзнее. Лицо
открытое, с лёгкой улыбкой, которая чуть до глаз не доходит
— а в глазах что: ожидание, тревога, надежда. Волосы чуть
взъерошены, будто ветер только что растрепал их.

На обороте аккуратным, старательным почерком выведе-
но: «Веруше от Николая. Златоуст. Апрель 1940». И рядом,
совсем мелко, будто стесняясь, приписано: «Ты жди, я ско-
ро».

А чуть ниже, уже другим, более размашистым почерком,
словно в спешке, дописано: «Прошёл курсы трактористов
от сельсовета — теперь механизатором буду, землю па-
хать да колхозу помогать».

А вот сложенная уголком похоронка — тонкий лист бу-
маги, уже почти истлевший по сгибам, будто выцветший от
слёз ещё до того, как попал в руки: по сгибам бумага уже по-



 
 
 

чти истлела, казалось, искрошится невесомым пеплом, стоит
лишь дотронуться пальцем. Она лежала так, будто сама со-
бой нашла своё место рядом с обещанием «я скоро». Потом
— сухие строки, которые не могли вместить ни его смеха, ни
его рук, ни того, как он обещал вернуться.

НАРОДНЫЙ КОМИССАРИАТ ОБОРОНЫ СОЮЗА ССР
УПРАВЛЕНИЕ ПО УКОМПЛЕКТОВАНИЮ
И СЛУЖБЕ ВОЙСК

ИЗВЕЩЕНИЕ

Настоящим извещаем Вас, гражданка Щепкина Оль-
га Степановна, проживающая: Челябинская область, село
Веселовка, что красноармеец Щепкин Николай Захарович,
1922 года рождения, уроженец Челябинской области, при-
званный в ряды Красной Армии в начале июля 1941 года,
верный воинской присяге, проявив мужество и стойкость в
борьбе с немецкими захватчиками, погиб смертью храбрых
в октябре 1941 года.

Место гибели: район боевых действий на Западном фрон-
те (в полосе обороны одной из стрелковых дивизий, сдержи-
вавших наступление противника на подступах к Москве).

Тело погребено в братской могиле в районе боевых дей-



 
 
 

ствий; точное место захоронения будет сообщено дополни-
тельно по мере поступления сведений от полевого командо-
вания.

Извещение является основанием для возбуждения хода-
тайства о назначении пенсии по потере кормильца в органах
социального обеспечения.

Светлана бережно взяла фото, провела пальцем по конту-
рам улыбки, будто хотела согреть этот застывший миг. Ни-
колаша на снимке смотрел куда-то вперёд, за кадр, туда, где
уже ждала его война. И в этом взгляде было всё: и маль-
чишеская гордость, и страх, и любовь, которую он так и не
успел сказать вслух. Светлана вернулась к кровати и акку-
ратно положила фото со скорбным уголком на краешек по-
душки, прошла к старому шкафу, потянула на себя тяжёлую
створку — та отозвалась тихим скрипом: «Да сколько уж мо-
жешь терзать меня!» — нехотя приоткрывая дверь. Светлана
пошарила рукой — вот она, верёвочка, достала, вниматель-
но ощупала узелки, следующие за прабабкиными.

Вернулась к кровати, аккуратно положила верёвочку ря-
дышком на подушку — туда, где уже лежали старое фото и
похоронка. Словно не хотела нарушить сложившийся поря-
док этих хрупких святынь, будто любое неловкое движение
могло стряхнуть с них последние крупицы памяти. Пальцы



 
 
 

чуть подрагивали, будто боялись спугнуть то, что наконец-то
удалось удержать в руках. И, едва коснувшись подушки ще-
кой, сама не заметила, как сон накрыл её тихо, как мамин
пуховый платок в холодный вечер.

А потом… потом пришла бабушка. Не в воспоминаниях,
не в мыслях — а вот так, по-домашнему, присела на крае-
шек, взяла руку Светланки в свою — тёплую, чуть шерша-
вую от работы, но такую родную. И заговорила, будто сказку
сказывала, как когда-то ей, маленькой, сказывала.

— А знаешь, Светланка? Коля, Коленька, Николаша мой
— чубатый балагур, на тальяночке уральской как играл, а
пел! Так, что сердце замирало, а потом я и село пело вместе
с ним, будто само собой. Голос у него был — как ветер над
бором: то тихий, то вдруг взметнётся…

Повестку ему выдали 11 июля. Как раз он под пар даль-
ний клин за берёзовой рощей пахал, где земля всегда тяже-
лей да комковатей. Трактор натужно гудел, плуг вгрызался
в пласт, и Николай только успел подумать: «Ещё два круга
— и на обед, добегу до яслей, до Веруши, как раз та под-
опечных своих спать уложит. Хоть в глаза зазнобушки своей
взглянуть, не дотерпеть до вечера», как увидел у края поля
человека в гимнастёрке. Тот шёл по меже, размахивая бума-
гой, а рядом семенил председатель, махал руками, будто хо-



 
 
 

тел этим жестом остановить и трактор, и лето, и всё, что ещё
могло остаться обычным.

Николаша заглушил мотор, и сразу стало слышно, как зве-
нят кузнечики и как тяжело дышит сам он, будто уже от од-
ной этой тишины становилось не по себе. Председатель по-
дошёл, выдохнул, протянул повестку:

— Вот, Николай Захарович… Родина зовёт. Завтра с утра
в Златоуст надо, на сборный пункт.

Он взял листок, пробежал глазами по строчкам — они
будто не складывались в слова, а расползались, как дождевые
ручейки по пашне. И только одна мысль билась в висках: «А
плуг-то брошен. Клин недопахан».

С минуту он стоял, не зная, куда деть руки: то ли к трак-
тору потянуться, будто можно ещё хоть круг пройти, то ли
просто сунуть повестку в карман да до Веруши, до дома ли
собирать вещи. Потом медленно свернул бумагу, спрятал в
нагрудный карман, поверх сердца, и тихо сказал:

— Сейчас… Только трактор отгоню. Не бросать же посре-
ди поля.

И пошёл к машине, ступая по собственной борозде, буд-



 
 
 

то по какой-то невидимой черте, за которой кончалась при-
вычная жизнь и начиналась другая — та, о которой никто
не знал, как она будет выглядеть, и вернётся ли он когда-ни-
будь, чтобы допахать этот самый клин.

— Мы в августе свадьбу планировали… Да уж, не срос-
лось.

Всю ночь мы с ним тогда в бору нашем гуляли, говори-
ли-говорили, и смеялись, и плакали, и целовались. И в каж-
дом слове, в каждом вздохе — будто весь мир сжимался до
одной тропинки, до одного голоса, до одного обещания, что
будет вечно. Любовь тогда была не про громкие слова, а про
то, как он руку твою держит, будто боится, что ветер унесёт.
Про то, как ты ему доверяешь самое хрупкое, самое сокро-
венное — не потому, что не боишься, а потому, что с ним не
страшно. И в этой тишине между шагами, в шелесте хвои,
в далёком крике ночной птицы рождалось что-то большее,
чем просто чувство: рождалась судьба, сплетённая из двух
жизней в одну.

Утром я не плакала, не голосила. У сельсовета стояла, го-
лову склонив на плечо любимого, и выводила чисто, тонко,
да звонко:

«Я любила Сокола — красивого, высокого…



 
 
 

Я любила всей душой, а он в солдатушки ушёл…
Солдатам какая жизнь, повезло только держись.
Совочки загрохают, родители заохают.
Говорят, что горя нет — горе начинается.

У военного стола залётка призывается.
Ох, залётка дорогой, как могли тебя призвать,
И куда ж такой молоденький поедешь воевать?»

Не ожидая от себя, Светлана тихонечко затянула следом,
будто голос бабушки вплелся в её собственный:

— «Девушки, молите Бога, чтобы кончилась война,
А не кончится война, не выйдет замуж ни одна.
Я не знаю, где убит, я не знаю, где зарыт…»

— А помнишь? — снова прошептала бабушка, и в её го-
лосе не было ни упрёка, ни горечи, только тихая, выстрадан-
ная нежность. — Как вечерело, усаживались мы с тобой на
крылечке, и затягивала я ту, прощальную, и казалось, всё се-
ло подтягивало, а ты колокольчиком вторила: «Только знаю,
что залёточка за родину погиб».

А через три месяца похоронку тётке Ольге вручил почта-
льон — старый Пахом, что ещё до войны по деревне газе-
ты с журналами, да письма разносил, а теперь всё больше
скорбные вести. Бежала та до нашей хаты на всю деревню,



 
 
 

причитая, голос её над огородами и палисадниками летел,
будто крик раненой птицы. Издалече я её услыхала — в ого-
роде картоху окучивали, тяпку бросила, навстречу кинулась,
сердце колотилось где-то в горле, не давая ни вздохнуть, ни
слова вымолвить.

Она мне листок тянет, а сама как белугой завоет, руки
трясутся, бумага ходуном ходит. Я взяла, развернула: буквы
строгие, безликие строки, выведенные под копирку, не мог-
ли вместить ни его смеха — громкого, ни рук его — боль-
ших, тёплых, пахнущих машинным маслом, хлебом да той
самой тальяночкой, что он всё чинил в сарае; ни того, как
он стоял в кузове отъезжающей машины и кричал, будто хо-
тел перекричать и мотор, и войну: «Скоро вернусь, Веруша,
с победой, вот увидишь! Вот и сыграем свадебку — на всё
село!»
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