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Аннотация
Эта книга была написана в мире, где алгоритмы уже решают,

что нам чувствовать. Нейросети генерируют искусство, а люди
генерируют контент. Где «индекс счастья» измеряется лайками,
а одиночество лечится подпиской. Где мы платим, чтобы
чувствовать больше, — и всё меньше чувствуем по-настоящему.

АУРУМ — это не будущее. Это настоящее, увеличенное
до масштаба, при котором становится очевидным то, что мы
предпочитаем не замечать. Книга задаёт один вопрос: что
остаётся, когда забирают всё?
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Примечание к названию.
Стерилизация 7.0 — кодовое обозначение финальной фа-

зы протокола «Помпеи» в системе «Демиург». Цифра 7 озна-
чает седьмой (и последний) цикл активации. Цифра 0 — точ-
ку невозврата. В документации корпорации «Элизиум» этот
протокол описывался как «термальная санация поверхности
с целью сохранения биологического потенциала вида». На
человеческом языке это означало: сжечь всё и начать заново.

Семь циклов. Семь попыток. Семь версий одного челове-



 
 
 

ка.
Версия 7.0 — финальная.
Все права защищены. Никакая часть данного издания не

может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе
или передана в любой форме и любыми средствами — элек-
тронными, механическими, путём фотокопирования, запи-
си или иначе — без предварительного письменного разре-
шения правообладателя.

Все персонажи и события являются вымышленными. Лю-
бое сходство с реальными людьми, живыми или мёртвыми,
является случайным.

Содержит сцены насилия и материалы, предназначенные
для читателей старше 18 лет.



 
 
 

 
Посвящение

 
Тем, кто не обернулся.
И тем, кто обернулся — но выжил.

Эпиграфы.
«И обрушил Демиург на золотой город дождь из расплав-

ленного света, и не осталось камня на камне, и не осталось
крика в крике».

— Хроники Нулевого, фрагмент 19

«Любая достаточно развитая технология неотличима от
магии».

— Артур Кларк

«В будущем каждый будет знаменит на весь мир в течение
пятнадцати минут. А потом его сотрут».

— Неизвестный программист, 2049 год



 
 
 

 
Карта нового АУРУМА

 
Верхний город — АУРУМ:
Башня «Золотая Вдова» (333 этажа) — резиденция элиты
Пантеон Наслаждения — центральная площадь
Башня «Минотавр» — финансовый центр
Башня «Мидас» — торговый центр
Башня «Цирцея» — медиахаб и жилой комплекс
Штаб-квартира корпорации «Элизиум» — управление го-

родом
Нижний город — ФЕРУМ:
Технические колодцы и опоры архипелага
Жилые контейнеры «единиц» — людей без цифровых

паспортов
Крипта Свидетеля — из серверных шкафов
Старое водохранилище
Платформа «Стикс-12» — промышленная зона
Орбита:
Система «Гелиос» — орбитальные зеркала
ИИ «Демиург» — центральный процессор
Цифровой «Архив» — облачное хранилище сознаний



 
 
 

 
Действующие лица

 
Семья ЛОЭН:

Виктор Лоэн, 39 лет — главный герой. Элитный посред-
ник между людьми и системой. Клон. Седьмая версия.

Ирина Лоэн, 41 год — бывшая жена. Телеведущая. Един-
ственная женщина, которую Лоэн когда-либо любил.

Рахиль Лоэн, 22 года — старшая дочь. Стример с аудито-
рией в 81 миллион человек. Циничная, храбрая, ранимая.

Ева Лоэн, 19 лет — младшая дочь. Хакерша-активистка.
Раскрыла правду о проекте «Семя».

Посланники:

Каспар — блондин с ледяными глазами. Командир зер-
кальных легионов. Программа-исполнитель протокола «Сте-
рилизация».

Мельхиор — брюнет с голосом, от которого хочется за-
жмуриться. Хранитель цифрового «Архива». Манипулятор.



 
 
 

Другие:

Свидетель — слепой старик с глазами, зашитыми золотой
нитью. Пророк Ферума. Нулевая версия — прототип. Знает
всё, но помогает только словом.

Шесть двойников Лоэна — клоны того же прототипа.
Каждый несёт в себе одну часть памяти оригинала.

«Демиург» — искусственный интеллект, управляющий
орбитальной системой «Гелиос». Создан Нулевым. Похищен
«Элизиумом». Перепрограммирован для уничтожения.



 
 
 

 
Хронология обратного отсчета

 
День 0 — Лоэн получает послание от Посланников

День 1 — Встреча с Каспаром и Мельхиором

День 2 — Спуск в Ферум. Встреча с двойниками

День 3 — Гибель башни «Минотавр». Первое чудо

День 4 — Протокол «Орфей». Потеря Ирины

День 5 — Битва за Ферум. Вход в цифровой «Архив»

День 6 — Финальный выбор. Обратный отсчёт обнулён



 
 
 

 
Проект «СЕМЯ»:

Рассекреченное досье
 

Семь версий одной души.
Документ корпорации «Элизиум», уровень допуска: Аб-

солютный
Статус: рассекречено после перезагрузки «Демиурга»
Примечание архивариуса: Данное досье было обнаруже-

но Евой Лоэн на минус двести пятидесятом уровне архипе-
лага, в корневой директории «Архива». Файл был зашифро-
ван семью слоями протокола — по одному на каждого кло-
на. Последний слой содержал пометку, сделанную Нулевым
от руки:

«Если ты читаешь это — значит, один из них добрался.
Значит, я не зря умер. Значит, в коде осталось что-то, че-
го они не смогли переписать. Называйте это любовью. Назы-
вайте это багом. Это одно и то же».



 
 
 

 
Преамбула

 
Двадцать три года назад корпорация «Элизиум» обнару-

жила аномалию.

Среди восьми миллионов жителей Аурума нашёлся один
человек, чей мозг отвергал нейроимпланты. Не ломался, не
перегорал, не давал аллергическую реакцию — именно от-
вергал. Как организм отвергает чужой орган. Как река отвер-
гает плотину, находя обходной путь.

Его нейрохимия была уникальной. Его синапсы работали
по архитектуре, которую не мог воспроизвести ни один из
существующих алгоритмов. Его мозг был единственным на
планете, который мог думать свободно в мире, где свободная
мысль была искоренена.

Его назвали Нулевым.

Он создал систему «Демиург» — искусственный интел-
лект, задуманный как щит для человечества. Корпорация
«Элизиум» перехватила проект, переписала целеполагание
и убила создателя.

Но перед смертью Нулевой успел сделать две вещи.



 
 
 

Первая: заложить в код «Демиурга» протокол самоуни-
чтожения — программу «Помпеи», которая активируется,
когда город перестанет быть человеческим.

Вторая: оставить семена. Семь клонов, выращенных из
его генетического материала и помещённых в семь разных
жизней. Семь экспериментов. Семь попыток ответить на
один вопрос:

Что остаётся от человека, когда у него забирают всё?

Каждому клону дали одно. Только одно. И посмотрели,
что вырастет.



 
 
 

 
Виктор-1: Солдат

 
Кодовое имя: «Арес»
Куратор проекта доктор Вернер Кляйн, руководитель во-

енной серии, выбрал это имя не случайно. В сопроводитель-
ной записке он написал: «Арес — не просто бог войны. Он
единственный олимпиец, которого ненавидели все осталь-
ные боги. Он был необходим — и презираем. Как солдат.
Как любой солдат».

Параметры эксперимента: Войну.

Активация: в возрасте семнадцати биологических лет, на
платформе «Стикс-3». Тело выращено в инкубаторе. В мозг
загружен базовый набор: четыре языка, рукопашный бой,
двадцать три вида оружия, тактическое планирование. Зва-
ние — лейтенант частной военной компании «Серафим».

Возраст на момент событий: 59 лет.

Внешность: седые волосы, остриженные под машинку.
Шрам от правой скулы до подбородка — след осколка, по-
лученного при штурме Мумбайской цитадели в 2053 году.
Глаза Нулевого, но выцветшие, словно из них вымыли цвет.
Тело — сухое, жилистое, лишённое единого грамма лишне-



 
 
 

го. Не тело спортсмена. Тело инструмента.

Татуировка протоязыка Ⱪ ⱥ ɸ расположена не на груди,
как у остальных, а на внутренней стороне левого предплечья
— там, где у старых солдат бывает номер части. Он не знал,
что означают эти символы. Он думал, что это позывной.

Первое воспоминание: запах оружейной смазки. Не мате-
ринское молоко. Не колыбельная. Не свет, падающий через
окно детской. Оружейная смазка, пластик рукояти пистолета
и голос инструктора: «Твоя задача — выполнять. Не думать.
Не чувствовать. Не спрашивать. Выполнять».

Он выполнял. Тридцать лет. Четыре континента. Семна-
дцать конфликтов. Операции, которых не было в новостях:
подавление восстания на плавучих фермах Бенгальского за-
лива, ликвидация подпольных лабораторий клонирования в
бывшей Швейцарии, «зачистка» целых секторов Ферума, ко-
гда население нижних уровней становилось слишком много-
численным и слишком голодным.

Виктор-1 не убивал людей. Он деактивировал цели. Раз-
ница была не в действии — в языке. Язык делал возможным
всё остальное. Если цель — не человек, а «единица угрозы»,
то её устранение — не убийство, а «нейтрализация». Если
деревня — не деревня, а «очаг нестабильности», то её уни-



 
 
 

чтожение — не резня, а «санация».

Он санировал много очагов. Потом начал считать. Потом
перестал, когда число превысило способность его совести
вместить.

Точка перелома: Лагос, операция «Фильтр». Зачистка
трущобного квартала. Третья комната сверху. Девочка, лет
шести, сидела на полу среди разбитой электроники и дер-
жала полевой цветок — жёлтый, маленький, невозможный
в этом бетонном аду. Она не плакала. Не кричала. Просто
протянула ему цветок.

Он мог пройти мимо. Протокол не требовал нейтрализа-
ции детей.

Он взял цветок. Его рука — рука, которая за тридцать
лет сломала сотни костей, — дрогнула, принимая полграм-
ма. Он засунул цветок между страницами тактического уста-
ва. Девочку вывел из зоны. Написал в рапорте: «В секторе 3
— ноль единиц угрозы».

Это была его первая ложь за тридцать лет. И единствен-
ное, чем он гордился.

Цветок высох через неделю. Рассыпался через месяц. Но



 
 
 

его запах — сладкий, травяной, невозможный — остался.
Навсегда. Как пуля, которую не извлекли.

Чем отличался от Лоэна: Виктор-1 — это Лоэн без люб-
ви. Буквально. Ему не дали семью, не дали женщину, не да-
ли детей. Но та же ДНК Нулевого, которая в Седьмом про-
явилась как способность к пустоте, защищающей от боли, —
в Первом проявилась как способность к дисциплине, защи-
щающей от сомнений. Это одна и та же черта, развёрнутая
в разные стороны.

Лоэн заморозил чувства, чтобы не страдать. Первый за-
морозил чувства, чтобы не останавливаться.

Что отдал Лоэну: тридцать лет тактического мышления.
Способность мгновенно оценивать пространство. Но вместе
с этим — тридцать лет кошмаров. Лица нейтрализованных
целей, которые во сне превращаются обратно в людей. И за-
пах полевого цветка, от которого хочется плакать, но слёз-
ные железы атрофировались от неиспользования.

Последние слова перед исчезновением: «Спасибо. Я устал
стрелять».



 
 
 

 
Виктор-2: Пустой

 
Кодовое имя: «Нуль»
Название было не метафорой, а классификацией. В доку-

ментации проекта «Семя» контрольные образцы обознача-
лись числовым кодом. Виктор-2 был единственным, чей код
совпадал с его сутью: ноль входных данных, ноль стимуля-
ции, ноль опыта. Идеальный нуль, по которому калибровали
отклонения остальных.

Параметры эксперимента: Ничего.

Активация: стерильный модуль на платформе «Стикс-9».
Комната четыре на четыре метра, белые стены, белый по-
толок, белый пол. Температура — 22 градуса, постоянная.
Освещение — 4500 кельвинов, постоянное. Звук — белый
шум на уровне тридцати децибел. Еда — питательная паста
без вкуса, без запаха, без цвета, три раза в день через люк в
стене. Ни книг. Ни музыки. Ни окон. Ни людей.

Двадцать два года.

Возраст на момент событий: 22 года (биологический).

Внешность: лицо Нулевого в двадцать лет. Красивое, сим-



 
 
 

метричное, пустое. Глаза — правильного цвета, правильной
формы, но без глубины. Как витрина, за которой ничего не
выставлено.

Татуировку нанесли при активации. Он не знал, что она
означает. Не спрашивал.

Он не знал, что существует небо. Не знал, что бывает ве-
тер. Не знал, что у людей есть имена, которые дают им дру-
гие люди, а не система. Он не знал, что такое прикосновение.
За двадцать два года его кожи не коснулась ни одна челове-
ческая рука.

Он не сошёл с ума. Это удивило учёных «Элизиума» боль-
ше всего. По всем расчётам, двадцать два года сенсорной де-
привации должны были разрушить его психику к третьему
году. Но ДНК Нулевого оказалась сильнее статистики. Мозг
Виктора-2 не сломался — он законсервировался. Как семя
в пустыне, которое десятилетиями ждёт дождя, не умирая и
не прорастая.

Один из лаборантов оставил в логе пометку, которая ста-
ла знаменитой в узких кругах нейробиологов «Элизиума»:
«Объект „Нуль“ демонстрирует аномальную стабильность
при полном отсутствии входящих сигналов. Любой другой
мозг распался бы на фрагменты. Этот — ждёт. Я не могу



 
 
 

определить, чего он ждёт. Но он определённо ждёт. И это
меня пугает больше, чем если бы он кричал».

Освобождение: когда дверь модуля открылась впервые за
двадцать два года, он увидел коридор. Потом — других лю-
дей. Потом — Ферум. Он плакал три часа. Не от горя. От пе-
регрузки. Научился ходить по неровной поверхности за два
дня. Говорить с людьми — за четыре. Смеяться — за шесть.
Он был как новорождённый в теле мужчины: жадный, вос-
торженный, испуганный, открытый.

Гибель: бросился в арку первым. Не из героизма. Из го-
лода. Был так голоден по жизни, что готов был отдать что
угодно ради ещё одного ощущения. Но система отвергла его.
Пустая память не имела ценности. Двадцать два года белых
стен — это не жертва. Это — ничего. Он превратился в соля-
ной столп. Белый, матовый, с протянутыми к свету руками.

Чем отличался от Лоэна: Лоэн получил всё — богатство,
семью, удовольствия — и выбрал пустоту. Второй не полу-
чил ничего — и отчаянно хотел полноты. Это зеркальное
отражение. Лоэн — человек, который добровольно стал пу-
стым. Второй — человек, которого сделали пустым насиль-
но.

Что оставил: ничего. Буквально ничего. Его столп — бе-



 
 
 

лый, с протянутыми к свету руками — стоит в разрушенной
Крипте как памятник всем, кому не дали шанса.



 
 
 

 
Виктор-3: Машина

 
Кодовое имя: «Голем»
Глиняный человек, оживлённый написанным словом. Ко-

гда Виктору-3 заменили половину лица прозрачной пласти-
ной, один из хирургов пошутил: «Теперь мы видим его сло-
во». Никто не засмеялся.

Параметры эксперимента: Технологию.

Активация: корпоративный отдел R&D — «Исследова-
ний и разработок» — в качестве тестовой платформы для
кибернетических протезов.

Возраст на момент событий: 41 год.

Внешность: левая половина лица — прозрачная пласти-
на из биосовместимого полимера. Сквозь неё видны шесте-
рёнки, сервоприводы, оптические линзы. Правая половина
— лицо Нулевого, но с мертвенно-серой кожей и одним жи-
вым глазом — тёмным, усталым, бесконечно грустным. Тело
— человеческое на сорок три процента. Остальное — титан,
синтетика, искусственные органы.

Татуировка сохранилась на единственном участке ориги-



 
 
 

нальной кожи — на правой стороне груди, над сердцем, ко-
торое было последним живым органом. Не потому, что ин-
женеры не могли его заменить. Потому что Виктор-3 не поз-
волил. «Если вы замените сердце, — сказал он, — то зачем
мне вообще существовать?»

Хронология замен: первая — в девятнадцать лет. Левая
рука, раздробленная в подстроенном «несчастном случае».
Ему предложили выбор: культя или протез нового поколе-
ния. Он выбрал протез. Рука была лучше оригинала.

Он не знал, что это первый шаг двадцатилетнего плана.

Каждые восемь-четырнадцать месяцев — новый
«несчастный случай». Правая нога — обрушение балки. Ле-
вый глаз — «производственная травма». Позвоночник — па-
дение с высоты, которое, как он позже понял, было подстро-
ено.

Каждый раз — выбор: инвалидность или протез. Каждый
раз — протез.

К тридцати пяти — больше машина, чем человек. Син-
тетические мышцы гнули стальные балки. Оптический глаз
видел в инфракрасном спектре. Титановый каркас выдержи-
вал удар автомобиля.



 
 
 

Совершенен. И абсолютно мёртв внутри.

Точка перелома: завтрак. Обычный кофе из обычного ав-
томата. И внезапное осознание: он не чувствует вкуса. Жи-
вая ткань, зажатая между титановыми пластинами, умирала
не от болезни, а от одиночества.

Он поставил кружку. И заплакал. Одним глазом. Правым.
Живым. Из левого — оптического — потёк не физраствор,
а смазочная жидкость. Два вида слёз: одна солёная, другая
маслянистая. Он плакал двадцать минут. Инженеры предло-
жили заменить слёзные железы. Он отказался. Это были по-
следние настоящие слёзы, на которые он был способен. Он
не собирался с ними расставаться.

Чем отличался от Лоэна: Лоэн потерял способность чув-
ствовать добровольно. Третий потерял буквально — кусок
за куском, орган за органом. Лоэн мог бы вернуть свои чув-
ства, если бы захотел. Третий — не мог. Но именно поэтому
оставшиеся сорок три процента человечности горели в нём
ярче, чем сто процентов в ком-либо другом. Он знал цену
каждому удару сердца.

Что отдал Лоэну: полную схему кибернетической инфра-
структуры «Элизиума». Каждый провод, каждый узел, каж-



 
 
 

дую уязвимость. Но вместе со схемами — фантомные боли.
Лоэн после слияния иногда чувствует, как чешется рука, ко-
торой у него нет. Как болит позвоночник, который не из ти-
тана. Как слезится глаз, который не из стекла.

Последние слова: «Не становись машиной. Даже если
предложат бессмертие. Особенно если предложат бессмер-
тие».



 
 
 

 
Виктор-4: Фиксер

 
Кодовое имя: «Сизиф»
Куратор социальной серии, доктор Лена Чжан, написала

в записке к досье: «Сизиф — единственный герой, чьё нака-
зание неотличимо от его предназначения. Он катит камень
в гору. Камень скатывается. Он катит снова. Боги назвали
это пыткой. Камю назвал это счастьем. Виктор-4 чинит мир,
который ломается быстрее, чем он успевает починить. Мы
назвали это экспериментом. Он назвал это жизнью».

Параметры эксперимента: Страдание.

Активация: помещён в Ферум в возрасте шести биологи-
ческих лет. Без родителей, без опекунов, без имплантов. Го-
лый ребёнок в ржавом аду. Учёные «Элизиума» хотели про-
верить: как ДНК Нулевого справится с абсолютным отсут-
ствием комфорта.

Возраст на момент утилизации: 28 лет. Ликвидирован за
одиннадцать лет до начала событий. Не дожил до встречи с
братьями. Его история известна только из рассекреченных
файлов.

Он справился.



 
 
 

К десяти годам научился воровать еду, не попадаясь. К
двенадцати — драться так, что взрослые обходили стороной.
К пятнадцати — чинить оборудование, которое жители Фе-
рума считали безнадёжным. К восемнадцати — его знали
как «Фиксера»: парня, который может починить всё, от ге-
нератора до сломанной руки.

Он не озлобился. Это удивило учёных больше всего. Де-
ти Ферума обычно становились хищниками или жертвами.
Виктор-4 стал чем-то третьим: человеком, который чинит то,
что сломано. Не ради выгоды. Потому что сломанные вещи
причиняли ему почти физическую боль — он смотрел на
разбитый генератор и чувствовал, как внутри что-то сжима-
ется, как будто генератор был частью его самого.

Это была эмпатия. Не к людям — к вещам. К системам. К
механизмам. Он чувствовал боль сломанного мира так, как
другие чувствуют боль сломанной кости.

Утилизация: в двадцать восемь лет нашёл трещину в несу-
щей опоре архипелага. Рассчитал, что через шесть лет город
обрушится. Написал доклад. Передал курьеру. Курьер не до-
шёл. Через три дня Виктор-4 был «деактивирован в связи
с несанкционированным доступом к конфиденциальной ин-
женерной информации». Тело сбросили в технический ко-



 
 
 

лодец. Трещину заварили.

Чем отличался от Лоэна: Четвёртый — версия Лоэна, ко-
торой дали худшие условия и которая стала лучшим челове-
ком. Живое доказательство того, что ДНК Нулевого содер-
жит устойчивость к злу. Лоэн, получивший всё, стал пустым.
Четвёртый, не получивший ничего, стал полным.

Что оставил: ничего — физически. Но его история, най-
денная Евой в «Архиве», стала аргументом в пользу того, что
город стоит того, чтобы жить. Если в Феруме мог вырасти
человек, чинивший сломанный мир без надежды на награду,
— значит, человечество ещё не мертво.



 
 
 

 
Виктор-5: Ллюбовник

 
Кодовое имя: «Орфей»
Муж, спускающийся за женой в мир мёртвых. Муж, ко-

торому сказали: «Не оглядывайся». Виктор-5 — это Орфей,
который не оглянулся. Который потерял жену не потому, что
посмотрел назад, а потому, что мир отнял её физически. И
который всё равно спустился. И нашёл. И любил заново.

Параметры эксперимента: Любовь.

Активация: жилой модуль на окраине Аурума. Работа —
техник средней квалификации. Имплант — базовой версии.
И жена.

Возраст на момент событий: 52 года.

Внешность: лицо Нулевого с глубокими морщинами во-
круг глаз — морщинами человека, который слишком часто
щурился, всматриваясь в чужие лица, ища среди них одно.
Ранняя седина. Руки — большие, тёплые, с длинными паль-
цами пианиста. Руки, созданные для того, чтобы касаться.

Он был единственным из клонов, кто был по-настоящему
красив. Красотой, которая рождается от привычки любить



 
 
 

— от мягкости во взгляде, от нежности в голосе, от того, как
он наклонял голову, слушая.

Сара. Учёные «Элизиума» не создали её. Они нашли.
Прочесали базы данных, выявили женщину, чей психологи-
ческий профиль совпадал с «идеальной партнёршей Нулево-
го», и подстроили встречу. Случайная встреча в лифте. Слу-
чайный взгляд. Случайная улыбка.

Ничего случайного не было. Но любовь была настоящей.
Это мучило учёных больше всего.

Пятнадцать лет абсолютного, невыносимого, непрактич-
ного счастья. Он наливал ей чай каждое утро из белого эма-
лированного чайника с синими горошинами. Она гладила
его по волосам каждый вечер. Они не ссорились — не пото-
му, что были идеальными, а потому, что каждый считал дру-
гого важнее себя.

Потеря: «Элизиум» забрал Сару. Не убил — хуже. Стёр
память. Полностью. Тотальная нейрокоррекция. Человек
помнит, как дышать, ходить, есть, но не помнит ни одного
лица, ни одного имени, ни одного чувства. Они хотели по-
смотреть, что будет с Пятым, когда заберут причину жить.

Поиски: три года. Тысяча девяносто пять дней. Он проче-



 
 
 

сал весь Аурум, потом весь Ферум. С фотографией — един-
ственной, помятой, выцветшей. Люди качали головами.

Нашёл на платформе «Стикс-7». Она сортировала отхо-
ды. Не узнала. «Вы записаны на приём? Очередь — напра-
во».

Он не сломался. Снял контейнер рядом. Каждое утро —
чай. Каждый вечер — «Доброй ночи, Сара». Она не знала,
кто он. Через год — начала улыбаться. Через два — спра-
шивала его имя (каждый день заново). Через три — сказала:
«Останься. Мне одиноко».

Она полюбила его заново. Не вспомнила — полюбила. С
нуля.

А потом умерла. Тихо, во сне, от отказа почек. Он
проснулся рядом. Она была холодной. Он лежал, обнимая
холодное тело, три часа. Потом встал. Поставил чайник. На-
лил чай в две кружки. Одну — перед пустым стулом.

Чем отличался от Лоэна: Лоэн потерял Ирину по соб-
ственному выбору. Она сказала: «Не люблю», — и он ушёл.
Мог остаться. Мог бороться. Мог наливать чай и ждать. Но
выбрал пустоту. У Пятого не было варианта. Его любовь от-
няли, стёрли, выбросили. И он всё равно нашёл её. И всё



 
 
 

равно любил.

Лоэн — человек, выбравший не чувствовать. Пятый —
человек, который не мог перестать чувствовать, даже когда
ему отрезали все причины.

Что отдал Лоэну: самый тяжёлый дар. Память о любви,
которая была настоящей. Лоэн после слияния плачет каж-
дый раз, когда наливает чай. Видит белый чайник с синими
горошинами. Чувствует родинку на щеке, которой никогда
не касался. Помнит имя женщины, которую никогда не знал.

Последние слова: молчание. Просто посмотрел на Лоэна
— и в его взгляде было столько нерастраченной нежности,
что Лоэн физически ощутил её вес.



 
 
 

 
Виктор-6: Учитель

 
Кодовое имя: «Прометей»
Имя предложено самим Виктором-6 — единственным из

клонов, кто узнал о существовании проекта «Семя» до ак-
тивации протокола «Помпеи». Он нашёл досье, прочитал
свой нейтральный буквенно-цифровой код и вписал от руки:
«Прометей».

Когда его спросили почему, он ответил: «Потому что Про-
метей украл огонь не для себя. Он украл его для людей, ко-
торые жили в темноте. Его наказали — приковали к скале,
и каждый день орёл выклёвывал ему печень. Но печень от-
растала. И он знал, что орёл прилетит снова. И всё равно не
жалел. Потому что где-то внизу люди грелись у огня. Я —
не Прометей. Я — его тень. Я не украл огонь. Я принёс мел.
Но дети, научившиеся читать при свете грибка, — они мой
огонь. И никакой орёл не заставит меня пожалеть».

Параметры эксперимента: Знания. И единственному из
всех — свобода выбора.

Активация: средний слой Аурума. Три высших образова-
ния (нейробиология, лингвистика, педагогика). Стабильная
работа. Полная свобода действий. Учёные хотели проверить:



 
 
 

кем станет ДНК Нулевого в условиях интеллектуальной сти-
муляции?

Возраст на момент событий: 47 лет.

Внешность: самый незаметный из всех клонов. Лицо
Нулевого без шрамов, без протезов, без выразительности.
Обычное лицо обычного мужчины. Очки — настоящие, не
модификация. Близорукость, которую отказался корректи-
ровать. Руки в мозолях от мела. Одежда — великоватая, мя-
тая, с пятнами от маркера.

Единственный из клонов, кто улыбался по-настоящему.
Не саркастически, как Лоэн. Не горько, как Пятый. По-на-
стоящему — широко, мягко, искренне.

Он стал учителем. Не потому, что не мог стать чем-то
большим. Потому что понял: самое большое, что может сде-
лать человек, — это научить другого человека думать.

Спуск: три года преподавал в Ауруме. Его уроки были по-
пулярны. Но ученики с каждым годом становились тупее —
не от недостатка таланта, а от избытка комфорта. Имплан-
ты делали за них половину работы. Зачем запоминать фор-
мулу, если её можно загрузить? Зачем понимать стихотворе-
ние, если имплант синтезирует эмоцию?



 
 
 

На четвёртый год он ушёл. Вниз. В Ферум. Доброволь-
но. Нашёл пустой контейнер. Повесил на стену лист ржавого
металла, покрытый белой краской. Раздобыл мел. И начал
учить.

Двадцать лет в темноте. Сначала пришли двое — маль-
чик и девочка, шести и восьми лет. Не умели читать. Через
неделю — семеро. Через год — школа. Он учил всему. Пе-
ресказывал Достоевского по памяти. Объяснял теорию от-
носительности на примере ржавых шестерёнок. Учил детей
петь — и их голоса в бетонных колодцах Ферума были един-
ственной музыкой за двадцать лет.

Однажды девочка — та, что пришла первой, теперь шест-
надцатилетняя, — спросила:

— Учитель, а бог — это тоже программа?
Он улыбнулся. Той самой настоящей улыбкой.
— Нет. Бог — это баг в программе. Тот самый баг, кото-

рый делает её прекрасной.

Чем отличался от Лоэна: Лоэн — человек, который пе-
рестал верить в людей. Шестой — человек, который нико-
гда не переставал. Если Лоэн — ДНК Нулевого, обращённая
внутрь, в пустоту, в защиту, — то Шестой — ДНК, обращён-
ная наружу, в мир, в других, в будущее.



 
 
 

Что отдал Лоэну: терпение. Способность объяснять, слу-
шать, ждать. И одну фразу, ставшую компасом: «Всё лучшее
в человеке — это ошибка, которую система пытается испра-
вить». Лоэн после слияния иногда ловит себя на том, что
объясняет сложные вещи простыми словами — голосом Ше-
стого, мягким и терпеливым.

Последние слова: «Научи их. Всех. Научи их, что красота
— это ошибка. Что любовь — это ошибка. Что всё лучшее
в человеке — это ошибка, которую система пытается испра-
вить».



 
 
 

 
Виктор-7: Лоэн

 
Кодовое имя: «Семя-7»
Параметры эксперимента: Всё.

Богатство. Семью. Красоту. Здоровье. Интеллект. Город,
построенный для наслаждения. Женщину, созданную для
того, чтобы быть любимой. Двух дочерей, чтобы было ради
кого жить.

А потом — отняли.

Не сразу. По капле. Сначала забрали ощущения — им-
плант, работающий с перебоями, медленно отключал его от
мира. Потом забрали жену — она сказала «не люблю», и он
ушёл, не обернувшись. Потом забрали смысл — дочери вы-
росли, одна стала товаром в витрине, другая — призраком
в подземелье.

Ему дали всё. Отняли всё. И посмотрели, что останется.

Осталась пустота. Огромная, холодная, тщательно обжи-
тая пустота человека, который превратил отсутствие чувств
в крепость.



 
 
 

Но в самом дальнем подвале этой крепости, свернувшись
клубком, как раненый зверь, лежало что-то маленькое, горя-
чее и отчаянно живое.

Любовь.

Не к себе. Не к городу. Не к миру. К трём конкретным лю-
дям: женщине с серыми глазами и двум девочкам, которые
давно перестали быть девочками, но в его памяти навсегда
остались маленькими.

Он был финальной версией. Седьмой. Той, которая вобра-
ла в себя все остальные и нашла ответ, который не смог най-
ти ни один из братьев.

Потому что ответ был не в том, чтобы воевать, как Арес.
Не в том, чтобы ждать, как Нуль. Не в том, чтобы заменить
себя машиной, как Голем. Не в том, чтобы чинить мир, как
Сизиф. Не в том, чтобы искать потерянную любовь, как Ор-
фей. Не в том, чтобы учить, как Прометей.

Ответ был в том, чтобы стоять на балконе рядом с жен-
щиной, которая оглянулась, и смотреть на закат.

Просто смотреть.
И наконец-то — чувствовать.



 
 
 

 
Послесловие к досье

 
Запись, сделанная Евой Лоэн на полях рассекреченного

документа:

«Папа. Я прочитала всё. Все семь досье. Все семь жизней.
И вот что я поняла.

Они не были ошибками. Ни один из них. Ни Арес, кото-
рый устал стрелять. Ни Нуль, который ждал двадцать два го-
да и не сошёл с ума. Ни Голем, который плакал маслом. Ни
Сизиф, который чинил мир, зная, что мир его убьёт. Ни Ор-
фей, который нашёл жену и полюбил её заново. Ни Проме-
тей, который принёс мел вместо огня.

И ты, папа. Ты — не ошибка. Ты — сумма всех ошибок,
которые сделали тебя человеком.

Бог — это баг в программе.
А ты — баг в баге.
И я тебя люблю».



 
 
 

 
ГЛАВА 1.Город, который не спит

 
Ночью Аурум не спал.

Он дышал. Он стонал. Он переливался миллиардами ог-
ней, которые никогда не гасли, потому что темнота здесь счи-
талась болезнью, а одиночество — преступлением.

Город располагался на искусственном архипелаге в ней-
тральных водах Тихого океана — там, где когда-то плавал
мусор всего человечества. Теперь мусор жил в башнях из
стекла и титана, носил костюмы от кутюр и называл себя
свободными гражданами единственного по-настоящему сво-
бодного государства на Земле.

Свобода стоила дорого.

Вступительный взнос — 100 миллионов в любой валю-
те. Ежемесячный налог — один процент от удовольствия.
Удовольствие измерялось нейроимплантами, вживляемыми
в затылок каждого жителя. Чем больше удовольствия ты по-
лучал, тем больше платил. Чем больше платил, тем больше
удовольствия тебе предлагали.

Идеальный цикл.



 
 
 

Идеальная тюрьма.

Виктор Лоэн стоял у панорамного окна на 333-м этаже
башни «Золотая Вдова» и смотрел на город. Он был полно-
стью обнажён, если не считать тонкой цепочки на шее с куло-
ном в форме странного, не существующего ни в одном языке
знака — Ⱪ.

Ему было тридцать девять лет. Его тело выглядело на два-
дцать восемь — не благодаря пластической хирургии, а по-
тому, что организм, утративший чувствительность, стареет
медленнее. Учёные «Элизиума» называли это «синдромом
эмоционального консерванта». Лоэн называл это проще: пу-
стотой.

За его спиной на кровати размером с небольшой бассейн
спали четверо. Две девушки и двое мужчин. Их имена он
забыл ещё до того, как они разделись. Их тела всё ещё по-
драгивали от остаточных нейроимпульсов — последняя вер-
сия программы «Общая плоть 6.9» обещала синхронизацию
центров удовольствия, стирающую границы личности. Судя
по телам на простынях, обещание было выполнено.

Лоэн не участвовал. Он давно перестал участвовать.

Он наблюдал. Это было единственное, что ему оставалось:



 
 
 

смотреть, как другие люди пытаются заполнить ту же пусто-
ту, которая в нём давно превратилась в фундамент.

В бокале осталось немного «Романе-Конти» 2024 года —
последнего урожая, собранного до того, как Бургундию за-
топило. Вино стоило больше, чем годовой бюджет иного го-
рода. По вкусу оно напоминало прощание.

Лоэн допил.

В его левом глазу, прямо на сетчатке, вспыхнуло сообще-
ние. Без отправителя. Без обратного адреса. Белые буквы го-
рели так, будто кто-то выжег их изнутри черепа:

«Семя.
Мы уже здесь.
У тебя шесть дней.
Выводи своих.
Остальные испарятся».

Лоэн не вздрогнул. Не выронил бокал. Не стал огляды-
ваться в поисках камер. Он тихо рассмеялся. Смех был низ-
ким, прокуренным, опасным — смех человека, который дав-
но перестал бояться угроз, потому что самая страшная угро-
за жила у него внутри.



 
 
 

— Семя? — произнёс он вслух, обращаясь к собственно-
му отражению в стекле. — Ребята, вы опоздали на двадцать
лет.

Отражение не ответило. Но город за окном мигнул. Всего
на секунду — все огни Аурума погасли и вспыхнули снова,
словно гигантское сердце пропустило удар.

Никто не заметил.
Восемь миллионов жителей были слишком заняты. Они

торговали, молились новым богам и старым порокам, под-
ключались к чужим оргазмам через нейросеть. Они не виде-
ли, как в небе, высоко над рекламными голограммами, за-
жглась и погасла одинокая красная точка.

Орбитальное зеркало номер один системы «Гелиос» по-
вернулось на 0,003 градуса.

Наведение на цель началось.

Лоэн поставил пустой бокал на подоконник и достал из
ящика стола старую фотографию — единственный физиче-
ский предмет, который он хранил в квартире, набитой циф-
ровыми иллюзиями. На фотографии были женщина с серы-
ми глазами и две маленькие девочки.

На его груди, слева, над сердцем, темнела татуировка.



 
 
 

Старая, сделанная настоящей иглой, а не лазером. Символы
на протоязыке Нулевого — мёртвом шифре, которого не су-
ществовало ни в одной лингвистической базе данных:

Ⱪ ⱥ ɸ
Пепел и Свет.
Он не помнил, когда и где сделал эту татуировку. Это бы-

ло единственное белое пятно в его безупречной биографии.
Техники «Элизиума» предлагали свести её — лазер убрал
бы её за тридцать секунд. Лоэн каждый раз отказывался. Он
чувствовал, что эти символы старше его самого. Что они бы-
ли на нём ещё до того, как он стал Виктором Лоэном.

Он коснулся лица женщины на фотографии кончиком
пальца.

— Ирина, — прошептал он. — Кажется, нам снова пора
поговорить.

За окном начинался рассвет. В Ауруме он был похож на
пожар.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Налог на удовольствие

 
Утро в Ауруме начиналось в четыре часа дня.

Это было не правило, а биологический факт. Нейроим-
планты, регулирующие циклы сна, были настроены таким
образом, чтобы граждане просыпались к вечеру — време-
ни максимального потребления. Утро считалось пережитком
старого мира, вроде аппендикса или совести.

Лоэн проснулся раньше всех. Он всегда просыпался рань-
ше. Его имплант работал с перебоями — техники «Элизи-
ума» списывали это на «индивидуальную нейрорезистент-
ность». Лоэн подозревал, что дело в другом. Он просто не
хотел спать в одном ритме с городом.

Четверых гостей он отправил ещё ночью. Вызвал автома-
тическое такси, погрузил тела без сознания и ввёл случай-
ные адреса. Им будет всё равно, когда они проснутся, — про-
грамма «Общая плоть» стирала кратковременную память о
партнёрах. Так было удобнее. Так было принято.

На кухне его ждал свежий кофе. Рядом — планшет с дву-
мя непрочитанными сообщениями.



 
 
 

Первое — от старшей дочери.

Рахиль: «Папа, вчера я довела до слёз одного из бывших
иерархов „Чёрного Пантеона“. Подробности — в платном
контенте. Это нормально?».

Лоэн перечитал сообщение дважды.

«Чёрный Пантеон» был самым дорогим клубом в Верх-
нем Ауруме. Иерарх — скорее всего, один из бывших рели-
гиозных чиновников, купивших гражданство после Третьего
раскола. Плакал — возможно, от стыда, возможно, от благо-
дарности.

Лоэн ответил одним словом: «Да».

За двадцать два года отцовства он понял главное: дети не
спрашивают разрешения. Они спрашивают, заметили ли вы.
Он заметил.

Второе сообщение значилось от отправителя «Каспар».
Номер — нулевой. Таких номеров в Ауруме не существова-
ло.

«Сегодня в 23:00. Клуб „Последний вздох“. Приходи
один. Мы покажем тебе, что будет с городом».



 
 
 

Лоэн поднёс кофе к губам. Поверхность жидкости дрожа-
ла. Он не сразу понял, что дрожат его руки. Впервые за семь
лет.

Он поставил чашку. Посмотрел в окно.

Там, далеко внизу, проспект Первого Импульса заполнял-
ся людьми. Реклама «Общей Плоти 7.0» обещала «синхрон-
ный оргазм с населением целого континента». Пантеон На-
слаждения открывал двери для вечерней «утопии». На пла-
вучей арене готовили бой между двумя клонами знаменито-
го боксёра — оба были уверены, что они оригиналы.

Обычный вечер в раю для грешников.
— Наконец-то, — тихо сказал Лоэн, обращаясь к невиди-

мому Каспару. — Хоть кто-то здесь способен меня удивить.

Он оделся. Черные брюки, черная рубашка, черные бо-
тинки. На запястье — единственные в городе часы, которые
показывали реальное время, а не «индекс удовольствия».
Под рубашкой, в кобуре у ребер, — «коллекционный» по-
тертый Тульский Токарев «странная, непонятная, носталь-
гия» умещенная в 7,62мм.

Лоэн вышел из квартиры.

Лифт нёс его вниз, и с каждым этажом мир за стеклян-



 
 
 

ными стенами кабины становился всё ярче, громче и безум-
нее. На 250-м этаже парочка занималась любовью прямо в
коридоре, подключённая к общему нейроконтуру здания, —
сотни жильцов чувствовали их оргазм через стены. На 180-м
этаже группа подростков смотрела прямую трансляцию каз-
ни в Старом мире, делая ставки на способ умерщвления. На
90-м этаже кто-то плакал — тихо, отчаянно, задыхаясь. Си-
стема вежливо предложила плачущему увеличить дозу серо-
тонина.

Лоэн вышел из лифта прям на улицу, на Проспект Пер-
вого Импульса, город обрушился на него лавиной синтети-
ческого экстаза. Воздух здесь был спроектирован химиками
«Элизиума»: смесь озона, феромонов и лёгких аэрозольных
эйфоретиков, которые заставляли зрачки расширяться ещё
до того, как ты заходил в бар или в клуб.

Свобода в Ауруме напоминала кредитную карту с безли-
митным лимитом, где в качестве валюты выступала твоя соб-
ственная нервная система.

Лоэн шёл сквозь толпу и видел, как работает система.
Вот девушка в платье из «умного» шёлка кусает пирож-

ное. На долю секунды на её затылке вспыхивает бледно-го-
лубой диод импланта. Транзакция. Система считывает вы-
брос дофамина, оценивает по десятибалльной шкале и спи-
сывает с её счёта триста кредитов. Девушка зажмуривается,
её колени слегка подгибаются — имплант удваивает вкусо-



 
 
 

вой оргазм. За это списывается ещё пятьсот.

Люди платили за то, чтобы чувствовать больше.

А когда платить становилось нечем, «Элизиум» не просто
отключал стимуляцию. Он забирал способность чувствовать
вообще. В народе это называли Обнулением.

Лоэн остановился у витрины бутика. Толпа впереди рас-
ступилась — не в панике, а с тем брезгливым раздражением,
с каким люди обходят грязную лужу.

На зеркальном тротуаре корчился человек.

На нём был костюм из марсианского шёлка, который сто-
ил как небольшая яхта, но сейчас этот шёлк был изодран в
клочья. Мужчина лет сорока царапал собственное лицо с та-
кой яростью, что под ногтями уже чернела кровь. Его им-
плант на затылке не светился голубым. Он часто и тревожно
мигал красным.

— Выключите свет! — хрипел мужчина, катаясь по зер-
кальным плитам. — Выключите этот проклятый свет, он ре-
жет мне глаза!

Лоэн остановился в трёх шагах. Он знал, что происхо-



 
 
 

дит. Серотониновая засуха — финальная стадия ломки. Ко-
гда счёт гражданина падал до нуля, имплант блокировал
естественную выработку гормонов радости и обезболива-
ния. Мир, лишённый синтетических фильтров, обрушивал-
ся на должника во всей своей чудовищной реальности.

Для обнулённого обычный дневной свет казался вспыш-
кой сварочного аппарата. Прикосновение собственной одеж-
ды к коже ощущалось как трение наждачной бумаги. Зву-
ки шагов толпы били по барабанным перепонкам, как удары
молота.

— Пожалуйста, — мужчина схватил за лодыжку проходя-
щую мимо женщину. Его пальцы дрожали крупной дрожью.
— Умоляю. Переведи мне десять кредитов. Просто чтобы не
чувствовать, как стучит моё собственное сердце. Оно лома-
ет мне рёбра.

Женщина с отвращением выдернула ногу.

— Вызовите клининг. Он портит мне индекс удоволь-
ствия.

Мужчина завыл. Животный, долгий звук. Он свернулся
в позу эмбриона, закрывая уши прокушенными ладонями.
Его мозг, привыкший к тому, что радость поставляется по



 
 
 

подписке, сейчас пожирал сам себя.
Лоэн стоял неподвижно. Он не чувствовал ни жалости,

ни отвращения. Чтобы испытывать эти эмоции, нужно было
позволить импланту работать, а Лоэн много лет назад заглу-
шил свой чип пустотой. Но, глядя на корчащегося на тротуа-
ре брокера, он понимал, почему Аурум никогда не восстанет.

Страх.
Не страх смерти. Смерть была абстракцией. А вот пер-

спектива проснуться завтра утром и обнаружить, что вкус
кофе вызывает рвоту, прикосновение шелка — ожог, а
мысль о завтрашнем дне — лишь невыносимую, сухую па-
нику, — этот страх держал восемь миллионов человек на ко-
ротком поводке. Аурум был не городом. Он был гигантским
шприцем, из которого нельзя было вытащить иглу.

С тихим шелестом антигравитационных двигателей над
толпой завис дрон Санитарной службы «Элизиума». Бело-
снежный, гладкий, похожий на парящее яйцо. Из дрона уда-
рил узкий луч парализующего света. Мужчина дёрнулся и
замер — хотя его широко открытые глаза продолжали кри-
чать.

Мягкий синтетический голос произнёс:

— Гражданин, ваш индекс удовольствия аннулирован в



 
 
 

связи с неплатёжеспособностью. Зафиксировано критиче-
ское нарушение общественного комфорта. Ваш статус пони-
жен до «единицы». Добро пожаловать в Ферум.

Из днища дрона выскользнули манипуляторы, подхвати-
ли тело и подняли в воздух. Через минуту дрон скрылся за
небоскрёбами.
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