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Аннотация
Это рассказ о человеке, который всю жизнь искал

окончательные ответы о смысле, предназначении, времени,
смерти и собственной значимости, а в конце понимает, что
большинство этих вопросов возникли не потому, что мир обязан
на них отвечать, а потому, что человек привык требовать от
мира объяснений. Это не художественный рассказ в привычном
смысле, а литературно оформленная философская медитация,
где сюжет служит рамкой для последовательного разбора самых
фундаментальных человеческих вопросов.
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Отказ от ответственности

 
Настоящее произведение является художественным вы-

мыслом. Все персонажи, события и диалоги созданы авто-
ром. Любые совпадения с реальными людьми или обстоя-
тельствами являются случайными.

Текст не является философским или научным трудом.
Рассуждения и идеи используются исключительно в художе-
ственном контексте и не предназначены для трактовки как
утверждения о реальности или рекомендации к действию.
Мнения персонажей не выражают позицию автора.



 
 
 

 
ГЛАВА I Свет, который

приходит позже
 

Он очнулся без движения. Не потому, что не мог двигать-
ся, а потому, что движение было не нужно. Пространство не
имело направлений. Оно не расширялось и не сжималось.
Оно просто было. Белое не как цвет, а как отсутствие разли-
чий.

Перед ним находилось нечто. Оно не приближалось и не
отдалялось. У него не было формы, но оно не было пустотой.
Оно не смотрело, но было направлено к нему.

— Где я? — спросил он.
— Этот вопрос не имеет значения для разговора, — отве-

тило существо. — Ты можешь задать другой.
Он помолчал. Вопросы, которые он задавал всю жизнь, не

подходили. Они требовали опоры. Здесь опоры не было.
— Почему, — сказал он, — я всегда понимаю позже?
Ответ не последовал сразу. Не как пауза, а как отсутствие

спешки.
— Потому что понимание не совпадает с происходящим,

— сказало существо. — Совпадение уничтожило бы разли-
чие. Без различия нет восприятия.

— Я чувствую, — сказал он, — что всё важное приходит
с задержкой. Слова, чувства, решения. Я всегда опаздываю.



 
 
 

— Ты не опаздываешь, — ответило существо. — Ты вос-
принимаешь.

Он попытался возразить, но возражение требовало эмо-
ции, а эмоция здесь была неуместна.

— Объясни, — сказал он.
— Я не объясняю, — ответило существо. — Я фиксирую.
Он кивнул, хотя жест не имел значения.
— Ты видишь свет, — продолжило существо, — потому

что он уже был. Ты слышишь звук, потому что он уже про-
звучал. Ты понимаешь мысль, потому что она уже прошла
через форму. Настоящее не является объектом. Оно исчеза-
ет до того, как становится доступным.

— Значит, — сказал он, — я никогда не нахожусь в мо-
менте.

— Понятие «момента» является следствием языка, — от-
ветило существо. — Не структуры опыта.

— Но все говорят, — сказал он, — что нужно быть здесь
и сейчас.

— Это выражение не описывает реальность, — сказало
существо. — Оно выражает желание устранить задержку. За-
держку устранить невозможно, не устранив сознание.

Он почувствовал странное облегчение. Не радость. Сня-
тие напряжения.

— Значит, — сказал он, — я не сломан.
— Понятие «поломки» неприменимо, — ответило суще-

ство. — Ты функционируешь согласно условиям восприя-



 
 
 

тия.
— Тогда почему это так утомляет?
— Потому что ты пытался совпасть, — сказало существо.

— Совпадение невозможно. Любая попытка совпадения вос-
принимается как неудача.

Он вспомнил, как всю жизнь пытался быть быстрее. Успе-
вать. Не отставать от себя.

— Если всё приходит позже, — сказал он, — значит, я
живу в прошлом.

— Ты живёшь в следе, — ответило существо. — След не
является прошлым. Он является формой присутствия.

— А будущее?
— Будущее является ожиданием следа, — сказало суще-

ство. — Оно не существует как объект.
Он замолчал. Белое пространство не изменилось. Суще-

ство не приблизилось.
— Значит, — сказал он, — запаздывание не ошибка.
— Запаздывание — условие, — ответило существо. —

Без него ты не различал бы.
— И если бы я перестал бороться с этим…
— Ты перестал бы считать себя неуспевшим, — сказало

существо.
— И тогда?
— Тогда восприятие перестало бы быть источником на-

пряжения.
Он долго молчал. Здесь молчание не требовало заполне-



 
 
 

ния.
— Свет всегда приходит позже, — сказал он сам.
— Да, — ответило существо. — И именно поэтому ты его

видишь.
После этого существо больше ничего не сказало. Но раз-

говор не закончился.
Он просто перестал требовать продолжения.



 
 
 

 
ГЛАВА II Начало без намерения

 
Белое не изменилось. Оно не служило фоном. Оно не под-

чёркивало происходящее. Оно просто не мешало.
Он понял, что разговор продолжается, даже если слова от-

сутствуют.
— Если я могу спрашивать, — сказал он, — тогда скажи

мне вот что. Зачем всё началось?
Ответ пришёл сразу, без промедления.
— Этот вопрос предполагает намерение, — сказало суще-

ство. — Намерения не было.
Он не почувствовал удара. Скорее исчезло ожидание уда-

ра.
— Ты хочешь сказать, — уточнил он, — что у начала не

было цели?
— Цель является человеческой формой действия, — от-

ветило существо. — Начало не действовало. Оно произо-
шло.

— Но всё же что-то стало причиной.
— Причинность является формой описания внутри мира,

— сказало существо. — Она неприменима к самому возник-
новению условий.

Он замолчал, затем продолжил:
— Значит, всё, что существует, не стремится ни к чему?
— Стремление не является универсальной характеристи-



 
 
 

кой процессов, — ответило существо. — Оно является свой-
ством некоторых живых форм.

— Тогда человек не является продолжением замысла.
— Замысла не существовало, — сказало существо.
Он почувствовал, как привычные конструкции рушатся.

Не резко. Без драмы.
— Всю жизнь, — сказал он, — я думал, что должен что-

то реализовать. Что моя жизнь — часть великого плана.
— Ты описываешь потребность в оправдании, — ответи-

ло существо. — Не структуру реальности.
— Но если нет замысла, — сказал он, — тогда всё слу-

чайно.
— Случайность — это термин, — сказало существо. —

Он обозначает отсутствие намерения, а не отсутствие зако-
номерности.

— Значит, порядок возможен без цели?
— Законы не нуждаются в адресате, — ответило суще-

ство. — Они действуют независимо от ожиданий.
Он задумался.
— Тогда свобода… — сказал он. — Она тоже не запла-

нирована.
— Свобода возникает как следствие отсутствия предписа-

ния, — сказало существо. — Она не дар. Она неизбежность.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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