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Настоящее произведение является художественным вымыслом. Все персонажи, события и диалоги созданы автором. Любые совпадения с реальными людьми или обстоятельствами являются случайными.
Текст не является философским или научным трудом. Рассуждения и идеи используются исключительно в художественном контексте и не предназначены для трактовки как утверждения о реальности или рекомендации к действию. Мнения персонажей не выражают позицию автора.
ГЛАВА I Свет, который приходит позже
      
Он очнулся без движения. Не потому, что не мог двигаться, а потому, что движение было не нужно. Пространство не имело направлений. Оно не расширялось и не сжималось. Оно просто было. Белое не как цвет, а как отсутствие различий.
Перед ним находилось нечто. Оно не приближалось и не отдалялось. У него не было формы, но оно не было пустотой. Оно не смотрело, но было направлено к нему.
— Где я? — спросил он.
— Этот вопрос не имеет значения для разговора, — ответило существо. — Ты можешь задать другой.
Он помолчал. Вопросы, которые он задавал всю жизнь, не подходили. Они требовали опоры. Здесь опоры не было.
— Почему, — сказал он, — я всегда понимаю позже?
Ответ не последовал сразу. Не как пауза, а как отсутствие спешки.
— Потому что понимание не совпадает с происходящим, — сказало существо. — Совпадение уничтожило бы различие. Без различия нет восприятия.
— Я чувствую, — сказал он, — что всё важное приходит с задержкой. Слова, чувства, решения. Я всегда опаздываю.
— Ты не опаздываешь, — ответило существо. — Ты воспринимаешь.
Он попытался возразить, но возражение требовало эмоции, а эмоция здесь была неуместна.
— Объясни, — сказал он.
— Я не объясняю, — ответило существо. — Я фиксирую.
Он кивнул, хотя жест не имел значения.
— Ты видишь свет, — продолжило существо, — потому что он уже был. Ты слышишь звук, потому что он уже прозвучал. Ты понимаешь мысль, потому что она уже прошла через форму. Настоящее не является объектом. Оно исчезает до того, как становится доступным.
— Значит, — сказал он, — я никогда не нахожусь в моменте.
— Понятие «момента» является следствием языка, — ответило существо. — Не структуры опыта.
— Но все говорят, — сказал он, — что нужно быть здесь и сейчас.
— Это выражение не описывает реальность, — сказало существо. — Оно выражает желание устранить задержку. Задержку устранить невозможно, не устранив сознание.
Он почувствовал странное облегчение. Не радость. Снятие напряжения.
— Значит, — сказал он, — я не сломан.
— Понятие «поломки» неприменимо, — ответило существо. — Ты функционируешь согласно условиям восприятия.
— Тогда почему это так утомляет?
— Потому что ты пытался совпасть, — сказало существо. — Совпадение невозможно. Любая попытка совпадения воспринимается как неудача.
Он вспомнил, как всю жизнь пытался быть быстрее. Успевать. Не отставать от себя.
— Если всё приходит позже, — сказал он, — значит, я живу в прошлом.
— Ты живёшь в следе, — ответило существо. — След не является прошлым. Он является формой присутствия.
— А будущее?
— Будущее является ожиданием следа, — сказало существо. — Оно не существует как объект.
Он замолчал. Белое пространство не изменилось. Существо не приблизилось.
— Значит, — сказал он, — запаздывание не ошибка.
— Запаздывание — условие, — ответило существо. — Без него ты не различал бы.
— И если бы я перестал бороться с этим…
— Ты перестал бы считать себя неуспевшим, — сказало существо.
— И тогда?
— Тогда восприятие перестало бы быть источником напряжения.
Он долго молчал. Здесь молчание не требовало заполнения.
— Свет всегда приходит позже, — сказал он сам.
— Да, — ответило существо. — И именно поэтому ты его видишь.
После этого существо больше ничего не сказало. Но разговор не закончился.
Он просто перестал требовать продолжения.
ГЛАВА II Начало без намерения
      
Белое не изменилось. Оно не служило фоном. Оно не подчёркивало происходящее. Оно просто не мешало.
Он понял, что разговор продолжается, даже если слова отсутствуют.
— Если я могу спрашивать, — сказал он, — тогда скажи мне вот что. Зачем всё началось?
Ответ пришёл сразу, без промедления.
— Этот вопрос предполагает намерение, — сказало существо. — Намерения не было.
Он не почувствовал удара. Скорее исчезло ожидание удара.
— Ты хочешь сказать, — уточнил он, — что у начала не было цели?
— Цель является человеческой формой действия, — ответило существо. — Начало не действовало. Оно произошло.
— Но всё же что-то стало причиной.
— Причинность является формой описания внутри мира, — сказало существо. — Она неприменима к самому возникновению условий.
Он замолчал, затем продолжил:
— Значит, всё, что существует, не стремится ни к чему?
— Стремление не является универсальной характеристикой процессов, — ответило существо. — Оно является свойством некоторых живых форм.
— Тогда человек не является продолжением замысла.
— Замысла не существовало, — сказало существо.
Он почувствовал, как привычные конструкции рушатся. Не резко. Без драмы.
— Всю жизнь, — сказал он, — я думал, что должен что-то реализовать. Что моя жизнь — часть великого плана.
— Ты описываешь потребность в оправдании, — ответило существо. — Не структуру реальности.
— Но если нет замысла, — сказал он, — тогда всё случайно.
— Случайность — это термин, — сказало существо. — Он обозначает отсутствие намерения, а не отсутствие закономерности.
— Значит, порядок возможен без цели?
— Законы не нуждаются в адресате, — ответило существо. — Они действуют независимо от ожиданий.
Он задумался.
— Тогда свобода… — сказал он. — Она тоже не запланирована.
— Свобода возникает как следствие отсутствия предписания, — сказало существо. — Она не дар. Она неизбежность.
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