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Аннотация
Человек — самое выносливое млекопитающее в жару на

планете. Это не красивая фраза, это факт сравнительной
физиологии.

У гепарда спринт сто двадцать километров в час, но только
четыреста метров.

Потом у него температура сорок один градус, и он падает,
иначе умрет от теплового удара.

У волка выносливость огромная, но только зимой, летом он
перегревается.

Человек — единственный хищник, который может бежать
тридцать километров в полдень в саванне при плюс тридцать
пять. Как? Сейчас расскажу.
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ДРЕВНИЕ МЕХАНИЗМЫ

ВЫЖИВАНИЯ
 

Что мы действительно потеряли, а чего никогда не
имели.

Разговор со студентами о генетической памяти, мифах
сверхспособностей и мире без насилия



 
 
 

 
От автора

 
Эта книга родилась не из желания спорить, а из вопроса

студента. На одной из лекций, когда мы разбирали вегета-
тивную нервную систему, парень с последнего ряда поднял
руку и сказал: А если бы мы могли все силой мысли, нам бы
не нужны были войны за нефть и микросхемы? Мы бы про-
сто телепортировали себе все нужное и были бы мирными.

Вопрос повис в воздухе. Половина аудитории кивнула.
Потому что вопрос красивый. В нем есть тоска. Тоска по ми-
ру без насилия, без дележки, без оружия. Тоска по человеку,
который не нуждается, а значит не отнимает.

Я тогда ответил что-то короткое, про то, что войны начи-
наются не от дефицита. Но вопрос засел. Я понял, что если
я не разберу эту идею честно, до конца, с уважением к мечте
и с уважением к науке, то кто-то другой продаст студентам
курс по открытию третьего глаза за 50 тысяч рублей и ска-
жет: Вы просто забыли, вы боги.

Эта книга — попытка дать честный ответ. Она про то, ка-
кие ресурсы мы действительно потеряли, а какие никогда не
имели. И про то, что потерянное можно вернуть безо всякой
магии, но с трудом, который в сто раз интереснее магии.



 
 
 

Я добавил в книгу маленькие лирические окна. Они бу-
дут идти отдельным абзацем: ах, если бы человек мог летать,
плавать, телепортироваться… Они нужны. Потому что меч-
тать — это тоже ресурс. Человечество летает именно пото-
му, что сначала мечтало. Опасно только путать мечту с вос-
поминанием. Мечта зовет вперед. Ложное воспоминание о
том, что мы уже умели летать, тянет назад и заставляет ис-
кать виноватых, которые у нас эту способность украли.

Преимущество читателя этой книги — не в том, что он
будет пытаться двигать стаканы взглядом. А в том, что он
поймет, какие реальные настройки тела мы действительно
приглушили за 100 лет цивилизации, и как их можно трени-
ровать по клиническим рекомендациям, а не по советам из
интернета.

Это разговор. Не проповедь.



 
 
 

 
Дисклеймер

 
Книга научно-популярная. Она не является медицинским

руководством, не заменяет консультацию врача, психолога,
тренера. Все упоминания телекинеза, телепатии, левитации,
телепортации и ясновидения рассматриваются как культур-
ные гипотезы и не имеют доказанной научной базы при стро-
гом контроле. Любые практики, связанные с дыханием, хо-
лодом, голоданием, физическими нагрузками, должны осва-
иваться с учетом состояния здоровья и после консультации
со специалистом.



 
 
 

 
Введение. Человек на костылях

 
Мы живем на костылях. И это не метафора для красного

словца. Это факт антропологии.

Мы разучились запоминать — за нас помнит телефон. Мы
разучились ориентироваться — за нас ведет навигатор. Мы
разучились терпеть холод — у нас 22 градуса круглый год.
Мы разучились терпеть голод — едим 5 раз в день. Мы разу-
чились терпеть скуку — каждую секунду безделья заполня-
ем лентой. Мы разучились терпеть боль — сразу таблетка.

Но означает ли это, что две тысячи лет назад человек умел
летать, читать мысли и двигать камни взглядом? Нет. Озна-
чает, что мы перестали использовать то, что у нас было, и
оно атрофировалось.

В нейробиологии есть главный закон, открытый Дональ-
дом Хеббом в 1949 году: нейроны, которые вместе активиру-
ются, связываются. И обратное: то, что не активируется, об-
резается. Это называется синаптический прунинг. Мозг —
орган экономии. Он не будет держать дорогой отдел, если ты
им не пользуешься.

Пример: стопа. В стопе 200 тысяч нервных окончаний, 26



 
 
 

костей, 33 сустава. Это клавиатура для мозга. Мы замурова-
ли ее в кроссовок с пеной и на ровный пол. Мозг получил в
10 раз меньше информации от стопы и выключил часть кар-
ты тела. Отсюда — плоскостопие, неуклюжесть, падение.

Техника — это не враг, который отнял у нас ресурсы. Тех-
ника — это продолжение нас. Очки — вынесенное зрение.
Книга — вынесенная память. Самолет — вынесенная мечта
о крыльях. Проблема не в том, что мы вынесли. Проблема
в том, что мы забыли, как жить без вынесенного. Мы стали
как человек, который так долго ходил на костылях, что ра-
зучился ходить без них. Костыли — не зло. Зло — забыть,
что у тебя есть ноги.

И наша задача в этой книге — встать и попробовать прой-
тись самому. Сначала держась за стенку.

Ах, если бы можно было, как в детстве, просто побежать
— и бежать, пока не кончится мир, а мир все не кончался
и не кончался…



 
 
 

 
Глава 1

 
Почему мы хотим верить в сверхсилу
Удобная сказка о Золотом Веке

Практически в каждой культуре есть миф о том, что рань-
ше было лучше. У греков — век Кроноса, когда люди жили
без труда, а земля сама родила мед и молоко. В Библии —
Эдем, где Адам понимал язык зверей и ходил с Богом. У ин-
дуистов — Сатья-Юга, век истины, когда люди жили по 100
тысяч лет, летали силой мысли и не знали лжи. У современ-
ных городских легенд — рассказы про тибетских монахов,
которые силой мысли поднимают камни.

Почему этот миф так живуч? Нейробиология дает два от-
вета, и оба про обезболивание.

Первый ответ — ностальгия как анальгетик. Эксперимен-
ты Константина Седикидеса из Университета Саутгемптона
показывают: когда человек испытывает тревогу, холод, оди-
ночество, социальную изоляцию, мозг автоматически вклю-
чает ностальгию. Человек начинает вспоминать теплое про-
шлое, пусть даже выдуманное. И это воспоминание снижает
ощущение физической боли на 10—15 процентов и снижает
уровень кортизола. Миф о всемогущих предках — это кол-



 
 
 

лективная ностальгия. Мир сложный, тревожный, непонят-
ный: войны, цены, искусственный интеллект отбирает рабо-
ту, климат меняется. И как приятно подумать: мы просто за-
были заклинание, а так-то мы боги. Это снимает ответствен-
ность.

Второй ответ — когнитивное искажение под названием
ошибка выжившего. Мы слышим только истории тех, кто вы-
жил. Нам рассказывают про охотника, который 3 дня бежал
по следу антилопы и нашел воду для племени. Но нам не
рассказывают про 20 его соплеменников, которые умерли в
25 лет от заражения пореза, от голода и от перелома ноги.
Мы видим в музее идеально сделанный каменный топор, ко-
торый делали 3 дня. Но не видим 1000 неудачных сколов,
которые выбросили в кусты. Мозг склеивает из этих обрыв-
ков образ суперчеловека, которого никогда не было.

Кейс, который закрывает вопрос о телекинезе и телепатии
как оружии

Если бы телекинез, телепатия и ясновидение были реаль-
ными, воспроизводимыми ресурсами, их бы уже давно ис-
пользовали военные и корпорации. Они используют все, что
работает.

Проект Старгейт. Это не фантастика и не байка с теле-



 
 
 

видения. Это реальный проект ЦРУ и Разведывательного
управления армии США, который шел с 1972 по 1995 год.
Бюджет — 20 миллионов долларов по тем временам. Задача
— найти людей, которые могут силой мысли двигать пред-
меты, читать мысли на расстоянии, видеть советские воен-
ные базы через стену. В проекте работали лучшие лаборато-
рии Стэнфорда, лучшие экстрасенсы со всего мира.

В 1995 году проект закрыли по итогам независимой
экспертизы. Руководитель экспертизы, статистик Джессика
Аттс и психолог Рэй Хаймен написали: никакой практиче-
ской ценности, никаких воспроизводимых результатов, ко-
торые можно было бы использовать в разведке, не обнаруже-
но. Эффекты, если и есть, находятся на уровне статистиче-
ского шума. 23 года, 20 миллионов, ноль.

То же самое с телекинезом. За 150 лет парапсихологии не
было ни одного эксперимента, который бы прошел тройной
слепой контроль и независимую репликацию. Джеймс Рэн-
ди, фокусник и скептик, с 1964 по 2015 год предлагал 1 мил-
лион долларов любому, кто продемонстрирует сверхспособ-
ность в контролируемых условиях. Премию никто не полу-
чил.

Физика тоже против. Чтобы поднять силой мысли круж-
ку весом 300 грамм на 10 сантиметров, нужна энергия 0,3
Джоуля. Мозг человека потребляет около 20 Ватт мощности



 
 
 

в целом, как тусклая лампочка. Его электромагнитное поле,
которое мы ловим на энцефалограмме, — это шум милли-
онов нейронов, затухающий по закону куба расстояния. На
расстоянии 2 сантиметра от черепа его уже практически нет.

Главная ловушка идеи: телепатия не отменяет войну

Представь мысленный эксперимент. Завтра утром все
проснулись телепатами. Полная прозрачность. Ты выходишь
на кухню и слышишь, как твоя жена думает, что ты опять
не вынес мусор и что ты ее бесишь уже третий год. Ты вы-
ходишь на улицу и слышишь мысли соседа — он думает,
что твоя машина стоит криво. Ты включаешь новости и слы-
шишь мысли политиков — чистый, неразбавленный страх и
презрение.

Станет ли мир мирнее? Исследования по социальной пси-
хологии говорят обратное. Проект по изучению конфликтов
в Принстоне 2021 года показал: увеличение прозрачности
намерений без увеличения способности к регуляции эмо-
ций увеличивает конфликтность на 30—40 процентов. Вой-
ны начинаются не от недостатка информации. Первая миро-
вая война началась не потому, что не было телеграфа. Те-
леграф был. Войны начинаются от несовместимости ценно-
стей, от страха и от ощущения несправедливости.



 
 
 

Интернет уже дал нам почти телепатию. Мы читаем мыс-
ли всей планеты в реальном времени. Мы видим, что думает
подросток из Техаса, что думает фермер из Рязани. Мы ста-
ли терпимее? Нет. Мы построили эхо-камеры, где слышим
только тех, чьи мысли нам приятны, а остальных баним.

Мы мечтали об обзоре мира силой мысли, а получили об-
зор ленты силой алгоритма.



 
 
 

 
Вывод главы

 
Мир — это не технология. Мир — это не отсутствие ору-

жия. Мир — это очень сложный, очень скучный, очень чело-
веческий навык договариваться, когда хочется ударить. На-
вык выдерживать чужую мысль, даже если она тебе ненавист-
на. Навык не стрелять первым, когда страшно. И этот навык
— единственный реальный забытый ресурс, который может
спасти нас от войн. И он тренируется.

И мы не пали из рая, где все умели летать. Мы медленно,
тяжело, с откатами вылезаем из ада, где средняя продолжи-
тельность жизни была 30 лет, где 50 процентов детей умира-
ли, где насилие было нормой. И то, что мы вылезаем, — это
гораздо более вдохновляющая история, чем миф о падших
богах.

Ах, если бы можно было просто подняться над пробкой…
Но, может, лучше научиться строить дороги, по которым не
будет пробок? Это скучнее, но надежнее, чем ждать крыльев.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2

 
 

Глава 2
 

Генетическая память: что наука нашла на самом де-
ле

Слово генетическая память звучит как в фантастическом
романе. Будто бы в ДНК, как на жестком диске, записано,
как прапрадед летал над Атлантидой, как прабабка лечила
наложением рук, как древние строили пирамиды силой мыс-
ли. И будто бы мы все это забыли, а надо только вспомнить.

Давай разберем, что в этом образе правда, а что — краси-
вая, но опасная метафора. Потому что за этим мифом стоит
реальная, гораздо более интересная наука, которую действи-
тельно можно использовать.

Что точно не передается через гены.

В конце девятнадцатого века был спор двух великих био-
логов — Жана-Батиста Ламарка и Чарльза Дарвина. Ламарк
считал, что жираф вытянул шею, потому что тянулся к вы-
соким листьям, старался, напрягался, и эта вытянутая шея



 
 
 

передалась детям. То есть приобретенный признак наследу-
ется. Дарвин считал иначе: рождались жирафы с чуть более
длинной шеей случайно, из-за мутаций, они выживали луч-
ше, доставали больше листьев, оставляли больше потомства,
и постепенно популяция стала длинношеей. Старание не пе-
редается, передается случайная удача, прошедшая отбор.

Победил Дарвин. Молекулярная биология в двадцатом ве-
ке это подтвердила на уровне химии. Информация идет от
ДНК к белку, а не наоборот. Это называется центральная
догма молекулярной биологии. Ты можешь всю жизнь качать
бицепс, но твой ребенок не родится с большим бицепсом. Ты
можешь всю жизнь учить китайский, но твой ребенок не ро-
дится со знанием иероглифов. Ему придется учить заново.
Ты можешь всю жизнь учиться телекинезу, но в генах это не
запишется.

Все эксперименты по поиску воспоминаний о прошлых
жизнях в ДНК при строгом контроле дали ноль. Ни один че-
ловек не вспомнил под гипнозом достоверный факт из жиз-
ни предка, который нельзя было бы объяснить обычным пу-
тем — книгами, рассказами, внушением.

Ах, если бы можно было вспомнить… Вот сидишь ты над
учебником по сопромату, и так хочется, чтобы внутри щелк-
нуло — и ты вспомнил, как это строили древние, как держа-



 
 
 

ли в руках инструмент, как чувствовали металл. Чтобы не
учить, а вспомнить. Это мечта о халяве. Очень человеческая.
Я ее понимаю. Учиться — тяжело и скучно. Вспоминать —
легко и приятно. Но биология не дает халявы.

Так что же действительно передается? Тут начинается на-
стоящая, а не выдуманная, фантастика. Она называется эпи-
генетика.

Представь ДНК как нотную партитуру огромной симфо-
нии. Сама партитура, ноты, не меняются всю жизнь. Но ди-
рижер может сказать: эту партию скрипок играем громче, эту
партию труб вообще пропускаем, а здесь играем тише и пе-
чальнее. Эти пометки дирижера — и есть эпигенетические
метки. Химически это метильные группы, которые садятся
на ДНК и делают ген более или менее активным, не меняя
сам ген.

И эти пометки могут передаваться от родителей к детям,
иногда даже к внукам.

Кейс первый. Голодная зима в Нидерландах. Это самый
известный пример в эпигенетике. В конце 1944 года, во вре-
мя немецкой оккупации, в западной части Нидерландов слу-
чился страшный голод, который назвали Hongerwinter — го-
лодная зима. Люди ели луковицы тюльпанов, жмых, очист-



 
 
 

ки. Беременные женщины голодали. Ученые потом десяти-
летиями наблюдали за детьми, зачатыми в тот голод. Ока-
залось, что у этих детей, когда они выросли, был в два ра-
за выше риск ожирения, диабета второго типа, сердечно-со-
судистых заболеваний и тревожных расстройств по сравне-
нию с их братьями и сестрами, зачатыми до или после голо-
да. Почему? Организм матери как бы сказал эмбриону че-
рез эпигенетические метки: слушай, мир вокруг голодный и
страшный, еды нет, включаю тебе режим максимальной эко-
номии, запасай каждую калорию, будь тревожным, не трать
лишнего. И этот режим экономии остался на всю жизнь. Это
не воспоминание о голоде. Это настройка метаболизма под
голодный мир. И эта настройка передалась через метилиро-
вание генов, отвечающих за рост и метаболизм, в частности
гена IGF2.

Кейс второй. Мыши, которые боятся запаха черему-
хи. Это эксперимент Брайана Диаса и Керри Ресслера в
2013 году в Университете Эмори, опубликованный в Nature
Neuroscience. Самцов мышей били током при запахе ацето-
фенона — вещество, которое пахнет черемухой и миндалем.
Мыши начинали бояться этого запаха, вздрагивать. Потом
у этих самцов брали сперму и оплодотворяли самок, кото-
рые никогда не чуяли этот запах и никогда не получали ток.
И их дети, и даже внуки, которые никогда в жизни не по-
лучали ток и не чуяли ацетофенон до теста, вздрагивали от



 
 
 

этого запаха. У них была повышенная чувствительность к
нему. Как? Через метилирование гена обонятельного рецеп-
тора Olfr151. Ген стал более активным, и нейронов, которые
его ловят, стало больше. Это не память о токе. Мышь не пом-
нит, что ее били. Это — осторожность. Сигнал: этот запах
был опасен для папы, будь к нему внимателен. Чувствуешь
разницу? Природа передает не знания, не умение летать, а
настороженность. Не способность, а предрасположенность.
Не воспоминание, а настройку чувствительности.

И это важно для твоей книги. Потому что если мы гово-
рим о формировании способностей из генетической памяти
древних цивилизаций, то научно честно будет сказать так:
мы можем формировать способности, снимая эпигенетиче-
ские тормоза, наложенные стрессом, недосыпом, плохим пи-
танием, и включая те гены, которые были приглушены циви-
лизацией. Но мы не можем вспомнить то, чего не было.

И есть вторая, гораздо более мощная генетическая па-
мять, которая вообще не в генах. Она называется культура.

Лев не учит львенка охотиться через ДНК. Он приносит
ему полуживую зебру, чтобы тот тренировался. Птица не пе-
редает песню через ген. Птенец учит ее, слушая отца. Чело-
век — абсолютный чемпион по внегенетической передаче.
Мы передаем огонь, колесо, таблицу умножения, способ за-



 
 
 

варивать чай, способ извиняться. Наш главный орган адап-
тации — не клыки, а культура. И вот эту память мы действи-
тельно теряем со страшной скоростью.

Еще сто лет назад любой крестьянин в Тверской губернии
знал двести видов трав, умел по облакам предсказать дождь
за три часа, умел читать следы лисы, умел срубить избу без
гвоздей. Сейчас аспирант биофака в Москве не отличит овес
от пшеницы в поле, не сможет разжечь костер без зажигалки
и розжига, не сможет пройти десять километров по лесу без
навигатора. Мы не потеряли ген травоведения. У нас никогда
не было гена травоведения. Мы потеряли учителя. Мы пере-
стали передавать. Мы променяли деда, который знал лес, на
Википедию, которая знает все, но не дает навыка.

Поэтому когда ты пишешь формирование способностей
из генетической памяти древних цивилизаций, научно чест-
но и вдохновляюще будет написать так: мы можем форми-
ровать способности, реанимируя культурную память и сни-
мая эпигенетические тормоза, наложенные стрессом циви-
лизации. Учиться у тех, кто еще помнит. Искать бабушек,
которые еще умеют.

Ах, если бы можно было поговорить с прадедом напря-
мую, без фотоальбомов, без посредников… Наверное, он бы
не рассказал про телекинез и полет на другие планеты. Он



 
 
 

бы рассказал, как пахнет хлеб из настоящей печи и как дер-
жать топор, чтобы не отбить пальцы. И, может быть, это и
есть настоящая сверхспособность — помнить руками, а не
словами. И она у нас еще есть. Руки помнят.



 
 
 

 
Глава 3

 
Телекинез и телепортация: миф о силе без мышц

Два самых желанных чуда во всей истории человечества.
Не надо идти — можно переместиться. Не надо брать —
можно притянуть взглядом. Идеальный мир для ленивого
бога. Мир, где не нужны дороги, не нужны краны, не нужны
руки. Только мысль.

Давай посчитаем физику, чтобы закрыть вопрос раз и на-
всегда и больше к нему не возвращаться в этой книге, а пе-
рейти к реальности, которая интереснее.

Чтобы поднять силой мысли кружку весом 300 грамм на
10 сантиметров, нужна энергия примерно 0,3 Джоуля. Это
немного. Мозг человека потребляет около 20 Ватт мощности
в целом, как тусклая лампочка. Казалось бы, мог бы. Но мозг
не может. У него нет катушки, нет излучателя, нет фокуси-
рующей линзы. Его электромагнитное поле, которое мы ло-
вим на энцефалограмме, — это шум миллионов нейронов,
работающих несинхронно. Это поле затухает по закону куба
расстояния. На расстоянии 2 сантиметра от черепа его уже
практически нет. Через череп уже ничего не выходит, что
могло бы совершить работу в 0,3 Джоуля. Магнитное поле



 
 
 

мозга — это фемтотесла, десять в минус пятнадцатой степе-
ни Тесла. Магнитное поле Земли — пятьдесят микротесла.
То есть поле мозга в миллиард раз слабее поля Земли, кото-
рое не может поднять кружку. Невозможно.

За сто пятьдесят лет парапсихологии не было ни одного
эксперимента по телекинезу, который бы прошел тройной
слепой контроль и независимую репликацию в другой лабо-
ратории. Все, что было — это фокусы, трюки, подтасовки,
или эффекты, которые исчезали, как только ставили камеру
и убирали возможность подсунуть нитку.

Знаменитый проект Старгейт, про который я писал в пер-
вой главе, где двадцать лет пытались найти людей, двигаю-
щих предметы взглядом, был закрыт в 1995 году с формули-
ровкой никакой практической ценности. Если бы это рабо-
тало, его бы засекретили и использовали. Его закрыли, по-
тому что не работает.

С телепортацией еще проще и еще печальнее для любите-
лей фантастики. Чтобы телепортировать человека массой 70
килограммов, нужно его полностью разобрать на атомы, счи-
тать положение каждого атома, передать эту информацию по
каналу связи и собрать в другом месте. По оценке физика
Митио Каку, только на хранение информации о положении
всех атомов одного человека понадобится жесткий диск раз-



 
 
 

мером со всю Землю. И еще энергия, сравнимая с энергией
взрыва тысяч водородных бомб, чтобы эту информацию пе-
редать. Природа никогда бы не стала эволюционировать та-
кой механизм — он термодинамически абсурден. Он проти-
воречит всему, что мы знаем о том, как экономна эволюция.

Ах, если бы телепортироваться… Закрыл глаза в Москве,
в своей маленькой кухне, где пахнет жареной картошкой, —
открыл в Тбилиси, где уже ждут друзья и хинкали горячие,
и вино льется, и горы. Без Шереметьево, без досмотров, без
пристегните ремни и выключите электронные устройства.
Какая же это сладкая мысль для всех, кто хоть раз застревал
в аэропорту на восемь часов из-за тумана.

И вот теперь, когда мы честно похоронили магию, начи-
нается самое интересное. Потому что за этими мифами сто-
ят два абсолютно реальных, абсолютно забытых ресурса, ко-
торые у нас действительно были и которые мы действитель-
но потеряли.

Первый — за мифом о телекинезе — проприоцепция и
моторная гениальность.

Что это? Проприоцепция — это чувство тела в простран-
стве. У тебя в мышцах, сухожилиях, суставах, в коже стопы
— миллионы датчиков. Мышечные веретена, сухожильные



 
 
 

органы Гольджи, тельца Пачини. Они каждую миллисекунду
говорят мозгу, где твоя рука, под каким углом локоть, сколь-
ко весит кружка, насколько скользкий пол. У современного
человека эта карта стерта. Почему? Обувь с толстой подош-
вой, ровный пол, стул с поддержкой спины, с поддержкой
подлокотников. Мозгу не надо считать. Он ленится. Он пе-
рестает слышать тело.

А у древнего человека карта была как у виртуоза. Возьми
бушмена из Калахари. Он может идти шесть часов по сле-
ду антилопы на песке, где ты не увидишь ничего, кроме пес-
ка. Он читает вмятину в один миллиметр, по которой по-
нимает, что антилопа хромала на левую заднюю ногу и что
она прошла здесь два часа назад. Возьми японского плотни-
ка девятнадцатого века, который без рулетки, без уровня, без
гвоздей делал сруб, где зазор между бревнами 0,1 миллимет-
ра. Возьми музыканта, который играет на скрипке, не глядя
на пальцы. Это и есть телекинез, только честный — способ-
ность двигать мир руками настолько точно, что кажется ма-
гией.

Исследования: когда в 2010 году в Гарварде сравнили
магнитно-резонансную томографию мозжечка у профессио-
нальных музыкантов и офисных работников, у музыкантов
мозжечок — центр координации и чувства тела — был на
семь-десять процентов больше и плотнее связан с корой. Это



 
 
 

не ген. Это десять тысяч часов тренировки. Руки помнят.

Второй — за мифом о телепортации — аэробная вынос-
ливость и навигация.

Человек — самое выносливое млекопитающее в жару на
планете. Это не красивая фраза, это факт сравнительной фи-
зиологии. У гепарда спринт сто двадцать километров в час,
но только четыреста метров. Потом у него температура со-
рок один градус, и он падает, иначе умрет от теплового уда-
ра. У волка выносливость огромная, но только зимой, летом
он перегревается. Человек — единственный хищник, кото-
рый может бежать тридцать километров в полдень в саванне
при плюс тридцать пять. Как? У нас три инженерных чуда,
которых нет ни у кого. Первое — два с половиной миллиона
потовых желез по всему телу. Мы единственные, кто поте-
ет всей поверхностью, а не только языком, как собака. Вто-
рое — ахиллово сухожилие. У шимпанзе его нет. У нас —
есть. Это пружина длиной пятнадцать сантиметров, которая
возвращает тридцать пять процентов энергии каждого шага.
Третье — ягодичная мышца. У шимпанзе она маленькая. У
нас — огромная. Зачем? Она — стабилизатор при беге, не
дает телу опрокинуться вперед.

Антрополог Дэниел Либерман из Гарварда двадцать лет
изучал народность тараумара в Мексике. Они бегают по



 
 
 

сто-двести километров по горам в сандалиях из покрышек
от грузовиков. Без травм, без кроссовок за двадцать тысяч
рублей, без гелей и изотоников. Исследование в журнале
Current Biology 2023 года показало: средний двенадцатилет-
ний мальчик в 1980 году пробегал полтора километра за
семь минут тридцать секунд. В 2020 году — за девять минут.
Падение на пятнадцать процентов за одно поколение. Геном
не мог измениться за сорок лет. Изменилась среда. Мы пе-
рестали бегать.

И навигация. В гиппокампе, древней части мозга, есть
place-cells и grid-cells — клетки места и клетки решетки. За
их открытие дали Нобелевскую премию в 2014 году. Это наш
внутренний GPS, внутренняя миллиметровка. Мы рождаем-
ся с компасом. Исследование: дети в шесть лет прекрасно
ориентируются по солнцу и по рельефу. К четырнадцати го-
дам, после восьми лет езды в школу по навигатору, эта спо-
собность падает в два раза. Лондонские таксисты, про кото-
рых будет отдельная глава, помнят двадцать пять тысяч улиц
наизусть.

Мы вынесли навигацию наружу, в телефон, и потеряли ее
внутри. Мы вынесли выносливость в машину и потеряли но-
ги.

Что делать? Не пытаться двигать стаканы взглядом. Это



 
 
 

тупик. Практика возвращения, без мистики, которую можно
начать завтра.

Первое. Стопы. Ходи босиком по неровному десять ми-
нут в день. По траве, по песку, по гальке. Мозг получит боль-
ше информации за эти десять минут, чем за восемь часов в
кроссовках на ровном полу. Купи минималистичную обувь
для прогулок.

Второе. Зона два. Два-три часа в неделю иди в горку так,
чтобы мог говорить полными предложениями, но с легким
дыханием, пульс сто двадцать-сто тридцать. Это строит ми-
тохондрии — энергостанции клетки — то, что раньше стро-
ила охота.

Третье. Один день без навигатора. Пройди пять километ-
ров по городу, запоминая повороты телом, а не стрелкой. Ве-
чером нарисуй карту по памяти. Это качает гиппокамп бук-
вально, физически, как мышцу.

Это и есть забытая телепортация. Не мгновенное переме-
щение, а способность перемещаться далеко, долго, без уста-
лости и без потери пути. И это в сто раз круче, чем двигать
кружку взглядом.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 3

 
 

Глава 4
 

Телепатия и ясновидение: миф о связи без труда

Ах, если бы можно было просто подумать о человеке — и
он уже понял. Без слов, которые всегда врут и всегда неточ-
ны, без этих ужасных ты меня не так понял, без этих беско-
нечных сообщений, которые читаются не так. Просто — чи-
стое понимание, как будто два озера соединились каналом и
вода перетекла. Это самая нежная мечта человека. И самая
древняя. Она живет в каждом, кто любил.

Давай разберем, почему мозг для нее не приспособлен
физически, а потом — какой реальный дар мы потеряли, по-
ка мечтали о чуде, и который можно вернуть.

Мозг — это не радиостанция. Каждый нейрон — это ма-
ленькая батарейка на семьдесят милливольт. Когда милли-
он нейронов срабатывает синхронно, вокруг головы возни-
кает слабое электромагнитное поле, которое мы можем уло-
вить сверхчувствительным прибором — магнитоэнцефало-
графом. Его мощность — фемтотесла, десять в минус пятна-



 
 
 

дцатой степени Тесла. Для сравнения: магнитное поле Земли
— пятьдесят микротесла, в сто тысяч миллиардов раз мощ-
нее. Поле мозга затухает по закону куба расстояния. На рас-
стоянии два сантиметра от черепа его уже практически нет.
Чтобы передать мысль из одной головы в другую на расстоя-
нии метра, нужно поле в триллионы раз мощнее, чем может
создать мозг. У эволюции не было ни причины, ни возмож-
ности такое создать. Для связи у нее уже были голос, мими-
ка, запах, жест — дешево, надежно, проверено миллионами
лет.

Все громкие эксперименты по телепатии закончились
одинаково. В двадцатых годах в Дьюкском университете
Джозеф Райн провел девяносто тысяч тестов по угадыванию
карт Зенера — пять символов: звезда, круг, квадрат, вол-
ны, крест. Вроде бы результат чуть выше случайного, на два-
три процента. Пресса взорвалась: телепатия доказана. Но ко-
гда пришли независимые проверяющие и поставили трой-
ной слепой контроль, когда карты тасовал автомат, а экспе-
риментатор не видел ни карт, ни испытуемого, эффект исчез
и стал ровно случайным. Та же история с проектом Старгейт
в США, с лабораторией в Принстоне PEAR, где двадцать лет
пытались силой мысли влиять на генератор случайных чи-
сел. При убирании малейшей возможности для подсказок,
для утечки информации, для подтасовки — телепатия исче-
зает. Наука жестока к красивым идеям, но честна.



 
 
 

С ясновидением — обзором мира силой мысли вместо ин-
тернета и спутников — та же история. Мозг не может под-
ключиться к информационному полю, к Хроникам Акаши,
к ноосфере. У него нет антенны для вайфая Вселенной. У
него есть глаза, уши, кожа, вестибулярный аппарат — и он
строит из этого модель мира. Модель, а не прямой доступ.

Ах, если бы можно было закрыть глаза и увидеть, как там
мама в другом городе. Не звонить, не тревожить, не спраши-
вать как дела дежурное. Просто — увидеть, что все хорошо,
и успокоиться. Сколько тревоги бы ушло из мира, если бы
мы могли так смотреть. Сколько матерей спали бы спокойно.

Но вот что мы действительно потеряли, пока мечтали о
сверхсвязи. И это потеря куда более болезненная, чем от-
сутствие телепатии. Мы потеряли невербальную синхрони-
зацию.

Нейронаука последних пятнадцати лет открыла удиви-
тельную вещь. Когда два человека глубоко разговаривают,
смотрят друг на друга, слушают по-настоящему, их мозги
синхронизируются. В буквальном смысле. Ритмы электро-
энцефалограммы начинают совпадать в диапазоне тета-волн
и альфа-волн. Сердца начинают биться в более синхронном
ритме. Дыхание выравнивается. Это называется inter-brain



 
 
 

synchrony — межмозговая синхронизация. Это измерено в
Гарварде, в Стэнфорде, в Москве в Институте высшей нерв-
ной деятельности. У влюбленных, которые смотрят друг дру-
гу в глаза, у матери и ребенка, когда она поет колыбельную, у
хорошего психотерапевта и клиента, у музыкантов в оркест-
ре — мозги работают в унисон.

Как это происходит? Не магией. Через микрожесты, че-
рез дыхание, через расширение зрачка, через микронаклоны
головы, через паузы длиной в двести миллисекунд, которые
мы не осознаем. Мозг — это машина предсказаний. Он по-
стоянно, одиннадцать миллионов бит информации в секун-
ду подсознательно, считывает другого человека и строит мо-
дель: что он чувствует, что скажет дальше, что хочет. Это
называется ментализация, теория разума.

Древний человек жил в группе тридцать-пятьдесят чело-
век. Он знал каждого с рождения до смерти. Он считывал
настроение вождя по тому, как тот держит плечи, по тому,
как он берет в руки копье. Он знал по дыханию ребенка но-
чью, что тот заболевает, за сутки до температуры. Он знал
по походке жены, что она обижена, хотя она еще сама этого
не поняла. Это была настоящая телепатия, только не мисти-
ческая, а натренированная двадцатью тысячами часов сов-
местного бытия.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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