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Аннотация
Леденящий душу психологический триллер в духе романов

«Коллекционер» Джона Фаулза и сериала «Ты». Это
интерактивный учебник по ментальной безопасности.

30 практических разборов: Каждая глава художественного
сюжета прерывается детальным разбором примененных
манипуляций.

Глубокий психологизм: Книга без прикрас показывает
анатомию созависимости и деструктивного контроля, помогая
читателю вовремя обнаружить «красные флажки» в собственной
жизни и защитить свои границы
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Введение
Говорят, что эмпатия — это дар. Способность чувство-

вать чужую боль, разделять радость, строить мосты между
душами. Люди называют это «человечностью».

Они ошибаются.
Для меня эмпатия — это не мост. Это рентген. Это скаль-

пель. Это возможность видеть не то, что человек говорит, а
то, как его зрачки расширяются от страха, как едва заметно
дрожит уголок губ, когда он лжет, и как бешено колотится
пульс под тонкой кожей шеи, когда я касаюсь его руки «слу-
чайно».

Я не чувствую вместе с ними. Я чувствую их. Я вхожу в
их эмоциональные ландшафты, как вор в пустой дом, и изу-
чаю планировку. Где спрятаны их комплексы? Где заперты



 
 
 

их самые постыдные воспоминания? Где находится та самая
кнопка, нажав на которую, я заставлю их танцевать под мою
дудку?

Люди думают, что я — их лучший друг. Идеальный слу-
шатель. Человек, который «понимает их как никто другой».
Это моя самая эффективная маска. Самая удобная форма
для хищника — это не клыки и когти, а мягкий голос и по-
нимающий взгляд.

Самое приятное в этом процессе — не сама власть. Власть
быстро приедается. Самое приятное — это момент узнава-
ния. Тот миг, когда я вижу, как их тщательно выстроенная
реальность начинает трещать по швам под весом моей «за-
боты».

Я начинаю этот дневник не потому, что хочу исповедать-
ся. Исповедь — это слабость, а я не чувствую вины. Я на-
чинаю его, чтобы задокументировать процесс. Чтобы не за-
быть, как именно ломаются люди.

Сегодня я встретил свою следующую цель. И, боже, как
же сильно она хочет, чтобы её «поняли».



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Крючок и зеркало

 
Её зовут Алиса.

Она сидит за угловым столиком в кофейне «Смит», сжи-
мая чашку латте обеими руками. Люди думают, что это про-
сто жест тепла. Мой внутренний скальпель делает первый
надрез: она держит чашку как щит. Она прячется за ней
от этого шумного, холодного города. Её плечи слегка при-
подняты — признак фонового мышечного напряжения. Она
здесь новенькая. Она приехала в этот город не более месяца
назад. Её взгляд мечется по лицам прохожих, но как только
кто-то смотрит на неё в ответ, она мгновенно опускает глаза
в книгу.

Книга — «Искусство любить» Эриха Фромма. О, как ба-
нально. И как восхитительно предсказуемо. Девушка, чита-
ющая Фромма в одиночестве холодным осенним вечером,
практически кричит миру о своем дефиците привязанности.

Я заказываю двойной эспрессо. Чёрный, как мои намере-
ния. И сажусь за соседний столик. Не слишком близко, что-
бы не активировать её личные границы (дистанция около по-
лутора метров — идеальная «социальная зона» по Холлу). Я
не смотрю на неё. Я смотрю в свой телефон, но моё боковое



 
 
 

зрение улавливает каждый её вдох.

Пришло время первой техники.

— —

МАНЕЖНЫЙ ЛАНДШАФТ №1: Калибровка и Сенсор-
ная подстройка (Mirroring)

**Суть техники:** *Синхронизация с биологическими
ритмами жертвы. Прежде чем манипулировать, нужно стать
для неё безопасным фоном. Мозг человека устроен так, что
он автоматически доверяет тому, кто похож на него на сома-
тическом уровне. Мы доверяем «своему зеркалу». * *Я на-
чинаю дышать в её ритме. Вдох… выдох. Мои плечи опуска-
ются ровно в ту секунду, когда она делает глоток. Я прини-
маю почти такую же позу, как у неё: слегка наклоняю голову
влево, кладу левую руку на стол. Это называется **лимбиче-
ским резонансом**. Через три минуты наши нервные систе-
мы начинают вибрировать на одной частоте. Её подсознание
уже получило сигнал: «Рядом тот, кто безопасен». *

— —

Я закрываю телефон. Делаю вид, что ищу что-то в своей
сумке, и «случайно» роняю на пол блокнот. Он падает прямо



 
 
 

к её ногам. На обложке блокнота — репродукция картины
Рене Магритта «Влюбленные» (лица мужчины и женщины
замотаны белой тканью).

Она вздрагивает. Мой блокнот прервал её уединение. Она
наклоняется, чтобы поднять его.

— Ой, простите, — говорю я. Мой голос тихий, мягкий, с
легкой хрипотцой. Я намеренно понижаю тембр на полови-
ну октавы. Высокие голоса ассоциируются с тревогой, низ-
кие — с безопасностью и отцовской фигурой. — Я ужасно
неловкий сегодня.

Она протягивает мне блокнот. Её пальцы слегка дрожат.
Её глаза встречаются с моими. Они серо-голубые. Красивые.
И такие испуганные.

— Ничего страшного, — тихо говорит она.

Её взгляд падает на обложку блокнота. Я вижу, как в её
глазах вспыхивает искра интереса. Магритт. Сюрреализм.
Одиночество. Слияние. Это идеальный прайминг.

— О… Магритт, — говорит она. Её голос звучит неуве-
ренно, но она не может удержаться от того, чтобы пока-
зать свою «интеллектуальность». Одинокие люди обожают



 
 
 

казаться глубокими.

— Да, — я тепло улыбаюсь. Мои глаза при этом слегка
сужаются — «гусиные лапки» у глаз делают улыбку искрен-
ней в глазах смотрящего (эффект Дюшена). — Мой люби-
мый безумец. Кажется, он знал об одиночестве вдвоем боль-
ше, чем все психологи мира.

Бинго. Я вижу, как её зрачки расширяются на долю мил-
лиметра. Это дофаминовый микровсплеск. Я попал точно в
её внутренний резонанс.

— —

МАНЕЖНЫЙ ЛАНДШАФТ №2: Холодное чтение (Cold
Reading) под видом «Родства душ»

**Суть техники:** *Использование обобщенных, но эмо-
ционально заряженных утверждений (эффект Барнума), ко-
торые жертва проецирует на свою личную историю. Вы не
угадываете факты, вы транслируете состояние, заставляя че-
ловека думать: «Он видит мою душу». *

— Вы знаете, — продолжаю я, слегка отодвигая свой
стул, как бы показывая, что не собираюсь нарушать её про-
странство без разрешения. — Мне кажется, люди часто чи-



 
 
 

тают Фромма, когда пытаются найти инструкцию к тому, что
невозможно описать правилами. Вы выглядите как человек,
который очень много отдает другим, но часто ловит себя на
мысли, что вокруг него — глухая стена. Вы ведь приехали
сюда недавно, верно?

Она замирает. Её рука с чашкой застывает на полпути к
столу.

— Как… как вы узнали? — в её голосе звучит легкий ис-
пуг, смешанный с восхищением.

*Как я узнал? Простейший анализ. На ней новое пальто
популярного в столице бренда, которого нет в этом малень-
ком городе. Её книга чистая, без заломов — куплена недав-
но. Её жесты — это жесты человека, у которого еще нет здесь
«своих» мест. Но я не скажу ей об этом. Я подарю ей сказку
о «мистической связи». *

— Это просто чувствуется, — я грустно улыбаюсь, гля-
дя в её чашку. — В этом городе очень легко потеряться.
Все куда-то бегут, и кажется, что твоя глубина здесь никому
не нужна. Люди видят фасад, но никто не хочет заглянуть
внутрь. Вы кажетесь мне очень сильной… но это сила чело-
века, который просто устал быть слабым в одиночку.



 
 
 

Она сглатывает. Я вижу, как на её шее бешено бьется
пульсирующая жилка. Её психологическая защита дала тре-
щину. Она открыла дверь.

— Да, — шепчет она. Её глаза подозрительно блестят. —
Это именно то, что я чувствую. Прямо сейчас. Мне кажет-
ся… меня никто не слышит.

— Я слышу, — тихо говорю я и протягиваю руку через
стол, едва касаясь кончиками пальцев её ладони.

Всего на секунду. Окситоциновый якорь установлен.

Она ещё не знает, что эта кофейня станет её личной клет-
кой. Она думает, что нашла спасителя.

А я просто нашел идеальный холст для своей новой кар-
тины разрушения.

Инструментарий Тёмного Эмпата:

* **Калибровка (Calibration):** Чтение микро-сигналов
тела (напряжение плеч, дыхание, положение чашки).

* **Сенсорное отражение (Mirroring):** Синхронизация
дыхания и позы для создания иллюзии безопасности.

* **Прайминг (Priming):** Использование визуального



 
 
 

триггера (блокнот Магритта) для настройки ассоциативного
ряда.

* **Холодное чтение (Cold Reading):** Декларация уни-
версальных истин под видом глубокого личного понимания.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. Архитектура

зависимости
 

Прошло две недели.

Две недели — идеальный срок для того, чтобы семя, по-
саженное в кофейне, пустило первые корни. Я не торопил
события. Слишком быстрая осада пугает жертву, заставляя
её инстинктивно поднять мосты. Я действовал иначе. Я стал
для неё «случайным» попутчиком, который всегда оказыва-
ется рядом именно тогда, когда её внутренний хаос достига-
ет пика.

Сейчас мы сидим в её крошечной арендованной квартире
на мансардном этаже. Здесь пахнет дешёвой масляной крас-
кой, сухими травами и влажным деревом. Алиса пытается
обустроить своё новое гнездо, но у неё ничего не получает-
ся. На полу лежат полуразобранные коробки, из которых си-
ротливо торчат книги, одежда и старые фотографии. Я сижу
на подоконнике, небрежно покачивая ногой. На мне свобод-
ный свитер крупной вязки домашнего, мягкого оттенка. Ни-
какого чёрного цвета, никаких резких линий. Сегодня я —
олицетворение уюта и безопасности.



 
 
 

Она безуспешно пытается повесить картину — ту самую
репродукцию Магритта, которую я подарил ей на нашей тре-
тьей «случайной» встрече. Молоточек скользит по гвоздю,
она бьет себя по пальцу, вскрикивает и роняет инструмент.

— Черт! Всё из рук валится… — на её глазах мгновенно
наворачиваются слезы.

Она плачет не из-за пальца. Она плачет из-за того, что
чувствует себя абсолютно беспомощной в этом огромном го-
роде. Её префронтальная кора истощена стрессом адапта-
ции. Мой выход.

— —

МАНЕЖНЫЙ ЛАНДШАФТ №3:
Тактика «Нарезки салями» (Salami Slicing Technique)

**Суть техники:** *Постепенное, почти незаметное раз-
мывание личных границ жертвы. Вместо того чтобы тре-
бовать контроля сразу, манипулятор забирает его микро-
скопическими дозами («тонкими ломтиками»). Каждый от-
дельный шаг кажется настолько незначительным, что защит-
ная система жертвы (амигдала) не распознает его как угро-
зу вторжения. В итоге жертва обнаруживает себя полностью
контролируемой, но не может понять, в какой именно мо-



 
 
 

мент она отдала ключи.*

*Я мягко спускаюсь с подоконника. Подхожу к ней со спи-
ны, но не нарушаю интимную зону сразу. Я останавливаюсь
на расстоянии полушага. Моё тепло должно коснуться её ко-
жи раньше, чем мои руки.*

— Дай мне, — шепчу я, забирая молоток из её ослабев-
ших пальцев. Моя рука на секунду накрывает её ладонь. Ко-
жа холодная. Пульс учащенный.

Я вешаю картину тремя точными ударами. Всё. Простран-
ство организовано. Я физически показал ей, что я — тот, кто
наводит порядок в её хаосе.

— Спасибо, — она утирает слезу рукавом. — Я чувствую
себя такой дурой. Ничего не умею.

— Ты не дура, Алиса, — я поворачиваюсь к ней. Теперь
я сокращаю дистанцию до тридцати сантиметров. Это её ин-
тимная зона. Если бы я сделал это в первый день, она бы от-
прянула. Сейчас она лишь слегка задерживает дыхание, но
остается на месте. Граница стерта ещё на один «ломтик». —
Ты просто пытаешься выжить в месте, которое тебя не за-
служивает. Тебе не нужно уметь забивать гвозди. Для этого
есть я.



 
 
 

Я протягиваю руку и аккуратно убираю прядь волос с её
лица, заправляя её за ушко. Мой палец скользит по её ще-
ке. Это сверхчувствительная зона, богатая рецепторами. Её
плечи наконец опускаются. Она сдается.

МАНЕЖНЫЙ ЛАНДШАФТ №4: Прерывистое подкреп-
ление (Intermittent Reinforcement)

**Суть техники:** *Создание биохимической зависимо-
сти через чередование фаз максимального тепла («сахар»)
и внезапного, необъяснимого холода («яд»). Когда награ-
да (внимание, нежность) становится непредсказуемой, мозг
жертвы начинает вырабатывать колоссальное количество до-
фамина в моменты её ожидания. Жертва подсаживается на
манипулятора как на игровой автомат.*

Мы пьем чай, сидя на полу среди коробок. Я заставляю её
смеяться. Я рассказываю ей о своем детстве (придуманном
от начала до конца, но полном трогательных деталей, кото-
рые вызывают у неё окситоциновый отклик). Она смотрит на
меня с обожанием. В её глазах — покой. Она верит, что на-
шла свою родную душу.

Я чувствую, что она слишком расслабилась. Пора впрыс-
нуть яд. Без этого она начнет принимать мое присутствие



 
 
 

как данность.

Я бросаю взгляд на часы. Моё лицо мгновенно меняется.
Тепло исчезает, уступая место холодной, деловой сосредото-
ченности. Я встаю.

— Мне пора, — говорю я сухо, почти отстраненно.

Она моргает, словно её только что разбудили ледяной во-
дой.

— О… уже? Но мы же хотели посмотреть фильм… — в
её голосе звучит детская обида и страх.

— У меня дела, Алиса. Я и так потратил слишком много
времени, — я использую слово «потратил» вместо «провел».
Это микро-удар под дых. Он сеет в её голове мысль: *«Я для
него — обуза. Он делает мне одолжение»*.

Я не целую её на прощание. Я просто киваю у двери.

— Я напишу тебе, — бросаю я и ухожу.

Я знаю, что произойдет дальше. Как только дверь закро-
ется, уровень окситоцина в её крови резко упадет. Начнется
кортизоловый отлив. Её мозг зафиксирует резкое лишение



 
 
 

награды. Она проведет этот вечер, глядя на экран телефона,
вздрагивая от каждого уведомления. Она будет перебирать
в голове каждую свою фразу, пытаясь понять, чем она меня
обидела.

Она начнет искать причину моей холодности в *себе*.

И когда я напишу ей через трое суток короткое, сухое:
*«Привет. Соскучился. Буду через час»*, её мозг испытает
такой дофаминовый взрыв, который окончательно свяжет её
волю. Она сделает всё, чтобы этот «холод» больше не повто-
рился.

Она сама наденет на себя ошейник. И будет благодарна
мне за поводок. Инструментарий Тёмного Эмпата:

* **Нарезка салями (Salami Slicing):** Постепенное при-
своение права на тактильный контакт и физическое про-
странство жертвы через мелкие, «безопасные» шаги.

* **Контекстуальный удар:** Использование слов-мар-
керов («потратил время»), которые подрывают самооценку
жертвы на лингвистическом уровне.

* **Биохимический контраст:** Резкий переход от слия-
ния к отстранению для запуска кортизоловой тревоги.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. Очистка территории

 
Прошло три недели с нашего «вечера с чаем». Алиса те-

перь звонит мне по пять раз в день. Не потому, что у неё есть
важные дела — она просто хочет услышать мой голос, этот
маркер безопасности. Она звонит, когда боится принять ре-
шение, когда начальник на работе (по её словам) «косо по-
смотрел», когда ей просто одиноко в своей пустой квартире.

Я отвечаю не всегда. Моя недоступность стала для неё са-
мым желанным призом.

Сегодня я перехожу к фазе активной дезинфекции. Я дол-
жен убедиться, что в её реальности нет никого, кроме меня.
Люди — это шум. Друзья, родственники, коллеги — все они
транслируют ей другие сценарии, другие взгляды на жизнь.
Они могут дать ей совет, который разрушит всю мою архи-
тектуру. Значит, этих людей нужно дискредитировать, пре-
вратив в «нежелательный фон».

— — —— — —— — ——

МАНЕЖНЫЙ ЛАНДШАФТ №5: Отрезание путей (Social
Isolation)



 
 
 

Суть техники: Изоляция не должна выглядеть как запрет.
Это самая грубая ошибка новичков — запрещать встречать-
ся с подругами. Это вызывает мгновенный бунт. Изоляция
должна выглядеть как «защита от токсичного окружения»
или «создание вашего общего маленького мира».

Мы сидим в кафе. Алиса рассказывает о своей подруге,
Марине, которая предложила ей сходить на выставку в вы-
ходные.

— Ты знаешь, — я беру её за руку, глядя прямо в глаза.
Мой взгляд сейчас — воплощение вселенской мудрости. —
Марина… она ведь тебя любит, я уверен. Но ты замечала,
как она всегда подрезает тебе крылья? Она ведь постоянно
говорит: «Будь проще», «Не мечтай о многом». Ты для неё
— способ чувствовать себя комфортно, пока ты остаешься
на её уровне.

Я слегка сжимаю её ладонь. Не больно, но властно.

— Я просто хочу, чтобы тебя окружали люди, которые ве-
рят в твою уникальность так же, как я. Ты уверена, что она
не тянет тебя назад, потому что боится твоих перемен?

Всё. Я не запретил ей дружить. Я вложил в её голову чер-
вя сомнения. Теперь, когда Марина в следующий раз пред-



 
 
 

ложит встретиться, Алиса будет искать в её словах скрытую
зависть. Я превратил её союзника в потенциального врага.

— — —— — —— — ——

МАНЕЖНЫЙ ЛАНДШАФТ №6: Микро-газлайтинг
(Micro-Gaslighting)

Суть техники: Подрыв веры жертвы в собственные когни-
тивные способности через систематические мелкие искаже-
ния реальности. Не нужно врать о глобальных вещах — это
легко проверить. Нужно врать о мелочах, которые невозмож-
но доказать.

Я пришел к ней раньше, чем она ожидала. Ключ у меня
есть — она сама отдала его мне неделю назад, когда я «за-
был» свой в её сумке.

Она на кухне, готовит ужин. Я прохожу в комнату. На сто-
ле лежат ключи от её машины. Я аккуратно перекладываю
их в ящик комода, прикрыв стопкой бумаг.

— Алиса, — зову я из комнаты, стараясь сделать голос
максимально спокойным. — Ты не видела свои ключи от ма-
шины?



 
 
 

Она заходит в комнату, вытирая руки о фартук.

— Да, они были на столе… — она подходит к столу, смот-
рит на пустое место. Хмурится. — Странно. Я точно их сюда
клала.

— Может, ты оставила их в пальто? — я подхожу к ве-
шалке, проверяю карманы. — Нет. Может, ты уже положила
их в ящик?

— Я не клала их в ящик, я… — она начинает нервничать.
Её дыхание учащается. — Черт, я, наверное, просто забыла.
Совсем голова кругом стала, да?



 
 
 

 
ГЛАВА 4. Территория

абсолютной зависимости
 

Алиса теперь принадлежит мне. Не юридически, конеч-
но, но нейронно. Мы вышли на стадию, которую я называю
«Эмоциональной вакуумизацией». Она больше не слышит
шепот коллег, не читает новости, не сравнивает свою жизнь
с жизнью других. Вся её реальность сузилась до точки наше-
го общения.

Я применил технику «Финансового детоксикатора». Она
была такой простой, что даже смешно.

— — —— — —— — ——

МАНЕЖНЫЙ ЛАНДШАФТ №7: Финансовый вакуум
(Financial Sabotage)

Суть техники: Заставить жертву добровольно отказаться
от своих финансовых инструментов или активов, аргументи-
руя это «заботой об её душевном покое» или «оптимизаци-
ей наших общих ресурсов». Ваша цель — сделать так, чтобы
она не могла купить даже билет на поезд без вашего участия.



 
 
 

— Алиса, — сказал я ей вчера вечером, когда она в сле-
зах рассказывала, как её бесит её работа, — ты так устала.
Этот начальник, этот вечный стресс… Ты же видишь, что
твоя нервная система на грани. Почему бы тебе просто не
взять отпуск на месяц? За свой счет.

— Я не могу, — она всхлипнула. — Мне нужно платить
за аренду, кредитка…

— Я закрою этот вопрос, — я произнес это с такой лег-
костью, будто речь шла о покупке кофе. — Ты же знаешь,
у меня сейчас удачный период. Почему ты должна страдать
из-за этих копеек? Просто уволься. Или возьми паузу. Я хо-
чу, чтобы ты наконец-то начала дышать, а не выживать.
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