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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Каждый из нас не умеет чего-то, что хотел бы уметь. Рисовать,
строить карьеру, петь, знакомиться, зарабатывать или просто
жить спокойно и счастливо. Но что, если это неумение лишь



 
 
 

иллюзия и на самом деле желаемое, но кажущееся невозможным,
доступно? Почему большинство людей не рискуют попробовать?
Что вообще мешает людям жить счастливо? Почему людей,
далёких от творчества, тянет учиться и заниматься им? Что
вообще такое творчество и зачем оно? Автор делится своими
ответами на эти вопросы.
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Обязательная маркировка.

Об авторе.
Василий Филиппов — частный практикующий психолог

и консультант по управлению, для которого творчество ока-
залось путём к себе.

Его профессиональная история — это результат осознан-
ного выбора. Получив два образования — экономическое в
РЭА Плеханова и психологическое в РАГС при Президенте
РФ, после 11 лет успешной карьеры в госуправлении и энер-
гетике он оставил работу по найму, чтобы заняться тем, что
его по-настоящему притягивало: психологическим и управ-



 
 
 

ленческим консультированием.
Он узнал на личном опыте, что значит достигать целей и

быть успешным, и при этом чувствовать, что жизнь прохо-
дит мимо. Сегодня за его плечами 12 лет частной психоло-
гической практики и помощи людям в поиске баланса и из-
менении жизни к лучшему.

Настоящий переворот случился, когда в его жизнь неожи-
данно вошло рисование. Творчество позволило ему заново
научиться чувствовать и видеть мир во всей его полноте.
Опыт глубинной трансформации через творчество лег в ос-
нову этой книги.

В этой книге объединены два главных опыта: профессио-
нальный — как психолога и бывшего управленца, который
понимает системные причины жизненных неурядиц людей,
и глубоко личный — как человека, нашедшего ключ к соб-
ственным изменениям в творчестве.

Василий убежден: то, что случилось с ним, доступно каж-
дому. Не обязательно именно рисовать — важно найти свой
собственный способ чувствовать и творить. Эта книга спо-
собна послужить картой, которая поможет вам начать соб-
ственное путешествие.

Приятного чтения и новых открытий на пути к себе!

Елена Лыкова,
кандидат филологических наук,
журналист,



 
 
 

редактор новостей журнала Финуслуги.



 
 
 

 
Предисловие

 
Эта книга не про обучение рисованию или музыке, не про

технику, инструменты или материалы, она о знакомстве с со-
бой, о возможности меняться и проходить сквозь собствен-
ные ограничения, развиваться в выбранных областях, полу-
чать удовольствие от жизни и делать то, что когда-то каза-
лось невозможным. Она о творчестве в широком понимании
и природе людей. Она и о моём собственном опыте, который
состоялся благодаря цепи вроде бы случайностей, но очень
обогатил жизнь, сделав её интереснее, приятнее, радостнее.

Я хотел бы сам прочитать это в свои двадцать лет, в трид-
цать, что-то даже в сорок, но ничего подобного не встретил.
Может быть, этот текст окажется полезен тем, кто в пути и
ищет в схожих направлениях самопознания и самовыраже-
ния.

Подтолкнул меня к написанию книги мой опыт общения
и работы в качестве психолога с людьми, которые хотели бы
поменять свою жизнь, привнести в неё больше понимания
себя, энергии, интереса и творчества, но что-то мешало им
это сделать. В этом смысле книга — продолжение множества
разговоров с самыми разными людьми.

Рисование — лишь обёртка. По сути, на месте рисования
может оказаться что угодно интересное и привлекательное
для вас из категории «я бы хотел (а), но это для меня невоз-



 
 
 

можно!».
Подобных примеров нереализованных желаний, ограни-

чивающих убеждений, ложных невозможностей и внутрен-
них барьеров в жизни людей бесчисленное множество. Во-
прос лишь в том: готов человек с ними проститься или пред-
почитает оставаться в привычных рамках (где тоже может
быть вполне комфортно).

Так предлагаю к написанному и отнестись: как к рассказу
о внутренних изменениях, наблюдениях за собой и другими,
ограничениях и барьерах, их прохождении и умении полу-
чать удовольствие от жизни новыми способами, ранее недо-
ступными. В конце концов всё живое действует исходя из
принципа приумножения удовольствия в собственной жиз-
ни, даже если при взгляде со стороны это не всегда очевидно.

По тексту будут встречаться довольно личные истории.
Это не случайность и не психологический стриптиз ради
него самого. Так получается, что я и знал лично, и как пси-
холог встречаю много людей, оказавшихся в той же психоло-
гической ситуации, что когда-то и я. Особенно в управлен-
ческой среде.

Как психолог, я регулярно вижу людей 40+, чаще мужчин,
которые говорят практически одни и те же слова о том, что
мало радости, непонятно куда жить дальше, настроение ни-
какое, мотивация и энергия куда-то делись, необходимо най-
ти что-то новое, но не понятно, как именно искать.

При том, что люди совершенно разные, проблемы звучат



 
 
 

одинаково. Однако решение каждый раз требуется индиви-
дуальное.

Возникновение подобных сложностей не случайно, оно
предопределено как психологией человека, так и культурой,
в которой мы живём.

Наше общество не предлагает путей выхода из таких ситу-
аций. Людям предлагается стремиться к социальному успе-
ху, который имеет внешние проявления и основан прежде
всего на потреблении или признании окружающими. Одно-
временно, внутреннее состояние выводится за рамки, игно-
рируется, в том числе и самими людьми.

В каком-то смысле наше общество — заложник Система-
тической ошибки выжившего, феномена, при котором рас-
сматриваются и берутся в расчёт только «успешные» ситуа-
ции, а остальные игнорируются, хотя в них может скрывать-
ся намного более ценная информация.

В современном обществе принято демонстрировать ис-
тории «успешного успеха», «неимоверно счастливого сча-
стья», «грандиозности» и «небывалых достижений», кото-
рые зачастую оказываются просто обманом, но при этом не
принято делиться обратным опытом — опытом неуспеха, в
том числе и прячущегося под маской успешности, да и во-
обще любым реальным внутренним опытом.

Получается, что реальные ситуации и проблемы людей за-
малчиваются, значительная часть «историй успеха» — ложь,
и людям как-то предлагается ориентироваться и выстраивать



 
 
 

собственную жизнь на основе этой информации.
Если как бы нет проблемы, нет и поиска решений, нет от-

крытой дискуссии на эту тему, опыт людей не осмысливается
и не обобщается. Это ещё одна проблема — неоткуда брать
информацию о стратегиях жизни. Непонятно, какие вообще
варианты устроения собственной жизни возможны для че-
ловека, если его не устраивает стандартный сценарий, пред-
лагаемый обществом извне. Тем более, что общество часто
предлагает тупиковые и откровенно психически нездоровые
сценарии.

На выходе мы имеем «счастливых людей», которые на
публике улыбаются и демонстрируют картинку благополу-
чия, а в кабинете психолога ситуация разительно меняется.

Такие люди, если и приходят к психологам, то чтобы «ещё
более улучшить себя», хотя на самом деле для начала им
необходимо безоговорочно отказаться от любых «улучше-
ний» и принять себя достаточно хорошими, такими, какие
они уже есть. Это именно то, что сделать сложнее всего. Тем
более, что для принятия сначала надо себя узнать — себя
настоящего.

Я думаю, центральная проблема, которая за всем этим
стоит, не нова — это сфокусированность людей на внешних
событиях и игнорирование собственной внутренней жизни.
Особенно это характерно и для Общества потребления, по-
добие которого у нас выстроено, с его призывом пытаться
заполнить внутренний мир потреблением внешнего.



 
 
 

Поэтому я считаю важным поделиться опытом, который
созвучен опыту многих других людей и может помочь распо-
знать происходящее в их собственных жизнях, увидеть аль-
тернативные пути развития и совершить новые, отличающи-
еся от привычных, выборы.



 
 
 

 
Я не умею рисовать

 
 

Предыстория
 

У всего в жизни есть предыстория. Без предыстории не
всегда понятно, что откуда взялось, почему имеет смысл и
какой именно. Поэтому, давайте познакомимся.

На момент начала повествования мне 27 лет, я чиновник
в федеральном органе власти, с вполне успешно складыва-
ющейся карьерой, весьма приличными заработками за счёт
подработок, общим рабочим днём в 12—18 часов, кварти-
рой-машиной-дачей и пустотой внутри, о которой я не дога-
дываюсь, потому что особо ничего не чувствую.

Жизнь состоит из зарабатывания и карьеры с вкрапления-
ми отношений, в которых не возникает привязанности, и ко-
торые потому долго не длятся. Из увлечений мне доступны
рискованная езда на спортивной машине, чтение книг, всё,
что связано с такими рациональными, логичными и предска-
зуемыми компьютерами, а также фотографирование.

Больше в жизни у меня ничего нет, но однажды всё изме-
нится.

А пока…



 
 
 

 
Я не умею рисовать

 
Лет до 28 я вообще не рисовал, и даже не пробовал. Ведь

я был абсолютно уверен, что я не умею рисовать. Творчество
не присутствовало ни в каком виде и даже мыслей подобных
не возникало.

Что такое вообще творчество для «обычных людей»? Это
набор шаблонных представлений. Либо о том, что творче-
ство — это что-то слишком серьёзное и монументальное,
уровня Третьяковской галереи и Большого театра. Либо, на-
оборот, фальшивое и наиграно-показное — девица в кафе с
блокнотиком Молескин, демонстративно выводящая в нём
линии, или вычурно одетые граждане недостаточно прояс-
нённого гендера, манерно рассуждающие о чём-то «возвы-
шенном» в телевизоре. Одним словом, «творчество» — это
что угодно, только не жизнь обычного человека.

Если вы думаете подобным образом, вы не одиноки. Я
рассуждал примерно так же. Да, есть некое «творчество», но
причём тут я? Моя жизнь была выстроена вокруг карьеры,
заработка и попыток получения всё более ярких впечатле-
ний.

Естественно, я рисовал в глубоком детстве, иногда вместе
с двоюродным братом, но потом, как и большинство людей,
перестал. Один совместный с братом рисунок мне даже нра-
вится — карта мира глазами детей. Но, как и большинство



 
 
 

людей, рисовать ещё в школе я перестал и был твёрдо убеж-
дён, что рисовать я не умею, и это вообще «не моё».

Оговорюсь. У меня нет замысла учить вас рисовать или
агитировать учиться. Рисование в этой книге лишь обёртка,
иллюстрация и мой «исследовательский кейс», как говорят
психологи — способ изучить тему и самого себя. О знаком-
стве с собой, об изучении самих себя и пойдёт речь на самом
деле.



 
 
 



 
 
 

«Карта мира глазами детей» — это сохранившийся с
детства результат нашего совместного творчества с дво-
юродным братом. Примерно на этом уровне и оставался на-
вык рисования лет почти до 30.

Здесь надо сразу прояснить ситуацию: убеждение «я не
умею рисовать» — всегда ложное. В детстве ведь умели?
Раз`умели обратно что ли? Так не бывает…

На данном этапе развития психологии принято считать,
что мозг здорового человека вообще не способен ничего за-
быть окончательно и навсегда. Тем более то, что однажды
доставило удовольствие, а большинство детей от рисования
удовольствие получают. Просто в какой-то момент, по ка-
кой-то причине человек перестаёт развивать навык или да-
же получает негативный опыт, оказывающийся более значи-
тельным, чем удовольствие от рисования, например, это мо-
жет быть критика.

Может быть верна формулировка «я не могу нарисовать
что-то, как художники, работы которых висят в музеях 1». Но
«я не умею рисовать» — формулировка точно ложная.

Такое утверждение справедливо только для людей с тя-
жёлыми физическими или нервными повреждениями, кто
действительно не может удержать и контролировать каран-
даш. И то, есть примеры, когда люди без рук рисовали, дер-

1  «Современное искусство», выставляемое в музеях, часто такая мазня, что
любой человек может рисовать значительно лучше. Может, но не смеет.



 
 
 

жа кисть во рту. Даже на пианино и гитаре умудряются иг-
рать пальцами ног! Поэтому давайте ещё раз расскажем друг
другу про «я не умею рисовать».

Тем не менее, очень многие клиенты, побывавшие в мо-
ём кабинете, видя на стенах работы, мои и Полины, удивля-
ются, что это мы рисуем сами, учились оба уже во взрослом
возрасте, говорят, что всегда хотели рисовать, но совсем не
умеют («не дано», «нужен талант» и т.д.). За этими словами
чувствуется искреннее желание — они действительно хоте-
ли бы, но… Что на самом деле ищет человек в рисовании —
вопрос немаловажный, но второй. Первый и главный вопрос
в том, что ограничение это ложное.

Если человек может держать карандаш, значит может
оставить им на поверхности след. Это уже начало рисунка.
Может не быть умения рисовать «красиво»2, поставленной
техники рисунка, чего-то, что называют талантом (как пра-
вило, на самом деле это упорство, тысячи потраченных ча-
сов и тяжёлый труд), но рисовать умеют все, и лично вы то-
же, кем бы вы ни были.

Не так, как хотелось бы? Тогда нужно учиться. Это как
раз не сложно. Сложно преодолеть то, что мешает учиться
начать.

Итак, убеждение «Я не умею рисовать» — всегда ложно.

2 Кстати, а что такое «красиво»? Вы абстракционизм и радикальный авангард
видели? А по-детски экспрессивные картины Баскии? А мазню искусственно
распиаренных бездарей типа Шагала?



 
 
 

Думаю, вы убедитесь в этом, дочитав до конца эту книгу.
Можно выйти за рамки рисунка и задать себе вопрос: есть

ли привлекательные для вас направления творчества, кото-
рые вы бы хотели освоить, но убеждены в их недоступности
для вас? То, что физически возможно, доставило бы вам удо-
вольствие, но что-то мешает, вечно не доходят руки и т. д.
Есть ли такие примеры в вашей жизни?

А если шире — примеры не творчества, а чего-то ещё?
Мечты, тайные чаяния, «мог (ла) бы» — вроде бы реалистич-
ные, но чувствуете, что недостижимые? Если есть, не поле-
нитесь записать их — всё, что придёт в голову сейчас и по
мере чтения книги.



 
 
 

 
Барьеры и парадоксы

 
За 12 лет психологической практики я только один раз

встречал клиентский запрос, прямо связанный с творческим
развитием, в том случае в живописи. Однако, запросов, свя-
занных с внутренними барьерами, ограничениями и творче-
ством, на самом деле много, просто они могут сначала та-
ковыми не выглядеть. Они таковы в своей глубине, а на по-
верхности — нет.

Это запросы про ограничения, связанные обычно с зара-
ботками, карьерой, достижениями и отношениями. Это за-
просы про творчество, связанные с неспособностью приду-
мать бизнес-идею, новое направление развития собственной
жизни или просто понять, что на самом деле хочется.

Между этими запросами и «я не умею рисовать», с точ-
ки зрения работы психолога, нет никакой разницы. Такие те-
мы относятся к «парадоксальным» — человек не может то-
го, что объективно может.

Обычно тема парадоксальных неспособностей иллюстри-
руется таким примером: если положить на асфальт крепкую
толстую доску шириной 20 см и длиной 6 метров, подавляю-
щее большинство людей легко пройдут по ней. Однако, если
поднять эту доску на высоту 3 метра, большинство не прой-
дёт. Что изменилось? Человек тот же, доска та же…

Добавился фактор страха.



 
 
 

В случае с высотой страх вполне обоснован, причина по-
нятна, она будет осознаваться — можно упасть, получить по-
вреждения, даже погибнуть. Однако, не все страхи осозна-
ются и признаются человеком, особенно не связанные с объ-
ективными физическими угрозами.

Считается, что у женщин отношения со страхом попроще,
а мужчинам признавать страх обычно прямо запрещается с
самого детства странными социальными установками, как по
мне, так скорее вредными. Про женщин так «считается», од-
нако, за время практики я убедился, поначалу к немалому
своему удивлению, что очень много женщин, воспитаны по,
скорее, «мальчуковой модели», и им зачем-то назапрещали
всё то же, что и мальчикам — бояться, жаловаться, быть сла-
бой, чувствительной, ранимой, проявлять чувства, просить
о помощи.

Страх — это лишь одно из порядка 150 чувств человека,
и с каждым из них у человека свои отношения, кроме то-
го, имеют место сочетания чувств, иногда парадоксальные.
Вместе с ощущениями тела и мыслями, они образуют то, что
человек считает своей «реальностью», в чём не сомневается.
Увы, в ней встречаются ложные ограничения, которые даже
не приходит в голову поставить под сомнение.

Страх из примера про доску — лишь одно чувство, спо-
собное оказывать влияние на поведение, в том числе, «за-
прещать» что-то, в том числе в области творчества, проявле-
ния себя, самовыражения, обустройства собственной жизни



 
 
 

и изменения её к лучшему.
Теперь представьте себе, что некое чувство, пусть тот же

страх, не осознаётся — человек не может себе дать отчёт в
его наличии, но оно управляет поведением. Если на психо-
логическом языке, то это чувство находится в бессознатель-
ном — части психики, скрытой от самого человека. Не осо-
знаваемые чувства управляют фокусом внимания человека,
виляют на принимаемые решения в самых разных областях
жизни.

Например, страх негативной оценки приводит к тому, что
человек не приходит на собеседование, хотя может мечтать о
предлагаемой работе, не знакомится с другим человеком, ко-
торый нравится, избегает высказывать собственное мнение.
У человека может быть некое объяснение, почему он чего-то
избегает, делает тот или иной неоптимальный выбор, но ча-
ще нет осознания, что именно на самом деле внутри него
управляет его поведением и убеждённостью в чём-либо.

Осознания нет, потому что зачастую всё дело в некоем
предыдущем неприятном опыте, может быть очень давнем,
который будто бы забылся — перешёл в копилку опыта. Од-
нако, насколько корректные и эффективные для будущей
жизни были сделаны выводы из этого опыта, психику не вол-
нует, она не способна это оценить, просто обобщая и отправ-
ляя опыт в бессознательное.

Бессознательное и правит бал в мире людей. Хорошо, ко-
гда оно сформировалось неким приемлемым образом и, по



 
 
 

крайней мере, не вредит самому человеку. Критериев полез-
ности/вредности, по сути, всего два: безопасность и возмож-
ность развития, и реализации человеком своих целей.

Однако, часто бессознательное выстраивает бессмыслен-
ные барьеры, ограждая человека от чего-то, совершенно не
угрожающего, а то и полезного, даже желаемого, или подтал-
кивает к вредным для него действиям.

Наверняка вы знаете примеры нерациональных поступков
знакомых вам людей, которые прямо противоречили заявля-
емым ими целям?

Если сразу не вспоминается, то вот один из примеров, ча-
сто встречающийся в новостях.

Человек выехал из дома на работу, его случайно подреза-
ет машина, он догоняет и подрезает в ответ, случается ава-
рия. В результате, вместо запланированных дел появляют-
ся совершенно другие: вызов полиции, оформление аварии,
ремонт, общение со страховой и т. д. Разве это было целью
поездки?

Первоначальная цель поездки — сознательное. Факт —
результат бессознательных процессов, которые взяли верх в
управлении поведением.

Это лёгкий вариант развития событий. Бывает хуже: дра-
ка, тяжелые травмы, арест, суд, колония на пару лет. Человек
же не в колонию ехал? Как он там оказался? Чем болезнен-
нее настоящий ответ на этот вопрос, тем с большей вероят-
ностью причина будет в других людях и обстоятельствах, а



 
 
 

не в самом себе и собственном бессознательном.
Ещё один расхожий пример, теперь про барьеры. Жен-

щина за 30 желает построить отношения. Негативный опыт
«пил-бил-изменял» уже имеется, теперь хочется стабильно-
сти. Вокруг безграничное количество мужчин, она с подру-
гами поделилась, кого именно хотела бы видеть рядом, но
снова выбрала того, который пьёт, бьёт и изменяет.

При этом, к удивлению подруг, до этого выбора было
несколько весьма приличных претендентов на руку и серд-
це, чуждых алкоголя и насилия, которые были решительно
отвергнуты. Женщина будто барьер чувствовала в общении
с ними.

Объяснения отвержения могут быть любыми: галстук не
того цвета или напоминает кого-то, уши не той формы или
незвучная фамилия — это всё не важно, а важен лишь факт,
что что-то мешает сделать сознательно намеченный выбор.

У мужчин с женщинами всё то же самое: сознательно вро-
де бы желается одно, а неосознанно может выбираться дру-
гое, вплоть до противоположного.

Или ещё одна очень часто встречающаяся в работе психо-
логов тема. Человеку необходимо по работе выступить, пусть
даже не на большую аудиторию, а среди узкого круга коллег
и донести некую мысль, в важности и верности которой он
убеждён. Вроде бы всё просто: встань и скажи.

Вместо этого начинаются потение рук, ком в горле, за-
пинания, оговорки и вместо уверенной речи получается ка-



 
 
 

ша, из которой слушатели делают единственно верный вы-
вод: идея сомнительна, если даже озвучивающий её настоль-
ко неуверен.

Бессознательные процессы обеспечили разницу между
планом и фактом.

Обычно причина кроется в детском негативном опыте, ко-
гда ребенка высмеяли или раскритиковали. Опыт давно за-
быт, дитя выросло в большого дядю или тётю, но в ответ-
ственный момент ладошки потеют и горло сжимает обида.

Или про деньги. Человек зарабатывает недостаточную по
собственным оценкам сумму, хочет зарабатывать больше,
квалификация достаточна, вроде бы ничто не мешает, но лю-
бая возможность срывается, будто человека от дополнитель-
ной суммы денег отделяет невидимая стена.

Это примеры достаточно явные и многим знакомые, но
ими всё не заканчивается: жизнь пронизана работой бес-
сознательного, барьеров у каждого из нас больше, чем мы
можем себе предположить, осознать собственные мнимые
ограничения бывает нелегко. Так и живём.

Иногда заметить ложную убежденность и опровергнуть её
помогает случайность.



 
 
 

 
Убеждённость и случайность

 
До первого опыта рисования, о котором я расскажу чуть

далее, я бы кровью расписался под тем, что не умею рисо-
вать, мне это «не дано», и ни при каких условиях «не моё»
и «не для меня».

Как-то коллега-психолог спросил, с чего вообще я решил
полезть в то, чего не умею?

Ответ не один, более того, ответы менялись со временем:
— меня всегда притягивали люди, занимавшиеся «всяким

творческим»;
— произошла случайность, изменившая мои представле-

ния;
— стало интересно и захотелось продолжить;
— обучение стало новым источником удовольствия и са-

мопознания;
— со временем творчество превратилось в исследователь-

ский кейс психолога — тему, которая изучается целенаправ-
ленно;

— появилась возможность самовыражения через звук и
изображение, получая удовольствие от жизни новыми спо-
собами.

До упомянутого первого опыта, я бы хотел уметь рисо-
вать, глядя, как это делают другие и получают от этого удо-



 
 
 

вольствие, как получается нечто красивое, вызывающее по-
ложительные эмоции… Но не умею ведь! В этом я был убеж-
дён абсолютно.

Абсолютная убеждённость в невозможности чего-то для
себя создаёт внутренний барьер, проверить на реалистич-
ность который не приходит в голову.

Зачем? Ведь человек уже и так заранее убеждён абсолют-
но…

Мы же не делаем того, что невозможно? Это было бы
глупо. Не кидаем камни вверх, ожидая, что они улетят в
небо, не пытаемся перепрыгнуть широкую реку, не пытаемся
взлететь, размахивая руками — ну невозможно ведь, зачем
пробовать? Не делать невозможного — логично и разумно.
Сложность в том, что есть объективные ограничения физи-
ческого мира, а есть наши субъективные, часть из которых
— мнимые, но чувство невозможности на все случаи одно.

Человек предпочитает делать то, в реалистичности и
успешности чего он не сомневается. Исключения — дети,
ещё не сформировавшие для себя списки возможного и
невозможного, и те, кого обычно считают странными, не та-
кими как все — люди, открытые к экспериментам, готовые
делать «глупости» — то, что по мнению большинства людей
не ведёт к полезному результату, а то и вовсе «невозможно».
Ещё сумасшедшие, но это не наша тема, хотя, прямо скажем,
некоторые известные открытия принадлежат людям, вменя-
емость которых может вызывать сомнения.



 
 
 

Собственно, большинство открытий и нововведений —
это результат либо случайности, либо творчества, включая
эксперимент — готовности пойти на риск, либо всего пере-
численного.

Например…



 
 
 

 
Мышь

 
Отличная иллюстрация — компьютерная мышь. Есть ли

человек, который не знает, что это такое? А ведь когда-то её
не существовало.

Мышь изобретали несколько раз, независимо друг от дру-
га инженеры в разных странах, последний раз в компании
Rank Xerox (которая тогда пыталась выпускать и персональ-
ные компьютеры, хотя более известна копировальными ап-
паратами), но в Xerox никогда не рассматривали компьютер
как «устройство для простых людей» — их техника была до-
рогостоящей, сложной, ориентированной на огромные ком-
пании и научные лаборатории.

Поэтому мышка, изначально созданная в Xerox, оказалась
крайне дорогим, громоздким и ненадёжным устройством —
никто и не задумывался об удобстве пользователя. По слу-
хам, идею выносили на Совет директоров Xerox, где её от-
казались рассматривать, так как «мышка» и «компьютер для
обычного человека» — это несерьёзно вообще и недостаточ-
но серьёзно для такого великого Совета директоров. Они по-
считали «доступный компьютер для людей» просто невоз-
можным.

Идею перехватил Стив Джобс, реализовал в Apple и,
думаю, вы понимаете, сколько денег принесло внедрение
этой несерьёзной концепции (персональный компьютер для



 
 
 

обычных людей, графический интерфейс и мышь) — одних
только мышек было произведено и продано с тех пор мил-
лиарды штук. Видимо в Джобсе было что-то, позволившее
разглядеть потенциал мышки — способность сложить во-
едино вроде бы не связанные между собой элементы и по-
лучить графический интерфейс и доступный персональный
компьютер.

Предположу, что это не единственный пример в истории
бизнеса, когда предвзятость к кажущемуся недостаточно се-
рьёзным или невозможным обошлась в миллиарды долларов
упущенной выгоды.

С одной стороны, ксероксовцев можно понять: нет нужды
тратить энергию на что-то ещё, когда уже есть успешная те-
ма бизнеса. С другой, они проморгали гигантский рынок и,
знай они заранее о последствиях, наверняка рассмотрели бы
мышку повнимательнее.

Так что и у весьма умных людей, и даже у целых советов
директоров огромных компаний случаются ложные убежде-
ния о невозможности чего-то. Если у великих мира сего та-
кое имеется, то и нам признать возможность заблуждений не
зазорно.

Важный вопрос — как человек может сам понять, что за-
блуждается? Часто никак — ведь заблуждение живёт в его
внутренней реальности, в которой непривычно и очень энер-
гозатратно сомневаться. Для сверки собственной субъектив-
ной реальности с «объективной» существуют другие люди.



 
 
 

Открыто обсуждая свои взгляды с ними, можно произвести
«сверку внутреннего мира», только вот открываться челове-
ку обычно страшно.

Открытость — это…



 
 
 

 
Риск

 
И творчество, и обучение новому, и вообще новое — это

риск. Может не получиться, может стать хуже, можно потер-
петь неудачу. Не только в бизнесе, как с примером про ком-
пьютерную мышку, но и личностно — в жизни. Большинство
из нас не любят этого чувства неудачи, мы избегаем его, бо-
имся сильнее, чем сами готовы себе признаться.

В избегании неудачи, страхе перед неудачей есть глубо-
кий биологический смысл. Любое здоровое живое существо
стремится выжить. Чтобы выжить, надо тратить жизненной
энергии не больше, чем получать. Каждая неудача — это пу-
стая трата энергии, увеличивающая риск невыживания —
смерти.

Так как мы имеем тела, мы биологичны (у нас есть «жи-
вотная» часть, отвечающая за выживание), а психическое и
духовное неразрывно связаны с биологическим. Люди хоть
и способны до какого-то предела идти против биологии при
желании, но недооценивать силу животной части человека
не стоит. Трата энергии на что-то, что не приведёт к понят-
ному повышению шанса на выживание — это то, что наша
животная часть не поддерживает и чему может эффективно
сопротивляться.

Собственно, поэтому детей приходится как минимум по-
началу заставлять учиться абстрактным для них школьным



 
 
 

предметам: у ребёнка ещё нет достаточно развитого созна-
ния, чтобы уловить связь между сложными предметами и
будущим выживанием в мире и обществе. Если ребенок не
чувствует живого непосредственного интереса к изучаемо-
му, он учиться не хочет.

Мы, взрослые, не сильно отличаемся от детей в отноше-
нии к обучению новому. Нам приятнее находиться в «зоне
комфорта» и ничего не менять, пока нет явной нужды. Ино-
гда не менять до тех пор, когда менять что-то уже слишком
поздно. Более того, взрослым бывает сложнее, если они утра-
тили любопытство, открытость и интерес, а это происходит
с очень многими.

Несмотря на важность выживания и отбрасывание в про-
цессе эволюции всего лишнего, у человечества осталось
нечто странное — творчество.

Музыка сопровождает людей, видимо, всю историю наше-
го существования, путь даже в форме завываний у костра
или ритма, задаваемого шаманским бубном. Рисунки укра-
шают не только древнеегипетские постройки, но и пещеры
ещё более древних людей. Танец, видимо, тоже с нами из-
древле, как и сочинение историй.

Искусства почему-то существуют, хотя не имеют понятно-
го биологического — выживальческого — смысла. У людей
это даже не неотъемлемые ритуалы, сопровождающие раз-
множение у животных. Это что-то совсем другое, способное
существовать в отрыве от выживания и размножения.



 
 
 

У сторонников материализма встречаются суждения, что
искусство, наоборот, тесно связано с естественным отбором,
что умение красиво петь делает более привлекательным сек-
суальным партнёром, танец свидетельствует о здоровье, а
способность создавать украшения говорит о недюжинном
уме.

В животном мире это так, но разве это столь же верно в
мире людей?

Достаточно просто приглядеться к «творческой среде» —
это очень часто люди, вообще неспособные выживать даже
в благоустроенном социуме, а уж в дикой природе медведь
съест их первыми. Здоровье психическое тоже важный во-
прос: престарелый перверт с перьями в заду или беснующа-
яся на сцене бабка в драной одежде — это действительно
подходящие для продолжения рода здоровые партнёры?

Пение не связано у людей с продолжением рода, петь че-
ловек может и о чём-то грустном, и в полном одиночестве,
и хором с людьми своего пола. Совершенно здоровые люди
не пускаются при первой же возможности в пляс, а могут и
вовсе не любить танцевать. Откровенно говоря, способности
к живописи и созданию украшений чаще не связаны со спо-
собностью активно выживать в мире, а вовсе даже наоборот.

Очевидно, что мы способны к созданию пары без прелю-
дий из пения и танцев, как в индийском кино. Человек на-
много гибче, у него нет таких жёстких инстинктивных про-
грамм, как у животных. Иногда кажется, что человек вообще



 
 
 

создан для того, чтобы вызывать у природы недоумение.
Одно из важных отличий человека от животного в том,

что он способен передать то, что происходит в его внутрен-
нем мире — душе, психике. Прежде всего словами, но также
и разными невербальными и косвенными способами, вклю-
чая творческие.

Творческие виды деятельности действуют и в обратном
направлении — человек способен с помощью них изучать
самого себя, управлять своим внутренним миром, целена-
правленно менять его, а значит себя. На этом основана Арт-
терапия — направление практической психологии, в кото-
ром используются изображение, звук, движение.

Одновременно, человек способен вызывать, намеренно
или нет, определённые эмоции, чувства и состояния у себя
и других движениями, мимикой, звуком, словом, изображе-
нием. Таковы предпосылки творчества.

Понятнее тема творчества становится, если разделить
способности, способствующие творчеству, и само творче-
ство. Можно уметь идеально петь или играть на музыкаль-
ном инструменте, но быть только исполнителем, умея вос-
производить «чужие звуки» (исполнительство), но не быть в
состоянии выразить себя, создать новое (творчество).

Можно владеть всеми инструментами и материалами для
рисунка и живописи в совершенстве, но не мочь «сказать»
линией и цветом чего-то своего, зато быть талантливым ко-
пиистом или реставратором (но только чужих работ).



 
 
 

Можно, не владея ничем, разбираться в теории и быть
критиком чужого творчества.

То есть, владеть какими-то приемами самовыражения и
целенаправленно творчески самовыражаться — творить —
это не особо связанные вещи. В общем-то человек может
выражать себя без всякого творчества, просто живя свою
жизнь, просто мы обычно не «засчитываем» это в самовы-
ражение. Я бы даже сказал, что, живя жизнь, человек не мо-
жет не выражать себя, так или иначе. Разница только в сте-
пени осознанности этого самовыражения через проживание
и степени оригинальности.

Способность к творчеству — скорее побочное следствие
наличия у человека внутреннего мира, наполненного эмоци-
ями, чувствами, страстями, мыслями, образами, и способ-
ности выражать их опосредованно, не только словами. Од-
новременно, наличие внутреннего мира позволяет получать
удовольствие другими, помимо очевидных биологических,
способами — через целенаправленное искусственное вызы-
вание положительных эмоций у себя и других.

На мой взгляд, творчество — это не про животную при-
роду человека, скорее наоборот — про что-то сугубо чело-
веческое. К тому же, как заметил не только я, люди легко
и с удовольствием танцуют, поют, рисуют в детстве, одна-
ко, у подавляющего большинства к взрослому возрасту эти
способности оказываются напрочь заблокированными, как,
кстати, и доступ к своим собственным чувствам.



 
 
 

Считается, что 60% мужчин и 40% женщин имеют суще-
ственные затруднения в осознании (не могут назвать словом)
переживаемых чувств, до 23% их вообще не распознают (не
понимают, что чувствуют). Причём, только у 5% это врож-
дённое и не может быть скорректировано, остальные утрати-
ли или не выработали доступ к чувствам в процессе жизни.

Случайно ли совпадение, что большинство людей к взрос-
лому возрасту и теряют контакт с чувствами, и утрачивают
желание творчески самовыражаться? Вряд ли.

Однако, даже с заблокированными чувствами и способно-
стью к самовыражению, люди способны выжить и оставить
потомство. То есть, способность человека выражать чувства
и вытекающие из этой способности творчество и искусство
— не про биологию.

От животных у нас скорее другое — право на самопро-
явление, открытое высказывание своего мнения, выраже-
ние мыслей и чувств воспринимаются как привилегия лиде-
ра. Поэтому это так часто ведёт к конфликтам, что особен-
но заметно в интернете: даже самые нейтрально высказан-
ные мнения могут вызвать агрессию в ответ. Творчество же
сплошь состоит из проявления личного вовне, поэтому оно
«опасно».

Тем не менее, многие люди чувствуют потребность в раз-
витии в самых разных направлениях, в том числе не необхо-
димых для выживания — творческих, и иногда чувствуют,
что их будто что-то «ведёт», подталкивает изнутри. Вдруг, не



 
 
 

пойми с чего, милиционер хочет стать сценаристом, бухгал-
тер — играть на сцене, офицер спецслужб — петь, офисный
менеджер — рисовать, юрист — вышивать. И таких приме-
ров уйма. Откуда это? Как и многое…



 
 
 

 
Из детства

 
Если анализировать причины ложных ограничений и вне-

запно возникающих потребностей в творческом самовыра-
жении, самая главная, пожалуй — естественный ход форми-
рования личности.

Человек, родившись, начинает подвергаться множеству
воздействий со стороны окружающих, которые его формиру-
ют в личность. Личность — это всегда социальное, про вза-
имодействие с другими, адаптацию к внешнему миру, уме-
ние правильно использовать окружающие объекты. Какие-то
воздействия осознанные и целенаправленные (ребенка учат
есть ложкой, говорить «спасибо» и т.д.), какие-то нет — ре-
бёнок наблюдает за окружающими и сам учится у них, не ве-
дая того (иногда ругаться матом и курить).

Большинство воспитательных и образовательных воздей-
ствий направлены на обучение человека взаимодействию с
миром и людьми, адаптации к окружающей среде, управле-
нию внешними объектами. Это необходимая задача и от неё
никуда не деться, иначе вырастет «Маугли», не способный к
социальной жизни.

Проблема возникает там, где социальное, одобряемое, по-
лезное обществу, встречается с естественным, глубинным
в человеке. Социальный человек достаточно унифицирован
— действует как другие, чтобы быть ими понятным.



 
 
 

Чем он более похож на других, тем меньше эти другие вы-
нуждены тратить энергии, чтобы с ним взаимодействовать.
Людям нравятся понятность и шаблонность.

Чем «оригинальнее» человек, тем сложнее и энергоза-
тратнее с ним взаимодействовать — необходимо понимать,
анализировать, подстраиваться, чего мы обычно не очень
любим. Значительно проще и удобнее, когда другой строго
соответствует шаблонам и с ним «всё понятно» по умолча-
нию: с бородой — мужик, с кастрюлей — баба, при галстуке
— начальник, с погонами — военный. Поэтому цели социа-
лизации (превращение биологического существа в социаль-
ную личность) — сплошное благо.

Важно и то, как и кем производится социализация. Это
и родители, сами занятые социальной жизнью (работой, на-
пример), и общественные учреждения, которым не до ин-
дивидуальных особенностей ребёнка — они учат всех оди-
наково. Учат, снова, взаимодействию с внешним миром и
людьми, учат знать, думать, действовать одинаково — оди-
наково «правильно».

Это действительно очень сложная и большая задача, важ-
ная, необходимая, но при её решении привычными нам спо-
собами выпадает очень большой пласт — внутренний мир
человека.

Обычно ребенка не учат разбираться в собственном внут-
реннем мире, выражать себя, познавать собственные мысли
и чувства, взаимодействовать с ними, самовыражаться и са-



 
 
 

мопроявляться.
Во-первых, родители и педагоги часто сами этого не уме-

ют.
Во-вторых, это сложная индивидуальная работа, а на неё

может не быть времени даже у родителей, не то что у массо-
вых образовательных учреждений.

В-третьих, нет понятных методик, вернее, формально их
множество, но надо ещё разобраться в нюансах и послед-
ствиях их применения, что подразумевает некую квалифи-
кацию в педагогике и психологии.

В результате мы имеем Личность, в лучшем случае хоро-
шо социально адаптированную, но с малодоступным, а то и
вовсе недоступным ей самой собственным внутренним ми-
ром. То, что скрыто внутри этой оболочки — социальной
личности — не особо развивается, но может настоятельно
требовать выражения — Самость — «истинное Я» человека,
о котором речь пойдёт позже.

Часто, чем «лучше» человек воспитан и образован, тем
хуже понимание и чувствование самого себя, и наоборот.
Расхожий пример — интеллигентный айтишник, интеллек-
туально развитый, воспитанный, профессионал, но с боль-
шими сложностями в отношениях, так как сфера чувств не
осознаётся, а приятные отношения одним холодным разу-
мом не построишь. Социальная личность выстроена, а внут-
ренний мир малодоступен.

У каждого из нас есть только одно истинное



 
 
 

призвание — найти путь к самому себе.
— Герман Гессе

Пожертвовать воспитанием и образованием в пользу
«естественного хода событий» — не вариант, вырастет со-
циально неадаптированное существо, а то и вовсе социо-
пат. Если преуспеть в запускании процесса, получится «ре-
бёнок-Маугли», которого позже социализировать уже невоз-
можно. Так с речью — если до 12—13 лет ребенок не слышал
человеческой речи, научить его говорить уже невозможно,
мозг сформировался без способности к речи. Речь — явный
и яркий пример, но у человека очень много менее заметных
навыков — внутренних, психических.

Необходим некий баланс между индивидуальным и соци-
альным, но как его соблюсти, не в «идеальном теоретиче-
ском вакууме», а при формировании конкретного человека,
никто не знает.

В общем, обычно….



 
 
 

 
Что выросло, то выросло

 
Интересно, что и как из заложенного в детстве впо-

следствии прорастает, на что надеются родители, берясь за
«окультуривание» детей. Или не прорастает.

Например, меня в детстве много водили по музеям, на
лекции по искусствоведению в Пушкинский музей, но поче-
му-то даже мысли учиться рисовать не зародилось.

— Я тебя в детстве водила на балет, а ты любишь оперу и
не любишь балет — как так? — недоумевает мама.

— Может поэтому опера и лучше, что меня к ней никогда
не понуждали? — думаю я.

Однако, сам театр «закрепился» в сознании. Среди людей,
кому театр чужд, большинство просто в нём не бывали в дет-
стве и не получили от этого посещения приятных впечатле-
ний.

Недавно я спросил двоюродного брата, с которым мы оба
с детства слушали много музыки, хотел ли он когда-либо на-
учиться играть на музыкальном инструменте? Тоже нет —
мысли не возникало.

Зато в квартире было много книг, все вокруг читали, и
мне читали, и игр было много именно на взаимодействие со
словом (от «городов» до «Эрудита»), и со словами отноше-



 
 
 

ния всегда были лучше, чем с чем-либо другим.
Дети охотнее и естественнее учатся не тому, о чём им

только говорят, а тому, что демонстрируют значимые взрос-
лые (например, родители) собственной жизнью. В моей се-
мье никто не рисовал и не музицировал, хотя родители в дет-
стве оба занимались музыкой, но оба бросили, когда нача-
лась «взрослая жизнь», зато со словами (чтение и речь) от-
ношения у всех были отличные.

Позже мы начинаем учиться на основании подражания
другим — сверстникам и новым значимым взрослым — ко-
пируем у них желания и пытаемся скопировать навыки. При-
чём, обычно мы хотим научиться тому, что несёт пользу или
вызывает какие-то приятные эмоции. Мало кому интересны
навыки, которые демонстрирует явно страдающий человек,
но если мы видим позитив (на чём основана реклама) или
его перспективы, мы готовы научиться, когда этому нет ка-
ких-либо помех, например, внутренних барьеров.

В первом институте сокурсник мог нарисовать на тетрад-
ном листе шариковой ручкой небольшую юмористическую
картинку. Это было здорово и смешно, но почему-то воспри-
нималось как нечто чисто его, что не может иметь ко мне
отношения. Я так не умел и, как будто и не мог уметь.

Мысль о неумении — это барьер. Он может быть реаль-
ным, а может нет. Пока не проверишь, не узнаешь, но если
уже заведомо убеждён — предубеждён, то и проверять не
станешь.



 
 
 

После института началась «взрослая жизнь», в которую
я так стремился, госслужба, переработки, подработки, сна-
чала одна, потом две, второе вечернее образование, и так я
оказался в середине 2000-х с вполне успешно складываю-
щейся карьерой, закрытыми материальными вопросами, но
внутренне прилично подвыгоревшим. Вокруг все работали,
и никто ничем творческим не занимался, даже те, кто рань-
ше этому учился и, казалось, имел потенциал.

Это интересная ситуация: очень многие, возможно боль-
шинство, даже окончив профильные «творческие» учебные
заведения, не рисуют и не музицируют «для себя», ради соб-
ственного удовольствия. Некоторые и вовсе к инструменту
или мольберту не подходят.

Об этом одна из преподавателей, закончившая художе-
ственный ВУЗ, позже скажет: «Нас 5 лет учили рисовать, но
никогда не объясняли, зачем». То есть, преподаватели по-
могли сформировать технические творческие навыки, но не
донесли смыслы.

Если уж до окончивших ВУЗы смыслов не донесли, то что
говорить о тех, кто и не учился никогда? Что видит в жизни
«средний взрослый человек»? Работа, быт, накапливающая-
ся усталость, вкрапления радостных событий, но в целом —
снижение энергии и радости, и так год за годом. Очень мно-
гим людям не до обучения новому, и даже не до поддержа-
ния имеющихся творческих навыков. В лучшем случае, они
вкладываются в детей, отправляют их туда, где их научат ри-



 
 
 

совать-петь-плясать, но тоже не объясняют, зачем.
В отличие от некоторых коллег, в моей копилке изначаль-

но никаких творческих навыков не было, зато работа по 12—
18 часов в день 6—7 дней в неделю привела к тому, что нача-
ло постепенно появляться выгорание. Выгорание — это уже
свершившийся факт, диагноз, но пока до него не дошло, про-
цессы, к выгоранию приводящие, идут полным ходом. Да-
вайте назовём это…



 
 
 

 
Подгорание

 
Проблема выгорания в том, что оно приходит постепенно

и незаметно: становится меньше энергии, быстрее устаёшь,
всё больше времени надо для отдыха, накапливается эмоци-
ональное уплощение — эмоций и чувств становится мень-
ше. Это не депрессия (у неё другие причины), но при опре-
делённых предпосылках и упорстве может перерасти, если
человек не уловит сигналы приближения проблемы и не по-
меняет собственную жизнь. Улавливают не все.

Выгорание не связано с физиологическими различиями
мужчин и женщин, но связано с психологическими и куль-
турными различиями. Женщины статистически чаще сооб-
щают о выгорании, мужчины реже. Предположу, что при-
чина во внимании к собственным чувствам, телесным ощу-
щениям, внутреннему состоянию, которые мужчины более
склонны игнорировать. Кроме того, для многих мужчин об-
ращение за помощью по таким темам равносильно призна-
нию слабости, что кажется им неприемлемым.

Считается, что у женщин выгорание проявляется в фор-
ме эмоционального истощения, постоянной усталости, по-
вышенной тревожности и депрессии, а у мужчин в форме
холодной отстранённости, цинизма и безразличия — эмоци-
ональной уплощённости.

Как-то заместитель подметил: «Вы когда устаёте — кон-



 
 
 

кретизируетесь». Конкретизируюсь, значит отбрасываю всё
лишнее, взаимодействие с другими становится сугубо суте-
вым, без эмоций и сложных речевых конструкций, на кото-
рые просто нет сил. Если уставать постоянно, упомянутая
выше безразличная отстранённость станет единственной мо-
делью общения. Однако, это не воспринимается, как пробле-
ма.

В результате в зоне риска в большей степени мужчины.
У нас сложности с выплёскиванием чувств, нам социально
запрещено признавать неудачи, усталость и отсутствие энер-
гии. Грубо говоря, мы не можем собрать совещание, чтобы
поплакать и устроить истерику, дабы потом с новыми силами
и в душевном равновесии вернуться к работе. Из «предохра-
нительных клапанов» для многих остаётся лишь алкоголь,
усугубляющий проблемы, а в результате начинаются пробле-
мы с сердечно-сосудистой системой.

Так как мужчины склонны игнорировать собственные
чувства и даже неприятные ощущения тела, мы пропускаем
всё, что сигнализирует внутри нас самих о начале проблем.
Это тем более легко, что разворачивается процесс постепен-
но и незаметно. В какой-то момент начинается дефицит по-
ложительных эмоций, хотя это может не осознаваться. Если
бы мне об этом сказали со стороны, не согласился бы. Не
замечаешь, что утрачиваются «тонкие» положительные эмо-
ции, а те, что остаются, достаточно сильные и требуют силь-
ных внешних стимулов.



 
 
 

Казалось бы, как можно не понимать, что ты перестал что-
либо чувствовать внутри себя и тебе постоянно нужен внеш-
ний эмоциональный допинг? Можно, если процесс развора-
чивается долго. Как с лягушкой, которую можно сварить за-
живо без протестов с её стороны, если нагревать воду в ка-
стрюле очень медленно. Прямо скажем, чувствительность к
малозаметным сигналам о дискомфорте — не очень муж-
ская тема. Хотя и женщины, воспитанные по мужской моде-
ли, умеют игнорировать собственный внутренний мир.

Что делает «человек нормальный», активно работающий,
если у него становится меньше энергии? Правильно, жерт-
вует не работой, а всем остальным. Работа — будто бы «обя-
зательная программа» жизни, остальное, включая отдых —
произвольная блажь.

На самом же деле для восстановления нужно не мобили-
зоваться и ещё поднажать, а на время остановить суету в соб-
ственной жизни, замедлиться, оказаться в некоем безопас-
ном пространстве, где можно погрузиться в себя, осознать,
что происходит в твоей жизни, что ты думаешь и чувству-
ешь, чего хочешь. В принципе, это описание кабинета пси-
холога и сессии, но в 2000-х, о которых идёт речь, качествен-
ная практическая психология была редкостью.

Поэтому всё, что я замечал, стоя перед огромным мини-
стерским окном в солнечную погоду, это чувство, будто в
своей жизни лишён чего-то очень важного, но неуловимого,
гораздо более важного, чем карьера и деньги, и что жизнь



 
 
 

проходит мимо — где-то там, за окном.
Каждый проживает такие этапы по-своему, пытается за-

местить нехватку энергии и внутренней жизни самыми раз-
ными способами, добавить, как самому человеку кажется,
энергии в жизнь, способов не счесть, от шопоголизма до ал-
коголизма, а я, как и многие мужчины, выбрал…



 
 
 

 
Адреналин

 
Попытка получать впечатления от езды на спортивной ма-

шине, потом другой — мощнее, а потом мотоциклах, приво-
дили только к росту скорости и риска, и в какой-то момент
мне и самому стало понятно, что всё это может кончиться
только плохо. Когда мотоцикл несёт тебя со скоростью 215,
а уже хочется другой — помощнее, не надо обманывать себя
— ты очень быстро едешь в направлении скорой смерти.

Кстати, а почему ты к этому стремишься, зачем тебе туда
так нужно?

На этот вопрос сложно ответить, если не понимаешь, что
происходит в твоём собственном внутреннем мире, в том
числе в чувствах.

Одна женщина, купившая с мужем мощную американ-
скую машину Chevrolet Corvette, сформулировала это так:
«У неё словно есть своя воля. Ты нажимаешь на газ, а она
просит: «Ещё, ЕЩЁ!!!». Точно такое же впечатление у меня
было от Ford Mustang и быстрого мотоцикла — они не про-
сят, требуют!

Очень точное описание зависимости от скорости, но это,
конечно, не про наличие воли у машины, а про стремление
человека отдать собственную волю, чтобы пережить сильные
чувства — эмоциональную наркоманию.

Сначала ты впервые садишься за руль такой машины, на-



 
 
 

жимаешь-отпускаешь педальки, как на обычной, а она вдруг
начинает пробуксовывать на месте или её сносит вбок от из-
бытка мощности — это действительно яркие впечатления.

Потом ты какое-то время получаешь удовольствие от ди-
намики старта и скорости, потом скорость растёт, потом её
уже не хватает. 180 км/ч по пустому вечернему шоссе по пу-
ти с работы домой кажутся уже обычным вечерним ритуа-
лом, а не избыточным риском. Ярких, как прежде, эмоций
это больше не приносит.

Некоторые переходят к уличным гонкам или игре в «ша-
шечки» между машинами. Кончается всё обычно одинаково,
в лучшем случае, списанием только машины.

Недавно два клиента практически синхронно поделились
наблюдением, что очень многие в их окружении (бизнес,
госкорпораты, чиновники, силовики) подсели на адреналин
— занялись высокорисковыми видами спорта и времяпре-
провождения. Другие — на алкоголь или даже запрещённые
вещества. Хорошо понимаю причину, имея в прошлом соб-
ственный опыт адреналиновой зависимости.

Несмотря на ограниченность вариантов выбора самоде-
структивного поведения, мотивация у каждого уникаль-
но-своя, иногда парадоксальная, с неочевидной логикой.

Высокорисковые занятия требуют максимального контро-
ля, и для этого есть достаточная мотивация — иначе погиб-
нешь. Иногда это ответ на чувство человека, что он мало что
контролирует в жизни — поиск среды, где у него есть иллю-



 
 
 

зия личного контроля над ситуацией.
Иногда за этим усилением контроля может стоять потреб-

ность в обратном — полном снятии контроля, которого в
обычной жизни и так с избытком — когда чувствуешь, что
на самом деле уже ничего не контролируешь, но при этом
снова живёшь и вдохнул полной грудью. Может быть, это
обострённое чувство «жизни» и появляется ярче, потому
что не мешает отступающая на время привычка к тотально-
му контролю?

Пусть машина и мотоцикл на большой скорости — это
хоть какая-то иллюзия контроля, то какой уж там контроль
при прыжке с парашютом?

Если подобные экстремальные увлечения не про кон-
троль, то риск допускается, чтобы хоть что-нибудь почув-
ствовать. Некая ирония: чувства — это жизнь, и риско-
вать жизнью, чтобы почувствовать жизнь, на первый взгляд
несколько странно. Такова уж путаная логика внутреннего
мира человека.

Став на путь получения адреналина, человек отдаётся
риску, а стимулов (эмоций, впечатлений) нужно всё больше
и больше.

Если выбранный способ получения эмоций окажется
единственным — это дорога в зависимость, а каждое повто-
рение её лишь усиливает. Если риск в процессе только на-
растает, понятно, какой будет финал.

Отношения тоже могут быть источником эмоций, и тоже



 
 
 

часто адреналина, но когда ты выгораешь, а эмоции в дефи-
ците, то и отношения тоже оказываются несколько неполно-
ценными, другой человек готов делиться с тобой эмоциями,
а ты — нет, не со зла и не из жадности, а просто за неиме-
нием оных.

Опуская тему неэтичности подобного психологического
вампиризма, замечу, что многие отношения в формате со-
держанства именно поэтому таковы — одной стороне нече-
го дать живого, эмоционального, другой. Иногда это про обе
стороны, не имеющие чувств, чтобы делиться ими, но жела-
ющие хотя бы какого-то подобия близости. То, что в таких
отношениях происходит на самом деле, тоже часто далеко не
только от чувств, но и от секса.

Как и всё остальное, отношения как источник впечатле-
ний способны приедаться: одни начинают часто менять парт-
нёров, другие — экспериментировать с различными первер-
сиями, но и это однажды приедается, а, по свидетельствам
попробовавших поднимать градус ощущений, назад дороги
может не быть.

У тяги людей к избыточной скорости есть ещё одно занят-
ное объяснение — скорость, как попытка догнать ускольза-
ющую жизнь. Однако, не изобрели ещё такого мотоцикла,
который способен, несясь вовне, догнать то, что ускользает
от человека внутри — его собственную внутреннюю жизнь.

Проблема психологической зависимости и избавления от
неё не в самом факте, что человек зависим от чего-то, а в



 
 
 

том, как выявить истинную потребность, которая удовлетво-
ряется таким образом, и найти иной способ её удовлетворе-
ния. Пока потребность не выявлена, человек — просто…



 
 
 

 
Заложник

 
Веду к тому, что все известные людям «животно-биоло-

гические» способы получать удовольствие и энергию приво-
дят к необходимости «повышения дозы», так как мозг чело-
века быстро адаптируется к любым стимулам и с каждым ра-
зом выдаёт меньше удовольствия с повторением тех же са-
мых действий.

Помните шутку из фильма «Белое солнце пустыни», ко-
гда таможенник видеть не мог чёрную икру? Шутка была хо-
роша, потому что для подавляющего большинства советских
граждан икра была экзотическим дефицитом, а для просто-
го большинства не была доступна вовсе.

Однако, если она окажется в постоянном доступе, каждый
поймёт этого таможенника — она осточертеет.

Кроме того, если источник желаемых чувств или состоя-
ний оказывается единственным, это вызывает зависимость,
а она приводит к проблемам.

Это относится ко ВСЕМУ: пище, алкоголю, запрещённым
веществам, сексу, рискованному поведению, гордости от до-
стижений, желанию славы и популярности, и, особенно, вла-
сти.

В гораздо меньшей степени эта логика инфляции отно-
сится к творчеству, познанию и духовности, где бесконечное
повышение дозы хотя бы не приводит к физическому, ин-



 
 
 

теллектуальному и психологическому самоуничтожению.
Проблема в сочетании Принципа удовольствия и способ-

ности живых существ адаптироваться. Человек, получив по-
ложительный опыт (чувства и/или ощущения), хочет его по-
вторить, чтобы снова получить удовольствие. Повторение
приводит к привыканию и снижению удовольствия. Значит,
чтобы получить то же количество удовольствия, стимул дол-
жен стать сильнее.

Запрещённые вещества в этой теме самая яркая иллю-
страция — зависимость развивается очень быстро, толерант-
ность тоже нарастает быстро, заметные негативные послед-
ствия тоже наступают очень быстро.

Самое примечательное, что наркотики не содержат в се-
бе «удовольствия», которое стремятся получить употребля-
ющие, а лишь приводят к выбросу мозгом соответствующих
гормонов (нейромедиаторов), которые содержатся в мозгу, а
не в веществе. За счёт внешней стимуляции человек пытает-
ся вызвать выброс веществ, содержащихся в нём самом, но в
бо́льших количествах, чем может это сделать естественным
путём. У этого пути есть неприятное следствие — единомо-
ментная трата всего запаса гормонов удовольствия приводит
к их дефициту и человек перемещается на обратный полюс
— в неудовольствие.

Фактически, употребление запрещённых веществ — это
попытка искусственно изменить график получения удоволь-
ствия. Вместо ровного графика получаются резкие пики, но



 
 
 

за ними неизбежно следуют спады, потому что запасы рас-
трачены.

Понимание этой логики важно, потому что на получении
удовольствия, способах и графике основана вся жизнь чело-
века. Запрещённые вещества — просто очень удобная ил-
люстрация — всё происходит очень быстро и наглядно. В
некотором смысле жизнь человека — это то, как он получа-
ет удовольствие, как его научили в детстве и как он сам на-
учился позже.

Встречал мнение, что люди, занятые интересным делом,
а дела интересные обычно содержат в себе что-то творче-
ское или хотя бы только познавательное, в меньшей степени
склонны к употреблению алкоголя и запрещённых веществ
— они получают гормоны удовольствия естественным спо-
собом и более ровным графиком.

Если захочется не согласиться с этим тезисом, приведя
в пример многочисленных наркозависимых из мира музы-
ки и живописи, то предложу задаться вопросом: всё-таки де-
ло в творчестве или в попытке изменить график получения
удовольствия? К тому же, значительная часть этих людей —
только исполнители, а не созидатели.

Пока творческие виды деятельности — удовольствие и
хобби — это одна картинка, когда профессия — совсем дру-
гая. График удовольствия и энергии человека уже не принад-
лежат ему, он обязан выйти на сцену и выдать определённую
энергию и настроение, вне зависимости от того, есть они у



 
 
 

него или нет.
Вдохновения или всплеска энергии может не быть очень

долго, а публика ждёт определённых эмоций, построенный
вокруг «звезды» бизнес — денег, а сам человек уже привыч-
ного внимания, от которого часто тоже зависим.

Если верить интервью наркозависимых музыкантов, в
этот момент «заботливые продюсеры» и подсовывают запре-
щённые вещества. Дело не в творчестве. Скорее, оно закан-
чивается, когда начинается зависимость, часто вместе с жиз-
нью.

Будет честно заметить, что творческие и познавательные
процессы в своей физиологической основе устроены схожим
с пагубными зависимостями образом. Если что-то непонят-
ное стало понятным и это вызвало удовольствие, второй раз
заново понять то же самое и вновь получить удовольствие
невозможно. То есть, надо интеллектуально расти — брать
задачи более высокого уровня сложности, и таким образом
получать следующую порцию удовольствия.

Если получилось создать нечто творческое, что понрави-
лось самому, доставило удовольствие, простое повторение
такого же удовольствия не принесёт. Нужен следующий уро-
вень. В этой логике творчество несколько специфичнее, по-
тому что если в случае с «обычными» достижениями и по-
знанием выбор следующей цели как правило не проблема,
то творчество связано с внутренним состоянием, а нужного
состояния может какое-то время не быть.



 
 
 

Весь вопрос, куда ведёт описанное «повышение дозы»: к
пресыщению, проблемам со здоровьем и преждевременной
смерти или к внутреннему развитию. В части животной при-
роды мы очень ограничены в наращивании потребления. Да-
же от передозировки выпитой водой, как ни странно, можно
умереть. Здесь нет опечатки: не водкой, а именно водой.

Результат ставки на животные удовольствия в конечном
итоге один — потеря радости жизни, а вместе с ней и моти-
вации.

Это значит, что из положения заложника собственной жи-
вотной природы есть два выхода: управление привыканием
через самоограничение (практики поста, аскетизм, минима-
лизм и подобное) или выбор тех направлений удовольствия,
которые не вредят здоровью и психике. Творчество — от-
личный вариант.

Если интуитивно тянет именно в эту сторону — привле-
кают люди, которые занимаются чем-то творческим, умеют
получать удовольствие от жизни не только за счёт потребле-
ния, социальных достижений и превосходства над другими,
возможно это не спроста — интуиция подсказывает путь к
удовольствиям другого уровня.

В этом плане меня всегда удивляли люди, которым явно
было что-то дано или они учились чему-то творческому, но
забрасывали и никогда не использовали это для получения
удовольствия от жизни.

Тем более, что сейчас стоимость входа в творчество неве-



 
 
 

роятно низка. Например, буквально каждому, у кого есть мо-
бильный телефон, доступна…



 
 
 

 
Фотография

 
Некоторой отдушиной для меня долго была фотография.

Первым фотоаппаратом была ещё Смена-8м в детстве, потом
в институте появились «мыльницы», но вся фотография бы-
ла в рамках «а вот у нас студенческие посиделки». Неожи-
данно оказалось, что приятель Илья, которого я знал с дет-
ского сада, фотографирует и очень этим увлечён. Он рас-
сказал-показал и мне понравилось. Допускаю, что мне даже
больше понравилось само состояние увлечённости.

Приятель помог выбрать хороший, тогда ещё плёночный
фотоаппарат, который по сравнению с «мыльницей» был по
сложности похож на космический корабль — я до сих пор
не понимаю, как он определяет, куда направлен взгляд фо-
тографирующего, чтобы подстроить фокусировку. Началась
пора фотографии с плёнками, объективами, фотолаборато-
риями и фото-общением.

Сейчас, пересматривая те фотографии, вижу, что в них
нет ничего интересного. Это просто фиксация факта, иногда
репортаж, порой неплохой. Попытка сделать кадр техниче-
ски-правильным. Примерно то же, что и с цитатой препода-
вательницы рисования выше: учился фотографировать, но
сам не понимал зачем.

Ещё были портреты, но тоже реалистичные и живые, не
про постановку, искажение или «улучшение» образа. В этом



 
 
 

не было творчества, лишь фиксация.
Увлекаясь фотографией, я встречал в офисном мире лю-

дей и таких же как я — подвыгоревших, или изначально ещё
более дитигальных — с техническим «цифровым» мышле-
нием, тоже увлечённых фотографией, работы которых были
технически очень правильны, но не вызывали вообще ника-
ких эмоций, как не было их и у авторов.

Иногда встречались и люди нарциссичные, которым важ-
но во всём быть лучше и выше окружающих, иметь самую
дорогую и совершенную технику, но работы которых ока-
зывались такими же — холодными и безжизненными, пусть
иногда и действительно технически идеальными.

Эта «неинтересность, несмотря на правильность» броса-
лась в глаза.

В то же время обратил внимание, что кадр, сделанный
пусть даже с технической ошибкой, но на эмоциональном
импульсе, получается более «живым», а техническая пра-
вильность не связана с эмоциональным эффектом от работы.
Как-то во время поездки в Ясную поляну в электричке я за-
метил и успел сфотографировать ребёнка, который, видимо,
от поездки устал, облокотился на спинку кресла и смотрел в
окно. Кадр технически не удался — в вагоне было мало све-
та и имелась вибрация от колес поезда — он получился сма-
занным. Но одновременно этот кадр оказался самым живым
и эмоционально-интересным за всю поездку.

Бывает важно определиться, чего на самом деле ищешь



 
 
 

— «правильности» или жизни, часто это две очень разные
дороги.

В контексте того периода мне очень откликается фильм
Вима Вендерса «Алиса в городах» (ФРГ, 1973) — человек,
находясь в кризисе, не способен выразить происходящее с
ним и вокруг него словами, но делает бесчисленное количе-
ство кадров на фотоаппарат, пытаясь хоть как-то передать
свою внутреннюю реальность через сфотографированное.

Практически логика соцсетей: что не сфотографировано
и не выложено, того не было. Даже для самого человека, ведь
в его внутреннем мире наблюдаемое событие не произошло.

Гораздо позже я осознал, что фотография в тот период бы-
ла единственным способом посмотреть на мир сквозь приз-
му чувства, впечатления, а не только холодной рационально-
сти. Собственно, ни внешнего признания, ни какого-то эда-
кого творчества я в этом не видел и не искал.

Искать творчество? Зачем, я что, больной? Деньги надо
зарабатывать и карьеру делать!

Думаю, если бы мне тогда «в лоб» предложили научиться
рисовать, я бы подумал, что предлагающий не в себе. Рисо-
вать?? Зачем???

На этот вопрос я вскоре ответил себе сам.



 
 
 

 
Николай Копейкин

 
Вообще-то я шёл больше на бренд «НОМ» — питерское

«Неформальное объединение молодёжи», которое в 2004-
м году устроило в Москве выставку входящего в объедине-
ние художника Николая Копейкина. Это сейчас он известен,
действует творческое объединение КОЛХУи (сокращение от
«Колдовские художники»), появились последователи и под-
ражатели, открыта частная галерея Свиное рыло в Санкт-
Петербурге, ряд работ Николая Андреевича находится в по-
стоянной экспозиции музея современного искусства Эрарта,
а тогда его жанр Мультреализм был внове.

Увидев картину «Короткое замыкание», я очень смеялся.
На ней был изображён огромный медведь, выпавший с вер-
толёта с чемоданом и бутылкой, приземлившийся на высо-
ковольтную линию электропередачи и погнувший её.



 
 
 

«Короткое замыкание», автор — Николай Копейкин.
Публикуется с разрешения автора.

Работа на госслужбе в электроэнергетике с бесконечными
таблицами расчётов и документами на тот момент уже стала
для меня рутиной, часто бессмысленной, и такой взгляд —
весёлый и абсурдный — вызвал яркие эмоции.



 
 
 

 
Человек и его смех

 
Юмор — это часто именно смещение угла зрения на что-

то, смешивание несочетаемых реальностей, и, кажется, люди
не особо любят это делать самостоятельно.

Вы не задумывались, почему так популярны юмористы,
комедии, стендап? Человек со сцены управляет углом зрения
публики, вызывает эмоции, а публика готова за это платить.
Но почему? Ведь это их собственные эмоции…

Это значит лишь одно — люди сами разучились менять
угол зрения и погрязли в «привычности», им необходим кто-
то внешний, кто поможет им получить доступ к собственным
чувствам и энергии.

Разве это не странно?
Наряду с юмором, на целенаправленное вызывание эмо-

циональных реакций направлено любое творчество, искус-
ство. Искусством принято называть признаваемый высоко-
качественным результат творчества. Часто признаваемый
только для того, чтобы это «искусство» продать, никаких
объективных критериев качества не существует.

Творчество и искусство направлены на вызов гораздо
более широкого спектра реакций и чувств, нежели юмор.
Юмор, кстати, тоже бывает разный, и иногда в форме юмо-
ра высказываются очень серьёзные вещи, которые остальные
либо не осознают, либо не смеют проговорить, а иногда даже



 
 
 

подумать.
Любой демонстрируемый результат творческого процес-

са — это всегда про попытку автора вызвать у зрителя реак-
цию. В первую очередь — чувства, состояния, иногда мысли.
Определённо, картины Копейкина тогда повлияли на чув-
ства, изменили внутреннее состояние.

Когда ты внутренне очень «структурен» и системен, аб-
сурдизм привносит хаос, нарушает эмоциями эту структур-
ность, предлагает совместить разные, а то и противополож-
ные объекты и представления. Коллектив НОМ хорошо уме-
ют это делать — смещать угол зрения на привычное, как в
текстах песен, так и в картинах.

Что не так с этим «получением собственных эмоций и
чувств за плату»? Любых эмоций — хоть от песен на концер-
те, хоть от похода на футбол? Даже не обязательно за плату
— песни могут быть в плеере, футбол по ТВ. Я имею в виду,
что ещё не так, помимо уже описанной логики наркомании,
когда человек за счёт внешней стимуляции пытается управ-
лять собственным внутренним состоянием.

За этим снова стоит уже упомянутая логика животного
выживания: стремление потратить как можно меньше энер-
гии и получить при этом максимальный результат (удоволь-
ствие).

Если для игры в футбол необходимо затратить много
энергии, то на просмотр матча по ТВ она не нужна, более то-
го, люди в процессе ещё и быстрыми углеводами с алкоголем



 
 
 

себя заправляют. Просто «путь чемпиона» — два в одном:
сразу тебе и алкогольная зависимость, и эмоциональная, а
глядишь, и диабет «выиграешь».

Если для обучения музыке и самостоятельного исполне-
ния, а тем более создания композиции, надо затратить ко-
лоссальные время и энергию на предварительное обучение,
то включение в плеере музыки, вызывающей сильный эмо-
циональный отклик, не требует энергии вовсе. С визуальны-
ми искусствами то же самое: в смартфоне или планшете мо-
гут уместиться огромные коллекции музеев из разных ча-
стей света.

Но что происходит дальше?
Привыкая потреблять, не затрачивая соразмерную энер-

гию, по сути получив возможность безграничного потребле-
ния контента, человек становится идеальным потребителем,
а кто-то потребителем психологически зависимым. Эконо-
мически это благо для продавца, психологически для самого
человека это ловушка.

Каков главный долговременный результат замены игры в
футбол вживую на просмотр матчей по телевизору? На мой
взгляд, ослабление мышц и снижение собственной жизнен-
ной энергии человека. Мы же понимаем, что поддержание
физической формы (без экстремизма) приводит к тому, что
человек становится активнее, оптимистичнее и энергичнее?
А носитель пивного алкоголизма перед телевизором — на-
оборот.



 
 
 

С алкоголем вообще забавная ситуация — люди часто
пьют его, чтобы повысить настроение, хотя химически ал-
коголь — депрессант — средство для снижения настроения
и подавления возбуждения. На самом деле, в таких случаях
речь идёт о снятии контроля и выпускании наружу подавлен-
ных эмоций. В данном случае — положительных. Ловушка
в том, что они вообще никак не связаны с алкоголем, только
с психологическими ограничениями самого человека.

У человека уже имеется проблема с доступом к собствен-
ным позитивным эмоциям, добавив алкоголь, особенно ес-
ли он окажется единственным источником доступа к самому
себе, человек получит и вторую — алкоголизм.

То же самое происходит и с потреблением творческого
контента — музыки, текста, видео, хотя последствия менее
заметны, так как нет явных физических проявлений — тех
же снижения тонуса мышц и ухудшения здоровья.

«Творческой мышцей» называют способность человека
самостоятельно производить оригинальный творческий про-
дукт и вызвать эмоции с помощью творчества у себя и окру-
жающих.

Эта способность тесно связана со способностью генериро-
вать идеи, находить нестандартные решения, гибко мыслить
— в любом контексте и сфере жизни.

Если человек только потребляет контент, его творческие и
интеллектуальные мышцы атрофируются, он теряет способ-
ность придумывать что-то самостоятельно, становится зави-



 
 
 

симым от генерации эмоций и идей другими людьми.
С психологической точки зрения люди потребляют искус-

ство и любой «эмоциональный контент», чтобы на мгнове-
ние почувствовать собственные чувства, соединиться с ни-
ми, прожить их. Это самый простой вариант, если чувства
по каким-то причинам недоступны, но он временный, не ре-
шает проблему и не может удовлетворить потребность в чув-
ствовании в целом.

Ограничение потребления любого контента — одно из
важных условий тренинга творческих способностей, кото-
рый я ещё упомяну далее. Если хочешь научиться любой
контент создавать — ограничь потребление, чтобы сместить
фокус внимания с внешнего на внутреннее. Именно внутри
источник любого творчества, а заодно и удовольствия.

Нынешняя доступность ИИ — искусственного интеллек-
та — очередной шаг в ловушку атрофии интеллекта и твор-
чества у людей. ИИ на самом деле скорее ИП — информа-
ционный пылесос, собирающий и обобщающий уже имею-
щиеся идеи, у него отсутствует второе слагаемое — чувства,
необходимое для работы фантазии и созидания нового —
творчества. Тем не менее, ИИ зачастую воспринимается как
аналог человека.

Не случайно классическое образование включало спорт и
обучение искусствам. Речь не про формат кондовой музы-
кальной школы, после которой люди к пианино больше ни-
когда не подходят, а про образование, основанное на вызо-



 
 
 

ве интереса и поддержании его, выработке самостоятельных
творческих навыков. Такое образование скорее редкость.

Оно в первую очередь давало независимость в мышлении
и доступ к собственным чувствам, способности выражать их.
Естественно, это привилегия правящего класса, а не «насе-
ления».



 
 
 

 
Природа современного рабства

 
Как-то слушал интересную лекцию о связи кризиса энер-

гии и мотивации у людей с устройством общества. В осно-
ве проблем мотивации у современного человека — психоло-
гия раба, формируемая с детства социальными институтами
и сложившейся культурой.

Ключевое отличие раба от хозяина в том, что раб не имеет
права на собственные желания. Все желания раба — это воля
хозяина.

Значит, чтобы превратить человека в раба необходимо в
первую очередь лишить его собственных желаний.

Желание — это чувство, а значит эффективный способ
отлучения человека от собственных желаний — лишение его
доступа к собственным чувствам и управление его желани-
ями извне.

Так как «современными рабами» являются населения це-
лых стран, действовать через насилие и понуждение невоз-
можно — слишком энергозатратно. Поэтому воздействие
осуществляется через институты формирования личности,
прямую рекламу и агитацию, или косвенно, через потреб-
ление массовых информации, культуры и «искусства». Воз-
действие это включает эмоциональный компонент, влияет на
сферу чувств, и, если человек с собственными чувствами не
дружит, не осознаёт их, воздействие от него самого скрыто.



 
 
 

Метод настолько эффективен, что позволяет даже убивать
людей, формально с их собственного согласия, причём это
не ново и описано ещё классиками литературы.

«Он помнил, как однажды увидел в одном из
тихих переулков небольшой отряд вербовщиков в
синих мундирах, с энтузиазмом маршировавших под
бой барабанов и звуки флейты. Разумеется, идея
заключалась в том, чтобы произвести впечатление
на равнодушных и сомневающихся, заставить их
забыть о собственной выгоде, о семье и доме,
возбудить патриотизм. Он видел, как рабочий,
который возвращался домой, помахивая обеденным
котелком, вдруг остановился и прислушался к звукам
музыки и как, когда отряд прошел мимо, пристроился в
хвост с выражением то ли сомнения, то ли восторга во
взгляде. Фрэнк спрашивал себя, что могло подвигнуть
этого человека. Почему он так легко поддался? Ведь он
же не собирался идти на вербовочный пункт.»

— Теодор Драйзер, «Финансист» (1912 г).

Чтобы человек этого не понял и не выбрался из рабства,
надо лишить его ещё и самостоятельного мышления — идеи
тоже не должны генерироваться самим человеком, а потреб-
ляться извне — чужие. С очевидной последующей атрофией
собственного оригинального мышления.

С этой же целью снижается качество и доступность обра-
зования, а весь «массовый культурный продукт» — самого
низшего качества — не подразумевающий внутренней рабо-



 
 
 

ты зрителя, то есть развития.
Люди привыкают к такому положению вещей, как и ко

всему прочему, считают это естественным образом жизни,
привычной «реальностью», а привычная реальность — это
то, что мы перестаём замечать.

Когда система внешнего управления устоялась и люди
привыкли потреблять идеи и эмоции извне, система стано-
вится самоподдерживающейся: на того, кто захочет отли-
чаться от других — «умничать» и «оригинальничать», будет
давить чувство несоответствия окружению (это давление на-
зывается Когнитивным диссонансом).

На следующем витке — в следующем поколении — роди-
тели передают детям эти правила жизни как единственную
и естественную реальность, альтернатив которой ребёнок не
знает, потому что другого никогда не видел. Государствен-
ные, да и частные образовательные организации тоже не да-
ют альтернатив.

Система скрытого рабства становится единственным ва-
риантом жизни.

Нынешняя ИИ-мания тоже подливает масла в этот огонь
иллюзией: это ведь я задал запрос, значит и ответ будто бы
стал моей мыслью, но на самом деле нет. Вместо собствен-
ного размышления и поиска, ты делегировал это ИИ и не
выработал собственного мышления. Мышление — это бес-
конечный путь, недаром говорят, что человек к мысли «при-
ходит», значит он к ней шёл — проделывал путь. Если эта



 
 
 

работа делегирована смартфону, значит сам человек остал-
ся, где и был.

Однако, обычно имеется небольшая прослойка людей, су-
мевших преодолеть психологию выживания, способных са-
мостоятельно думать. Формулируются альтернативные спо-
собы жить — например аскетизм, минимализм и дауншиф-
тинг. Однако они прямо угрожают существованию социаль-
ных систем, основанных на понуждении человека к дости-
жениям навязанных социальных целей и потреблению.

Если эти идеи распространяются, снижая мотивацию на-
селения к труду, «рабы» становятся недостаточно усердны,
социальная система создаёт угрозу людям: кризисы, войны и
информационный геноцид, загоняя массы в страх и обратно
в психологию выживания.

Это просто пример взгляда на причины массовой демоти-
вации людей. Но разве не именно это происходит в мире?
Бывший министр образования как бы подтверждает:

«Недостатком советской системы образования
была попытка формировать человека-творца, а
сейчас задача заключается в том, чтобы взрастить
квалифицированного потребителя, способного
квалифицированно пользоваться результатами
творчества других.»

— А. Фурсенко, молодёжный форум Селигер-2007.

Этой цели служат и «культура», и «информация». Обра-
щали внимание на структуру новостей: сколько из них свя-



 
 
 

заны с негативным контекстом — войнами, кризисами, бед-
ствиями, преступлениями, угрозами, ухудшением качества
жизни и подобными темами? Как правило, на любом круп-
ном новостном ресурсе это от 55 до 85 процентов новостей.

Цель — загнать население в страх и психологию выжи-
вания, и там удерживать, чтобы больше работали и «квали-
фицированнее потребляли», и главное, чтобы в этом была
сплошная…



 
 
 

 
Стабильность

 
Человек устроен так, что он стремится к некоей стабиль-

ности, которая обусловлена не столько комфортом и сча-
стьем нахождения в ней, сколько способностью человека
привыкнуть к чему угодно. К тому же его комфорт и без-
опасность тесно связаны с соответствием окружению и об-
ществу, а им дела нет до душевного здоровья и благополучия
отдельных людей.

Это и про, как правило, людоедское управление человече-
скими сообществами, и про уже упомянутое снижение реак-
ции на повторяющийся и становящийся привычным стимул.

Психолог Конрад Лоренц иллюстрировал эту ситуацию
австрийской шуткой: «Сегодня я порадовал мою собаку: сна-
чала, как следует отлупил её, а потом перестал».

Для собаки, которую долго били, прекращение избиения
— уже праздник, ведь она успела адаптироваться к боли и
страданию. Для неё само прекращение побоев — удоволь-
ствие. Это относится ко всем живым существам, включая
людей.

К сожалению «стабильность», будучи удобным инстру-
ментом для обладания властью над людьми, мешает посто-
янно возрастающей алчности — зарабатыванию на них. В
бизнесе этот тезис нашёл выражение в концепции «Зоны
комфорта» — некое, ставшее привычным, состояние рабо-



 
 
 

чего коллектива, воспроизводящего исключительно привыч-
ные действия и экономящего энергию, что ведёт к снижению
производительности. Психологический смысл такого ком-
форта для человека — снижение тревоги, но для бизнеса —
это недостаточный рост прибыли.

«Зона комфорта — это состояние, когда наша
неопределенность, дефицит и уязвимость сведены к
минимуму — когда мы верим, что у нас будет доступ
к достаточному количеству любви, еды, талантов,
времени, восхищения. Когда мы чувствуем, что имеем
некоторый контроль.»

— Брене Браун, писатель и социолог

Успокоившись, люди становятся бездеятельными и не
стремится приносить хозяину всё больше прибыли. Ответом
стала разработка методов для загона персонала в состояние
стресса и страха, чтобы не расслаблялся.

Обращу внимание, что все методы направлены исключи-
тельно на повышение производительности труда наёмного
персонала, достижения чужих целей и для самого челове-
ка ничего хорошего в плане личностного развития не несут.
Однако, это не мешает внушать людям необходимость вый-
ти из зоны комфорта (без осмысления, в чьих интересах и
куда именно этот выход), а людям — повторять эти лозун-
ги. Примерно как в ситуации с рабочим из цитаты Драйзера,
который даже не понял, что именно с ним произошло.

Поэтому самостоятельные способности мыслить и менять



 
 
 

угол зрения на происходящее, осознавать и управлять соб-
ственными эмоциями очень важны — меньше шансов устро-
ить себе жизнь, в которой стабильно плохо, хоть и привычно.



 
 
 

 
А что, так можно было?

 
Году в 2005-м в рабочем кабинете появился новый обита-

тель — вчерашний студент Александр. Впервые за много лет
я увидел человека, который рисует в свободное время, даже
на работе, причём получает от этого удовольствие.

А что, так можно было?
Кажется, я потерял что-то, что у него пока есть.
Мы разговаривали на эту тему, и не раз, и благодаря Алек-

сандру у меня появился Живой Журнал с новым кругом ин-
тернет-знакомых.

Однажды, читая ленту, я увидел запись Надежды: «Ну
вот, я окончила Консерваторию, в дипломе написано, что
я преподаватель, но где же ученики? Кто ко мне в учени-
ки?». Я спросил её, может ли она меня познакомить с форте-
пиано, договорились и даже дошли до ирландской мелодии
Green Sleeves двумя руками, но оказалось, что музыка тре-
бует столько времени и сил, сколько у меня просто не было.
Одновременно, некая вешка была поставлена — в этом на-
правлении можно сходить в будущем при наличии времени
и желания.

Это было приятное расширение границ. Предыдущее зна-
комство с фортепиано у меня окончилось не начавшись, при
прослушивании в музыкальную школу лет в 6.

Тётенька за пианино попросила меня петь, когда она бу-



 
 
 

дет нажимать на клавиши. Условий этой игры и темы звуко-
высотности мне никто не объяснял, но названия нот я знал.
Поэтому, когда она нажала на клавишу, я послушно пропел
Доооооо.

Глаза тётеньки округлились, а лицо приобрело елейное
выражение: непонятно как, но, видимо, я идеально попал в
ноту До. Она поняла, что пред ней будущий Чайковский Бах
Рахманинович.

— Мальчик, ты, наверное, уже занимался музыкой??? —
изумлённо воскликнула она.

— Нет! — честно ответил я.
Когда прозвучала Ре, а в ответ я пропел буквы Реееее, но

снова в тональности До, её разочарование от только что утра-
ченного будущего светила советской музыки было столь ве-
лико, что с музыкалкой мы прошли мимо друг друга. Как я
сейчас понимаю, скорее всего, к счастью. Музыка восхити-
тельна, и обидно было бы её ненавидеть, как многие выпуск-
ники советских музыкальных школ.

Опыт же обучения с частным преподавателем, пусть и
прервавшийся, заставил задуматься: а что ещё ты можешь из
того, что считал для себя невозможным?

Тему пробы на крепость собственных границ хоро-
шо сформулировали в фильме «Красота по-американ-
ски» (1999, США): «Как же прекрасно осознавать, что ты
можешь удивить самого себя!».

Очень полезно регулярно проверять, что ещё хорошего и



 
 
 

интересного может предложить тебе жизнь, из интересного
и желаемого, но казавшегося невозможным.



 
 
 

 
Внутренняя эмиграция

 
Запомнилась опубликованная в ЖЖ история художника

советского времени, который решил, как выразился автор
текста, «уйти во внутреннюю эмиграцию»: устроился рабо-
тать дворником, жил в подсобке, а художественно самовыра-
жался, расписывая помойки.

Страшно представить, как бы пахла его персональная вы-
ставка. Хотя интереснее вопрос, если этот человек «эмигри-
ровал», то как и куда именно? Предположу, что в данном
конкретном случае велика вероятность психического неду-
га, поспособствовавшего переезду и обеспечившего ради-
кализацию форм самовыражения, но это не объясняет, где
именно оказывается эмигрант. Может в собственном внут-
реннем мире?

Фамилию художника не вспомню, но эта история была
цепляющей. Она жёстко шла вразрез со всем, к чему я стре-
мился в жизни, в правильности и безальтернативности чего
был убеждён.

Жить в подсобном помещении и расписывать помойки,
имея художественное образование и развитые навыки?? Это
же безумие!!! Где твои деньги, где успех, где карьера, му-
жик?

Почему человек решает распорядиться своей жизнью
именно так? Это для меня тоже было формой абсурдизма,



 
 
 

только работа писалась не красками на холсте, а собственной
жизнью.

Было ли что-то более противоположное тому, вокруг
чего я выстроил тогдашнюю собственную жизнь — прак-
тичности, рациональности, целеориентированности, шахма-
то-компьютерности, и, как это называют в психологии — ди-
гитальности, лишённой чувств и эмоций?

В истории про художника было «неправильно» пример-
но… ВСЁ, и в этом был мой замятинский Икс.

«..какой-то странный раздражающий икс, и я никак
не могу его поймать, дать ему цифровое выражение.

…
Вчера, в этот самый момент, когда я думал, что

все уже распуталось, найдены все иксы — в моем
уравнении появились новые неизвестные.»

— Евгений Замятин, «Мы»

Обычно, встречая то, что прямо противоречит собствен-
ной «правде» человека, он либо проходит мимо, либо от-
вергает это, обесценивает. Однако, иногда встречается тот
самый Икс — то, что не вписывается в мировоззрение, но
это не получается обесценить или отмести, то, что почему-то
задерживает внимание и заставляет задуматься — «тригге-
рит».

Икс — это указатель на что-то для тебя внутренне важное,
но если ты сам не понимаешь, на что именно, значит речь
идёт про…



 
 
 

 
Тень

 
В психологии это называется Тенью — те свойства и каче-

ства, мысли и чувства, которые у человека есть, но он их не
осознаёт — не способен выразить словами. Иногда потому
что не позволяет себе признаться в них, или ему их запре-
тили в процессе воспитания и формирования ранее упомя-
нутой Личности. То, что может быть увиденным в себе, как
бы на свету, а то, что в себе скрыто, как бы в тени, поэтому
— Тень.

Пока скрытое не осознано, не возвращено в жизнь, оно
способно «триггерить» — цеплять внимание, вызывать силь-
ные эмоции, притягивать или, наоборот, заставлять избегать
и нападать на это. Есть мнение, что притяжение происходит
от попытки психики вернуть себе внутреннюю целостность
и полноту, преодолеть это расщепление на признаваемое и
вытесненное.

Скрытое в самом себе притягивает, хотя, если ты не осо-
знаёшь, чего именно в тебе не хватает, то, даже находя объяс-
нения, ты скорее всего будешь ошибаться и не понимать, что
на самом деле цепляет или притягивает тебя. Так мы устро-
ены.

На этом основана реклама. Например, человек готов пе-
реплачивать за «люксовый» или «статусный» товар, который
ему рекламируют, демонстрируя позой, мимикой и антура-



 
 
 

жем статусность и значимость, и он покупает, ведь это легче,
чем признаться себе в собственном дефиците чувства значи-
мости, а то и в скрываемом и избегаемом чувстве собствен-
ной ничтожности. Признание потребовало бы поиска выхо-
да, действий, траты энергии, временного снижения настрое-
ния. Покупка чего-то кажется более быстрым и простым вы-
ходом, хотя даст она лишь очень кратковременное удоволь-
ствие.

Из этой же серии ситуации «Противоположности притя-
гиваются» — интерес или притяжение очень разных людей.
Значит в каждом есть что-то важное для другого, что в са-
мом нём недостаточно развито или проявлено. Это важное
не обязательно позитивное, положительное.

«Ее развязная вульгарность была смешной и
страшноватой. По полу ползал хилый, неухоженный
ребенок. Кругом все знали, что эта потаскуха
обманывает Кроншоу с самым последним отребьем
Латинского квартала, и наивные юноши, внимавшие
его афоризмам за столиком кафе, никак не могли
постигнуть, как такой острый ум и страстная любовь
к прекрасному мирились с подобной шлюхой. Но он,
казалось, упивался грубостью ее речи и часто повторял
ее выражения, от которых так и несло сточной
канавой.»

— Моэм Сомерсет, «Бремя страстей человеческих»

Что именно это столь важное, но недоступное в себе —
вот в чём вопрос. Как правило, ответ от самого человека



 
 
 

тщательно скрыт его собственной психикой.
Скрытое может и отталкивать, вызывая желание обесце-

нить тех, в чьей жизни есть это — почему-то запрещён-
ное тебе. Как старушка у подъезда, лишившаяся молодо-
сти, костерит любую девицу в короткой юбке, а забитые и
ничтожные Карандышевы3«презирают» (обесценивают) наг-
лость богатых Паратовых, хотя мечтают оказаться на их ме-
сте. Паратовы, кстати, презирают Карандышевых тоже имен-
но не желая себе признаться, что эти же качества (страх, за-
висть и ничтожность) есть в них самих.

Точно так же негодяй искренне кричит громче всех, какие
вокруг негодяи, не осознавая, что на чемпионате негодяев
он был бы первым.

Зачастую Тенью люди представляют только что-то ужас-
ное, жестокое и аморальное, но гораздо чаще речь о чём-то
совершенно другом — праве на собственное мнение, праве
проявлять себя во внешнем мире, выражать себя и выска-
зываться, и очень много запретов связано именно с творче-
ством. Ведь творчество — самая обнажающая человека фор-
ма высказывания.

Может поэтому люди, занимающиеся чем-то эдаким, мно-
гим кажутся особенными? Но это не они особенные, а зрите-
ли. В том смысле, в каком ребёнок-инвалид — «особенный
ребёнок» по сравнению с «обычными» сверстниками.

3 Если книга, то Островский «Бесприданница», если фильм, то «Жестокий ро-
манс», СССР, 1984.



 
 
 

Это не особенность «творческого человека» — способ-
ность делать что-то, а особенность зрителей — неспособ-
ность проявлять и выражать себя, смотреть на реальность
иначе и делиться этим взглядом с другими.

Удивительно только, что это относится к большинству лю-
дей. Хотя, учитывая вышеизложенные тезисы об управле-
нии обществом, современном скрытом рабстве, логике фор-
мирования социальной личности, а также изложенные далее
психологические причины затруднений, может и не удиви-
тельно, а закономерно.



 
 
 

 
Убивающая доброта

 
Тень — это не какая-то умозрительная чисто теоретиче-

ская абстракция, она не безопасна, она способна убить сво-
его же хозяина.

По соседству в Министерстве энергетики работал наш
сверстник Алексей, которого за глаза прозвали «Лёха-фа-
шист». Худощавый светловолосый и голубоглазый парень
чисто славянской внешности, добрейшей души человек, по-
ка…

У него было странное свойство: выпив, он становился
неожиданно агрессивным, начинал «зиговать» и высказы-
вать какие-то немецко-фашистские тезисы. Поначалу это
было шоком для вновь прибывших в компанию, но посте-
пенно все привыкали, тем более что в трезвом состоянии че-
ловек был добрейший. Даже агрессия его была не злая, а ка-
кая-то скорее отчаянная.

Такое расщепление всегда про Тень — человеку по ка-
кой-то причине «запрещено» проявлять агрессию, и такие
люди действительно воспринимаются как добрейшие и не
испытывающие никогда ни агрессии, ни злости. Однако, эти
чувства в них есть, просто они заперты, не находят выхода
в обычной жизни, в данном случае выплеснуть их помогает
опьянение, снимающее привычный контроль и запреты. Так
как чувства копятся и не выражаются, их давление растёт и



 
 
 

выплёскивание имеет уже концентрированный вид, экстре-
мальные формы — неожиданные для окружающих.

Пока чувства не выплеснуты, будучи запертыми, они ни-
куда не деваются, не будучи направлены и выражены вовне,
они направляются на самого человека и точат своего обла-
дателя изнутри.

Вытесненная (запертая, запрещённая) агрессия внешне
обычно считывается в нескольких вариантах:

— абсолютная доброта, будто никакой агрессии и злости в
человеке нет вовсе, вообще ни в каком виде, он будто не спо-
собен сердиться и злиться, ни при каких обстоятельствах;

— человек пытается казаться добрейшим, но вдруг в об-
щении проявляется токсичность, не прямо, очень косвенно,
зато регулярно;

— злость проявляется только в отношении «чужих»,
«плохих», по отношению к которым любое зло легитимизи-
ровано, например, мало кто осудит человека, яростно агити-
рующего казнить маньяков и педофилов;

— неожиданная, могущая казаться немотивированной,
сильная агрессия при снижении самоконтроля, например, в
состоянии опьянения.

Считается, что заблокированная агрессия приводит к пси-
хосоматике, в т.ч. ранним инфарктам и онкологии. Это не
строго научно-доказанная тема, скорее часто звучащие на-
блюдения отдельных специалистов, не сведённые в статисти-



 
 
 

ку (увы, это приводит к многочисленным злоупотреблениям
и манипуляциям — обещаниям жуликов исцелять «психо-
логией» любые заболевания хоть в терминальной стадии).

Агрессию, как и любое другое «запертое» чувство, мож-
но выразить и выплеснуть в любом объёме с помощью лю-
бого направления творчества, даже учиться не обязательно,
просто дать себе волю. Но именно раскрепощение для таких
людей самое сложное.

Алексей умер очень молодым от рака. Сейчас я думаю:
если бы он начал разбираться в себе, осознал и переработал
причины своей подавленной агрессии, нашёл адекватные и
социально приемлемые способы выразить её, может до сих
пор был бы жив-здоров?

Доказать это невозможно, но вдруг?



 
 
 

 
Елизавета

 
В этот период мы познакомились с девушкой, которая

училась в Академии Сурикова. Наверное, наше общение бы-
ло неким ответом на созревший внутренний запрос на сни-
жение градуса рациональности, на возвращение утраченной
эмоциональной сферы. Мне нравилось слушать её рассуж-
дения о творчестве, профессионализме, таланте. Несколько
удивительно было, что в 20 лет человек понимает это всё го-
раздо лучше, чем я в свои 28, вообще не задумывавшийся
об этом ранее.

Одним из «открытий» того времени была мысль, что для
изображения похожего на реальность совсем не нужно рисо-
вание — для этого нужен фотоаппарат. Рисование (и тем бо-
лее живопись) нужны не для «похожей» и «правильной» пе-
редачи видимого, а наоборот — для искажения реальности.

Самым интересным в Елизавете была её непохожесть на
всё моё окружение, тогда уже напрочь чиновничье. Из этой
отличности проистекали другие интересы и темы разгово-
ров — о творчестве, свободе самовыражения — на которые
в привычном окружении поговорить было просто не с кем.
Почему-то это было притягательным. Может потому, что у
меня самого это было заперто в Тени?

В психологии это называется Попыткой интернализации
— стремление сделать внешний объект или его свойства сво-



 
 
 

ими внутренними. Это и про притяжение очень разных лю-
дей, и про уже упомянутую рекламу, когда человек покупа-
ет что-то, чтобы «присвоить» те качества, которые покупка
символизирует.

Проблема в том, что это так не работает, хотя человече-
ство не перестанет пытаться, ведь иллюзия очень притяга-
тельна.

Купив «статусный» предмет, невозможно вынуть из него
и погрузить эту «статусность» в себя. Общаясь с превосхо-
дящим тебя в чём-то человеком, невозможно просто пере-
нять (присвоить) себе его качества, даже если вступить с ним
в отношения или брак. Так люди, жаждущие внимания, но
лишённые способов его получения, могут выбирать очень
внешне ярких или демонстративных партнёров, чувствую-
щие ничтожность — статусных, переживающие комплексы
бедности — богатых, а с заблокированными самовыражени-
ем и самопроявлением — «творческих». Так они хотят по-
чувствовать своими эти качества.

Увы, так не работает.
Можно только осознать собственный дефицит, а потом

развить всё это в себе самом, целенаправленно и поступа-
тельно. Иногда это легко и быстро, иногда тяжело и долго.
Иногда достаточно обучения, иногда нужна помощь психо-
лога. Само присутствие предмета или человека рядом не де-
лает тебя другим внутренне.

Иногда же достаточно осознать в тайне желаемое и отка-



 
 
 

заться от него, как заведомо ненужного, невозможного или
даже вредного, принять текущее положение вещей или вы-
брать какое-то другое направление развития.



 
 
 

 
2 книги

 
Помните, в интернете была популярна игра «Назовите 10

книг, повлиявших на вас»? Эти две, пожалуй, входят если
не в десятку, то в тридцатку.

№1 Линус Торвальдс «Just for fun» — биография одного из
гигантов компьютерного мира — автора операционной си-
стемы Linux, создавшего её из мотивации «For fun» — ради
развлечения (удовольствия, забавы).

Проект Linux уникален. Созданный в 1991 году на со-
вершенно некоммерческой основе, Linux развивается до сих
пор, обеспечивая работу серверов, смартфонов (Android —
это Linux) и другой техники, вплоть до бытовой. При этом
система никем не монополизирована, она десятилетия раз-
вивалась как компаниями, так и программистами-энтузиа-
стами, распространяется бесплатно для частного использо-
вания и имеет так называемый «открытый код» — любой
программист с соответствующей квалификацией может по-
смотреть, как «устроена изнутри» любая такая программа,
не содержит ли ошибок и шпионских включений, в отличие
от всего, связанного с Apple и Microsoft — их программы
таким образом проверить невозможно.

Кроме операционной системы и книги, авторству То-
рвальдса принадлежат два «Закона Линуса», второй из кото-



 
 
 

рых гласит: «Прогресс означает прохождение через катего-
рии: «выживание», «социальная жизнь» и «развлечение».

По сути, это та же пирамида потребностей — сначала
«животные», потом социальные, потом саморазвитие, духов-
ность и творчество, которые Торвальдс отнёс к «развлечени-
ям».

Эта книга ставит вопрос: а в какой стадии внутреннего
прогресса находишься ты сам? На тот момент у меня это бы-
ло затянувшееся «выживание» — стремление заработать как
можно больше денег, чтобы обеспечить чувства стабильно-
сти и безопасности.

Безопасность — очень часто встречающаяся мотивация
для зарабатывания денег, хотя, если задуматься, становит-
ся очевидно, что деньги и безопасность никак не связаны, а
иногда деньги и вовсе являются причиной небезопасности.

Вслед за этим осознанием пришёл вопрос: а где и что в
моей жизни этот «for fun»? Что было бы способно двигать
тебя вперёд, если не деньги? Чем бы ты занимался в жизни,
если бы не было необходимости в деньгах и карьере? Что бы
ты делал даже «забесплатно» и с удовольствием?

№2 Хэмфри Карпентер «Джон Толкин. Биография».
Основные книги Толкина были прочитаны ещё в 16 лет и

было интересно почитать об авторе. Я ожидал чего угодно,
но только не этого.

Внешняя сторона жизни Толкина была жизнью серой мы-



 
 
 

ши в унылом английском городишке. Если вам не доводи-
лось пожить в маленьком английском городе, поверьте на
слово — это серое уныние. При этом такая мощь жизни
внутренней и запредельный масштаб фантазирования!

Это снова про «внутреннюю эмиграцию», без некоторой
степени которой невозможна богатая внутренняя жизнь. Ес-
ли поразмыслить, настоящая жизнь человека вообще вся
внутри. Только, в отличие от предыдущего примера с худож-
ником, расписывающим помойки, Толкин сохранил свою со-
циальную позицию и даже пришёл к социальному призна-
нию, несмотря на сфокусированность на жизни внутренней.
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