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Аннотация
Когда-то давно человек посмотрел на колесо и понял: мир

больше не будет прежним. С тех пор мечта о доме, который можно
увезти с собой, не покидает нас. Она жила в повозках кочевников,
в каретах римлян, и советских «Скифах».

Эта книга — путешествие сквозь эпохи и судьбы. Вы увидите,
как рождались легенды. Узнаете, как война и кризисы не смогли
убить мечту о свободе.

История караванинга — это не просто хроника техники. Это
сага о человеческой жажде свободы. О мечте, которая не знает
границ.
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ВВЕДЕНИЕ. ТАМ,

ГДЕ ВСЁ НАЧАЛОСЬ
 

Слово «караван»… Как много в нём скрыто. Оно пришло
к нам из персидского языка, от слова karwan, и изначально
означало не повозку, а группу людей — купцов, паломни-
ков, путников, которые шли вместе через пустыни и опасные
земли. Вместе было безопаснее. Вместе было легче. Вместе
можно было делить ночлег и еду. Прошли столетия, и слово
изменило свой смысл. Из обозначения толпы людей оно пре-
вратилось в название самого дома на колёсах. И в этой транс-
формации — вся суть истории, которую я хочу вам расска-
зать. От караванов, где люди шли пешком рядом с вьючными
животными, к одинокому путешественнику, который везёт
свой дом за собой. От коллективной необходимости выжи-
вать к личной мечте о свободе.

Но прежде, чем говорить о повозках и караванах, стоит
вспомнить, что само колесо — основа всей этой истории —
было изобретено примерно в IV тысячелетии до н.э. в Ме-
сопотамии. Первые колёса были сплошными деревянными
дисками, и лишь около 2000 года до н.э. появились колёса
со спицами, которые сделали повозки значительно легче и
быстрее. Именно с этого технического прорыва и начинает-
ся история мобильных путешествий.



 
 
 

Представьте: IV тысячелетие до нашей эры. Месопотамия.
Где-то между Тигром и Евфратом человек впервые смотрит
на круглый деревянный диск, насаженный на ось, и пони-
мает: мир больше не будет прежним. Колесо. Это изобрете-
ние, которое перевернёт всё. Первые колёса были тяжелен-
ными сплошными дисками, которые с трудом тащили воло-
вьи упряжки. Лишь около 2000 года до н.э. появились колёса
со спицами — лёгкие, изящные, словно паутина. И вместе
с ними родилась мечта: а что, если можно не просто пере-
мещать грузы, а взять с собой свой дом? Идея путешество-
вать с комфортом, не расставаясь с привычным уютом, ока-
залась удивительно живучей. От шатров цариц до футури-
стических автодомов с солнечными панелями — этот путь
длиною в тысячелетия рассказывает не столько о развитии
технологий, сколько о нашей тоске по свободе. О желании
увидеть мир, не жертвуя при этом мягкой постелью и горя-
чей едой.



 
 
 

Рисунок 1. Древние колеса: слева — сплошной деревян-
ный диск Месопотамии (IV тысячелетие до н.э.), справа —
колесо со спицами (II тысячелетие до н.э.)



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ДРЕВНИЙ МИР

И СРЕДНЕВЕКОВЬЕ:
ЗАРОЖДЕНИЕ ИДЕИ

 
 

Истоки: когда роскошь
научилась двигаться

 
История караванинга — если можно так назвать стремле-

ние человека к мобильному комфорту — началась задолго
до того, как кто-либо вообще придумал этот термин. Первая
страница этой летописи связана с именем, которое до сих
пор будоражит воображение: Клеопатра. 69—30 годы до на-
шей эры. Египет. Последняя царица эллинистического мира.
Когда она выезжала на охоту — а это было не просто развле-
чение, а целый ритуал — её сопровождала «солнечная па-
латка». Представьте эту картину: роскошная повозка, в ко-
торой есть всё — мягкое ложе, чтобы прилечь в полуден-
ный зной, столик для вина и фруктов, защита от палящего
солнца. И даже слуги, которые следовали рядом, готовые ис-
полнить любое желание правительницы. Это был не просто
транспорт. Это был дворец, который мог двигаться.

Прошло больше тысячи лет. XIII век. Венецианский ку-



 
 
 

пец Марко Поло готовится к путешествию, которое изменит
карту мира. В своих знаменитых записках он с восхищением
описывает крытые повозки, которые видел в Китае и Мон-
голии — огромные телеги с юртами, запряжённые волами,
в которых кочевали знатные люди Азии. У этих повозок бы-
ли «все удобства» для долгой дороги. Её тащили быки —
медленные, но надёжные. А когда наступало время прива-
ла, те же быки помогали натянуть огромный шатёр, который
расширял жилое пространство. Это, если вдуматься, прооб-
раз современной маркизы, которую сегодня раскладывают
у каждого второго автодома. Марко Поло пересекал Азию,
возвращаясь из Китая в Венецию, и всюду видел эти удиви-
тельные мобильные жилища.

Древний Китай тоже не остался в стороне. Императоры и
богачи Поднебесной путешествовали в специальных фурго-
нах на одной оси, вырезанных из лёгкого дерева. Но называть
их просто «повозками» — значит, ничего не понять. Это бы-
ли произведения искусства: резные узоры, лаковые покры-
тия, сверкающие драгоценные камни. Внутри — не только
спальное место, но и письменный стол. Императоры не пре-
кращали управлять государством даже в дороге. Представь-
те: где-то на тракте, среди пыли и грохота колёс, человек вы-
водит иероглифы на пергаменте, решая судьбы миллионов.



 
 
 

Рисунок 2. Слева: Римский рельефный камень из Брук-
нойдорфа (Bruckneudorf, местечко Burgenland, Австрия),
изображающий римскую повозку. Справа: реконструкция
китайской императорской повозки с резным декором



 
 
 

 
Римская империя: когда
дороги соединили мир

 
Если бы можно было перенестись в Древний Рим и про-

ехаться по одной из его знаменитых дорог, вы бы увидели
удивительную картину. По идеально вымощенным камням,
которые пережили две тысячи лет, двигались самые разные
экипажи. И среди них — Carruca Dormitoria. «Спальные ва-
гоны». Так римляне называли крытые кареты для дальних
путешествий. Это был люкс того времени. И, что интерес-
но, пользовались ими в основном женщины. Мужчины, ис-
тинные римляне, предпочитали скакать верхом — это было
быстро, мужественно, по-спартански. А вот их жёны и дети
с удовольствием устраивались внутри конного экипажа, где
можно было и вздремнуть, и укрыться от дождя, и даже пе-
рекусить.

Римляне построили более 80 000 километров дорог.
Представьте эту цифру: сеть, которая опутала всю импе-
рию, от туманной Британии до песков Северной Африки.
И по этим дорогам двигался целый зоопарк транспортных
средств. Raeda — четырёхколёсный гигант, своего рода ан-
тичный автобус, в котором помещалось до десяти человек
с багажом. Можно только вообразить, какой это был аттрак-
цион: десять человек, тесно набитых в деревянный ящик
на колёсах, трясутся по римской дороге, обсуждая послед-



 
 
 

ние новости империи. Carpentum — лёгкая двухколёсная по-
возка для городских прогулок, римский аналог современно-
го кабриолета. Женщины знатного рода любили прокатить-
ся в таком экипаже, демонстрируя свои наряды. Cisium —
быстроходная лёгкая повозка, римское такси. Если нужно
было срочно пересечь город — вы вызывали cisium. Быст-
ро, неудобно, но эффективно. Plausrum — рабочая лошадка,
грузовик античности, для перевозки тяжестей.

Римляне, эти гении организации, уже тогда разделили
транспорт по назначению: для парадов, для путешествий с
ночлегом, для быстрых переездов. А в городах они столкну-
лись с проблемой, которая кажется до боли знакомой: проб-
ки. Да-да, в Древнем Риме были пробки! Повозки заполня-
ли улицы днём, создавая невообразимый шум и хаос. Вла-
сти были вынуждены издавать специальные эдикты, ограни-
чивающие движение в дневное время. Римский поэт Юве-
нал в своих сатирах с горечью писал, что из-за этого запрета
ночной Рим так грохочет колёсами по брусчатке, что «даже
император не может уснуть». Ночью город оживал — и по
мощёным улицам снова начинали греметь колёса.



 
 
 

Рисунок 3. Римские дороги и транспорт: сверху — фраг-
мент римской дороги с колеями, снизу — реконструкция
Carruca Dormitoria (спального вагона)



 
 
 

 
Кочевники Европы: истинные

пионеры жизни на колёсах
 

Прежде чем перейти к Средневековью, нужно отдать
должное тем, кто по-настоящему жил на колёсах — народу
Рома, которого мы называем цыганами. Они пришли в Ев-
ропу ещё в XI—XIV веках из Индии, и с самого начала их
жизнь была неразрывно связана с дорогой. Веками цыгане
жили в простых шатрах и деревянных тележках, кочуя с ме-
ста на место. Для них повозка была не развлечением, не рос-
кошью, а единственным домом. Они научились делать свои
жилища мобильными из чистой необходимости — там, где
нет крыши над головой, крыша должна следовать за тобой.
Эти безымянные пионеры караванинга заложили основы то-
го образа жизни, который позже назовут «караванинг». Но
их вклад долго оставался в тени — лишь в XIX веке их по-
томки в Великобритании создадут те самые знаменитые вар-
до, которые вдохновят аристократов на путешествия с ком-
фортом.



 
 
 

Рисунок 4. Цыганская повозка — вардо XI — XII веков
(реконструкция по историческим описаниям)



 
 
 

 
Технический прогресс

Средневековья: когда повозки
научились поворачивать

 
После падения Рима Европа погрузилась в то, что мы на-

зываем Тёмными веками. Дороги, за которыми так тщатель-
но ухаживали римляне, заросли травой и разрушились. В V
—X веках путешествовать на повозках стало практически
невозможно — слишком опасно, слишком медленно, слиш-
ком неудобно. Люди предпочитали седло. Повозки превра-
тились в чисто утилитарный инструмент — для перевозки
грузов. Но жизнь не стояла на месте. С XI века торговля на-
чала возрождаться. Паломничества к святым местам стали
массовым явлением. И снова на дорогах появились крытые
экипажи. Великий шёлковый путь требовал надёжных пово-
зок, способных тащить товары тысячи километров через го-
ры и пустыни.

А потом случился прорыв. Примерно в 1470 году кто-то
(история не сохранила имени этого гения) придумал пово-
ротную переднюю ось — поворотный шкворень. Казалось
бы, простая вещь. Но именно она сделала повозки по-настоя-
щему управляемыми. Больше не нужно было тащить огром-
ный деревянный ящик, который с трудом вписывался в по-
вороты. Теперь повозка могла маневрировать. А в XVI веке



 
 
 

появился ещё один шаг вперёд: кареты с подвешенным на
ремнях кузовом. Это был первый намёк на комфорт. Пер-
вый предок пневматической подвески современных автодо-
мов. Кузов больше не был намертво прикован к раме — он
слегка покачивался на ремнях, смягчая удары о камни. Пу-
тешествие перестало быть пыткой. Оно начало становиться
удовольствием.

Рисунок 5. Эволюция подвески: слева — жесткая ось
средневековой повозки, справа — поворотная ось



 
 
 

 
ГЛАВА 2. КОННЫЕ КАРАВАНЫ
И ЭПОХА ВИКТОРИАНСКИХ

ПУТЕШЕСТВИЙ:
XVII—XIX ВЕКА

 
 

Аристократические путешествия:
когда дорога стала модной

 
XVII и XVIII века. Европа аристократов. Время, когда пу-

тешествие перестало быть необходимостью и превратилось
в развлечение. Кардинал Ришелье, этот железный кардинал
Франции, использовал жилые повозки для своих дальних во-
яжей. Наполеон Бонапарт, чья армия прошла пол-Европы,
тоже не брезговал комфортабельными экипажами. Молодые
дворяне совершали многодневные прогулки по окрестно-
стям, останавливаясь на ночлег в специально оборудованных
каретах. Это было модно. Это было престижно. Это было…
удобно.

Даже Иоганн Вольфганг фон Гёте, великий немецкий по-
эт, искал вдохновения в дороге. Он путешествовал в двух-
осной жилой повозке по Италии и Германии, записывая
свои впечатления, которые позже превратились в знамени-



 
 
 

тое «Итальянское путешествие». Представьте: где-то на аль-
пийском перевале останавливается экипаж, из него выходит
человек в треуголке, достаёт перо и чернила, и начинает пи-
сать о красоте гор.

Но если быть честными, настоящими пионерами жизни
на колёсах были не аристократы. Не поэты. Не кардиналы.
Это были цирковые артисты. Актёры. Лицедеи. Те, для кого
повозка была не развлечением, а домом. Именно они, кочуя
из города в город, из деревни в деревню, внесли огромный,
неоценимый вклад в эволюцию того, что мы сегодня называ-
ем караваном. Они учились делать повозку не просто сред-
ством передвижения, а настоящим жилищем.

Рисунок 6. Слева: карета кардинала Ришелье (рекон-
струкция), справа: Гёте в своей дорожной повозке (гравюра
XIX века)



 
 
 

 
Золотой век конных фургонов:

когда цирк стал домом
 

Начало XIX века. Европа. По дорогам начинают колесить
первые мобильные дома, приспособленные не для коротких
выездов, а для нормальной, повседневной жизни. Бродячие
комедианты, цирковые труппы, театральные актёры — они
первыми поняли: если твоя жизнь — это постоянные пере-
езды, то почему бы не сделать так, чтобы дом ехал вместе с
тобой?

История сохранила мало свидетельств об этих первых пи-
онерах. Но одно имя дошло до нас: Антуан Франкони, владе-
лец знаменитого цирка «Олимпик». В тридцатые годы XIX
века для него построили караван, который стал революцией
своего времени. В нём была кухня. Столовая. Ванная. И, ко-
нечно, место для отдыха и ночлега. Это был не просто фур-
гон. Это был настоящий дом на колёсах.

Представьте, как это выглядело: где-то на окраине фран-
цузского городка останавливается странная повозка. Из неё
выходят акробаты, клоуны, дрессировщики. Они разбивают
лагерь, готовят еду на маленькой кухне, умываются в кро-
шечной ванной, спят в уютных кроватях. Для середины XIX
века это было чем-то фантастическим.



 
 
 

Рисунок 7. Передвижной цирк XIX века: гравюра с изоб-
ражением циркового фургона и разбитого лагеря



 
 
 

 
Британские цыганские

вардо: искусство на колёсах
 

Но если говорить о настоящих шедеврах, то нельзя не упо-
мянуть британские вардо (vardo) — богато украшенные кон-
ные фургоны, в которых жили английские цыгане в XIX —
начале XX века. Это было не просто жильё. Это было искус-
ство. Каждое вардо расписывали вручную. Резьба по дере-
ву, золочение, яркие, кричащие цвета — всё это было обя-
зательным. Внутри — печь для приготовления пищи и обо-
грева, кровать, кладовка, ящики для хранения вещей. Каж-
дое вардо было уникальным, как отпечаток пальца.

Существовало несколько типов вардо, и каждый имел
свой характер. Reading — лёгкий и изящный фургон с ко-
лёсами большого диаметра, названный по месту постройки
— компания Dunton and Sons из Рединга. Это был аристо-
крат среди вардо, элегантный и утончённый. Ledge — бо-
лее основательный, с прочным каркасом. Его отличительная
черта — жилая зона, которая нависала над задними колёса-
ми, словно балкон. Больше пространства, больше комфор-
та. Bow-Top — лёгкий фургон с брезентовым верхом, напо-
минавший старые цыганские шатры. Самый простой, самый
мобильный, самый близкий к корням кочевой жизни.

Эти фургоны стали прямым вдохновением для первых ка-
раванов для отдыха. Когда аристократы начали задумывать-



 
 
 

ся о путешествиях с комфортом, они смотрели на цыганские
вардо и думали: «А почему бы и нам не иметь что-то подоб-
ное?»

Рисунок 8. Слева: цыганский табор начала ХХ века, спра-
ва: шикарная повозка типа «Reading», украшенная резьбой
по дереву



 
 
 

 
Уильям Гордон Стейблс и его

«Странник»: рождение легенды
 

И вот появляется человек, который навсегда изменит ис-
торию караванинга. Уильям Гордон Стейблс. 1837—1910.
Английский писатель викторианской эпохи. Исследователь.
Бывший королевский военно-морской хирург. Человек, ко-
торый не боялся экспериментов.

Но почему вдруг викторианские джентльмены потянулись
на природу? Чтобы понять это, нужно вспомнить контекст
эпохи. Англия переживала Промышленную революцию. Го-
рода задыхались от угольного смога, фабрики гудели день и
ночь, улицы были переполнены. Появилось мощное движе-
ние «Назад к природе» (Back to nature) — романтический
порыв сбежать из душных городов в чистые леса и поля. Ка-
раван стал символом этого бегства. Он позволял сохранить
городской комфорт, но при этом дышать свежим воздухом.
Это была реакция на индустриализацию — попытка найти
баланс между цивилизацией и дикой природой.

В 1878 году Стейблс покупает цыганскую повозку. Не
просто так — специально для вояжей по Кипру. По его зака-
зу в ней устанавливают кровать с полками и ящиками, буфет,
складной стол, печь для приготовления пищи и даже камин.
29 января 1879 года он вместе с женой, полудюжиной слуг
и тремя собаками породы спаниель отправляется в путеше-



 
 
 

ствие. Повозку тащат мулы. Она продвигается очень медлен-
но. Но Стейблс не торопится. Ему важно не добраться быст-
рее, а добраться с комфортом. Приятный ночлег компенси-
рует все дневные неудобства.

Рисунок 9. Уильям Гордон Стейблс со своим первым ка-
раваном во время путешествия по Кипру, 1879 год

Но Гордон Стейблс — человек масштаба. Ему мало про-
сто купить готовую повозку. Он хочет создать нечто уни-
кальное. В 1884 году по его заказу английская компания
«Bristol Wagon Works» строит первый в истории специали-
зированный караван для путешествий. Цифры впечатляют:
18 футов в длину (около 5,5 метров), 6 футов 7 дюймов в
ширину (почти 2 метра), 10 футов 8 дюймов в высоту (более
3 метров). Вес — две тонны. Это была не просто повозка.
Это был плавучий дворец.

Внутри — два помещения. Кухня с печью. Спальная ком-
ната с откидывающейся койкой, шкафчиками, столом, ящи-



 
 
 

ком для белья. Там были табурет, позолоченные подсвечни-
ки, персидский ковёр, пюпитр для нот и даже небольшая
фисгармония! Представьте: где-то в английской глуши оста-
навливается эта удивительная повозка, и из неё льётся му-
зыка.

Караван был обшит стеновыми панелями из красного де-
рева и облицован клёном. Роскошь, недоступная большин-
ству людей того времени. В июне 1885 года этот прекрасный
караван отправился из дома Стейблса в Туифорде (графство
Беркшир) в Инвернесс (Шотландия). «Странник», так назва-
ли этот первый караван, тянули две тяжёлые лошади по име-
ни Полли Пи-Блосс и Капитан Василькер. В состав группы
также входили камердинер, кучер, собака породы ньюфаунд-
ленд и попугай какаду. Да, попугай какаду! Представьте эту
картину: по английской дороге движется процессия, а где-то
среди всего этого богатства щебечет тропическая птица.

В 1885 году Стейблс проехал в этом прицепе по Вели-
кобритании 1300 миль (более 2000 километров). Для того
времени это было не путешествие — это была экспедиция.
«Странник» был настоящим зрелищем. Когда он впервые
выехал на дорогу, люди в городах и деревнях останавлива-
лись, чтобы посмотреть на это чудо. Кто-то восхищался. Кто-
то смотрел с опасением — а вдруг это дурной знак, а вдруг
это колдовство?

После смерти Стейблса в 1910 году такие путешествия
стали обычным явлением на южном побережье Англии в



 
 
 

летние месяцы. То, что начиналось как экстравагантная за-
тея одного чудака, превратилось в моду, в образ жизни, в на-
чало целой эпохи.

Рисунок 10. Повозка Уильяма Гордона Стейблса «Стран-
ник» во время путешествия в Шотландию, 1885 год



 
 
 

 
Закат эры лошадей: на

горизонте появляется мотор
 

«Странник» Стейблса скрипел по английским дорогам,
отмеряя мили цокотом копыт. Но где-то в мастерских Евро-
пы, среди запаха масла и раскалённого металла, уже ковал-
ся новый, невиданный зверь. В конце XIX века мир стоял
на пороге величайшей революции. Карл Бенц в Германии,
Готлиб Даймлер, Генри Форд в Америке — эти имена ско-
ро станут легендами. Двигатель внутреннего сгорания, этот
железный пульсирующий организм, готовился заменить ло-
шадь — верную спутницу человека на протяжении тысяче-
летий.

Первые эксперименты с моторизованными повозками уже
начались. Во Франции появлялись странные экипажи с бен-
зиновыми моторами. В Англии энтузиасты пытались при-
способить автомобильные двигатели для буксировки жилых
прицепов. Пока что это было неуклюже, ненадёжно, смешно.
Но в этих первых попытках уже чувствовалось дыхание буду-
щего. Лошадь, фыркая и упираясь, ещё тащила деревянные
караваны по пыльным дорогам. Но её время уходило. Ско-
ро на смену цокоту копыт придёт ровный гул мотора. Ско-
ро вместо запаха пота и сена в воздухе запахнет бензином и
маслом. Скоро караванинг перестанет быть уделом аристо-
кратов и станет мечтой миллионов.



 
 
 

Эпоха конных караванов подходила к закату. Уступая ме-
сто грохоту моторов, блеску хромированных бамперов и бес-
конечным шоссе, которые скоро пересекут континенты. Но
это уже совсем другая история…

Рисунок 11. Переходная эпоха: слева — конный караван
конца XIX века, справа — первый автомобиль с прицепом
начала XX века



 
 
 

 
ГЛАВА 3. РОЖДЕНИЕ

СОВРЕМЕННОЙ ИНДУСТРИИ:
КОНЕЦ XIX — НАЧАЛО XX ВЕКА

 
 

Парусиновые крылья прерий
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