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Аннотация
В «Голос из стены» нет имён. Есть только номера.

Заключённый №9004, бывший учёный Алексей Власов,
приговорён к бесконечным выходам в Разломы — аномальные
зоны, где реальность искажается, а память становится оружием
и тюрьмой. Система стирает прошлое с помощью «якорей» —
препаратов, которые уничтожают страхи, привязанности, саму
личность. Тех, кто прошёл полную чистку, называют «Героями»
— они улыбаются и выполняют приказы, не помня, кем были.
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Пролог

**1.ТЫ НАС НЕ ВИДИШЬ**
За слоем бетона М-300, в который замешали наш пепел

вместо гравия. За арматурой, что проржавела насквозь не
от воды, а от нашей тоски. За тем слоем штукатурки, кото-
рый маляры «Ковчега-9» белят каждый цикл, не догадыва-
ясь, что под ним — наша кожа. Окаменевшая. Потрескавша-
яся, как русло высохшей реки. Но ещё живая. Чёрт возьми,
мы всё ещё живые.

Мы — те, кого не вынесли из Разломов. Те, у кого сбойнул
чип. Те, кто увидел на Той Стороне не «пустоту», а лица. Те,
кто побежал не назад, а внутрь.



 
 
 

Нас не хоронили. Нас не жгли. Нас просто… списали. За-
муровали в несущие стены «Ковчега-9», как строительный
мусор, как бракованные кирпичи. Бетонный раствор залива-
ли нам в горло, когда мы ещё пытались говорить. Нас закла-
ли в перекрытия, чтобы система держалась прочнее. Ирония:
мы — фундамент этого проклятого места.

Иногда, если приложить ухо к бетону ровно в три ночи
— не в две, не в четыре, а именно в три, когда система пе-
резагружается, сбрасывает протоколы и на минуту вырубает
глушилки — слышно наш шёпот. Мы не говорим словами.
У нас нет голосовых связок. Мы говорим тем, что осталось
от нас:

**Запах горелого хлеба**, который мать доставала из пе-
чи, — он всё ещё тлеет в наших костях.

**Холод железа**, примёрзшего к голой спине в лагере.
**Привкус крови**, когда прикусил щёку от страха, но не

закричал.
**Звук**, похожий на звон разбитой ложки о кафель, —

это наш последний смех.

**2. НОМЕРА, КОТОРЫЕ НЕ СТЁРЛИ**
Мы — это №1083, который побежал. Не из трусости. Он

побежал в Разлом, потому что увидел там окно. Обычное де-
ревянное окно с занавесками в горошек. Он хотел его кос-



 
 
 

нуться. Его размазало по стенке перехода, но он успел улыб-
нуться.

Мы — это №2450, которая пела в пустой камере. Она пела
«Калинку» всю ночь перед зачисткой. Голос у неё был хрип-
лый, срывающийся, но в том пении было столько ярости, что
глушилки перегрелись. Её залили бетоном стоя, с открытым
ртом. Теперь в северном коридоре зимой дует сквозняк —
это она выдыхает.

Мы — это №6712, который вывел на стене кровью: «Я
был». Всего два слова. Он выцарапывал их ногтями три ча-
са, пока его не отключили. Кровь въелась в штукатурку так
глубоко, что «Ковчег» до сих пор не может её закрасить. Она
проступает сквозь краску, как стыд.

**Теперь здесь ты. №9004.**

Мы чувствуем тебя. Твои шаги — тяжёлые, сбитые, с лёг-
ким шарканьем левой ноги — отдаются в наших плитах как
метроном. Твои мысли пахнут мятой и электричеством. Ты
не знаешь, но мята — это твоя мать, она растила её на под-
оконнике. А электричество — это чип у тебя в затылке. Тот,
что фонит страхом на частоте 2.4 ГГц. Тот, что записывает
каждый твой вздох.



 
 
 

**3. ТЫ — ПОСЛЕДНИЙ**
Ты будешь писать. Мы знаем. Ты будешь прятать картон-

ки за плиткой в сортире, в щели под нарами, под матрасом,
который пропах мочой и солью предшественников. Ты бу-
дешь использовать обожжённые спички вместо угля. Ты бу-
дешь думать, что это твой бунт. Что сам решил.

Но слова тебе будем шептать мы.

Не чтобы сломать. Не чтобы свести с ума. Мы не вра-
ги. Мы — твоя память. Твой генетический код. Мы — то,
что система пытается выжечь из тебя дозой «Спокойствия»
в утреннем пайке.

А потому что ты — последний.

Последний, кто ещё не сдал свой страх в камеру хранения.
Последний, у кого зрачки ещё сужаются на свету. Когда нас
зальют окончательно — когда новый слой бетона перекроет
доступ к вентиляции, — именно ты станешь нашей голосо-
вой связкой.

**Представь: стены — это лёгкие.** Бетонные, грёбаные
лёгкие. Каждый раз, когда кто-то из заключённых пишет —
стены выдыхают. Выдыхают пыль, ржавую воду, окалину и
наши голоса. Ты слышал нас уже. Когда просыпался от капе-



 
 
 

ли в трубах. Когда между ударами сердца ловил шелест, как
от перелистывания сотен страниц.

Это мы пролистываем свои жизни. Мы ищем ту, что по-
дойдёт тебе.

Нам не вернуться. Наши тела размазаны по Разломам, как
краска по холсту, который никто не увидит. Но следы оста-
лись в бетоне: отпечатки пальцев на изнанке плит. Клочки
кожи под ногтями — мы скребли стены перед смертью, пы-
таясь открыть дверь, которой нет. Слёзы, которые высохли
солью на арматуре и теперь по ночам разъедают металл из-
нутри.

Ты думаешь, спасаешь себя. А спасаешь нас. Каждая твоя
запись — кирпич в стене, которая не даст системе забыть,
что мы были. Системе всё равно на истину. Системе нужен
порядок. А порядок — это когда нет мёртвых. Только «Ге-
рои», вернувшиеся с пустыми глазами.

**4. НЕ ДАЙ ИМ СДЕЛАТЬ ТЕБЯ ГЕРОЕМ**
Системе нужно, чтобы ты стал «Героем». Чтобы забыл.

Чтобы улыбался и выполнял. Чтобы глаза стали пустыми,
как окна в заброшенном доме. Чтобы чип погасил все эмо-
ции до уровня «серый шум».



 
 
 

Мы не дадим. Ты услышишь нас снова. В самый тёмный
час. Когда «Сестра Ноль» поднесёт иглу к шее, чтобы вка-
чать «Забвение». Когда капитан Рэйвен в маске с гравиров-
кой «Слава вернувшимся» прикажет идти в Разлом глуби-
ной 4.7. Когда тебе покажется, что за тобой наблюдают из
зеркала.

Мы будем шептать: **помни.**

Помни запах пирожков с капустой, когда тебе было пять
и ты обжёг язык. Помни скрип половиц в доме бабушки.
Помни голос матери — она зовёт обедать, ей нужно, чтобы
ты пришёл. Помни дождь, который лил в день, когда ты впер-
вые поцеловал девочку. Помни: ты не номер. Ты не расход-
ный материал.

Ты — Алексей. И мы — это ты. Только чуть более мёрт-
вые. Только чуть более злые.

**5. ЭПИЛОГ**
Не бойся бетона. Бойся, что однажды перестанешь слы-

шать нас. Потому что это будет значить — ты сам стал сте-
ной. Твой разум затвердеет, как цементный раствор. Ты пе-
рестанешь дрожать. Перестанешь ненавидеть. Перестанешь
ждать.



 
 
 

А стены не пишут. Стены молчат. Стены просто держат
нагрузку.

Но пока ты слышишь — пока в три часа ночи твой палец
сам собой стучит по изголовью койки в ритме 3/4 — ты жив.
Ты — наш последний почтальон.

Мы здесь. В стене напротив твоей койки. Между венти-
ляционной решёткой и пятном сырости, похожим на карту
мира.

**Постучи три раза.** Три коротких. Не два, не четыре
— именно три.

Мы не ответим голосом. Но вентиляция на секунду изме-
нит тон. Или лампа моргнёт на долю мгновения.

Это будем мы.

Жди. Пиши. Не сдавай пайку.

И помни: когда ты закроешь глаза, мы будем за твоими
веками. Мы — та тьма, которая не хочет причинить боль.
Мы — та тьма, которая хранит тепло.

Стучи.



 
 
 

 
Глава 1

 
Проснулся от дыхания. Прямо в лицо. Тёплое, влажное,

с запахом оружейного масла — того самого, которым мажут
затворы перед стрельбой. Не «трёхслойный синтетический»
из рекламы. Настоящее, чёрное, вязкое — от него пальцы
скользят, а железо пахнет кровью, даже если её нет.

Глаза не открывал. Ещё думал: сейчас открою — а там по-
толок общаги, трещина в виде Африки, запах кофе из турки
и женский смех за стенкой. Думал — это сон. Просто сон.
Самый обычный кошмар, который забудется через пять ми-
нут после того, как выпьешь воды.

Не открывался. Дышал.

Потом понял — не исчезнет. К маслу добавилась моча.
Старая, въевшаяся в бетон на глубину пальца. Добавился ме-
талл — ржавый, холодный, будто нож к затылку пристави-
ли. И ещё что-то. Сладковатое. Приторное. Не еда, не цветы.
Страх. Застарелый, консервированный, как компот в банке.
Он тут висел в воздухе плотными слоями, как туман в низи-
не.

Ножа не было. Только голос из динамика над головой —



 
 
 

хриплый, с помехами, будто говорили через мокрую тряпку:

— Просыпайся, 9004.

Открыл глаза.

Потолок серый, в плесени. Пятна от углов ползут, как ве-
ны у старухи, — чёрные ветвистые линии, которые ветер
времени нарисовал. Лампы горят через одну, пульсируют.
*Вжик. Тишина. Вжик.* Как сердце у здания, если у здания
есть сердце. Только это сердце аритмичное — то бьётся ча-
ще, то замирает на секунду, и тогда темнота становится гу-
стой, как масло.

Сесть не вышло. Руки пристёгнуты к железу. Широкие
ремни с металлическими вставками — не кожаные, а синте-
тические, из того же материала, что и бронежилеты. Дёрнул
— они натянулись, но не поддались. Ноги тоже зафиксиро-
ваны — лодыжки в стальных полукольцах, чуть выше колен
— ещё одни. Попробовал подтянуться на руках, чтобы при-
поднять корпус — цепь лязгнула, аж зубы заныли.

— Сказано — не дёргайся.

Голос справа. Не из динамика — живой.



 
 
 

Повернул голову. Рядом мужик в форме цвета мокрого ас-
фальта. Бейдж на груди — прямоугольная пластиковая кар-
точка: «Охрана №С-447». Лицо — как телевизор без сигна-
ла. Ни морщин, ни эмоций, ни даже усталости. Просто пу-
сто. Гладкий, сероватый, с припухшими веками. Такие лица
бывают у тех, кто слишком много видел и перестал видеть.
Он стоял в двух шагах, руки скрещены на груди, в правой —
короткая дубинка с резиновым набалдашником.

— Где я? — спросил я. Голос как наждак. Горло саднит
— будто стекло пил. Во рту привкус меди.

— «Ковчег-9». Штрафбат. 720 циклов за подрыв стабиль-
ности.

Слова как камни в колодец. Я ждал эха — не дождался.
Тишина проглотила их без следа.

— Я физик. Я не…

— *Был*, — перебил охранник. Усталость проступила в
голосе, как соль на потной коже. — Теперь №9004. Запомни.
Забудешь — укол, после которого запомнишь даже во сне.
Больно, но эффективно. У меня три таких было. Никто не
забыл.



 
 
 

Он отошёл в сторону, и я увидел барак. Метров тридцать в
длину, столько же в ширину. Кровати двухъярусные — ржав-
чина на трубчатых ножках, матрасы воняют чем-то сладко-
ватым, тухлым, как дыня, которую оставили на солнце на
неделю. На нижних ярусах — люди. Не спят, не сидят. Про-
сто *есть*. Глаза полузакрыты, руки сложены на груди, ды-
хание поверхностное, почти незаметное. Как в заброшенной
деревне, где ветер гуляет сквозь выбитые стёкла.

— Встань на ноги, — велел охранник.

Я попытался. Ноги ватные, колени подгибаются. Ремни
с лодыжек отстегнулись автоматически, с тихим шипением.
Встал, ухватившись за край койки. Металл под пальцами —
холодный, с зазубринами. Кто-то до меня выцарапал на нём
цифры: «8170». И дальше не хватило сил.

— Иди.

Толкнул в спину, и я сделал два шага. Пол бетонный, шер-
шавый, босыми ступнями чувствую каждую песчинку. Роба
на мне — серая, колючая, как мешковина. На груди нашив-
ка: «9004». Не вышитая, а наклеенная термическим спосо-
бом — края уже отклеиваются.

Охранник вернулся. В руке — стержень с разъёмом, по-



 
 
 

хожий на отвертку, только толще. На конце — микрокапсула
с чем-то тёмным.

— Чип. Не дёргайся — перебьёт нерв. Тогда будешь пи-
сать кровью. Красиво, но неудобно.

Сердце стукнуло раз, потом пропустило удар, потом заби-
лось где-то в горле.

— Что за…

— Локатор. Пульс, кортизол, окситоцин. Побежишь — 50
вольт в спинной мозг. Не смертельно, но зубы выбьешь, ко-
гда сведёт. Сто метров в секунду. Захочешь снять — рвёт
каротиду. Выбор.

Он подошёл сзади. Я почувствовал холод у основания че-
репа — там, где волосы заканчиваются и начинается мягкая
ямка. Мама гладила меня там, когда я болел. «Потерпи, Алё-
ша, сейчас чай с малиной». Я вспомнил её ладонь — сухую,
тёплую, с мозолями от садовых перчаток. Иглу не видел, но
знал — она там.

— Готов? — без интонации.

Я сглотнул. Во рту пересохло.



 
 
 

— Нет.

Воткнул.

Боль — не острая, а глубокая. Как будто не кожу про-
ткнули, а позвоночник насквозь. Чип проскользнул куда-то
внутрь, к самому стволу мозга, и там закрепился. Я закри-
чал — не от страха, от неожиданности, от того, что внутри
черепа вдруг стало тесно. Рот заполнился слюной с кровью
— прикусил язык. Потом закашлялся, и на пол упала капля
— тёмная, с ниткой.

— Молодец. Почти секунду терпел. Некоторые сразу орут.
Есть рекорд — четыре секунды. Парень, потом умер, но ре-
корд остался.

Он отстегнул остальные ремни, и я рухнул на койку. Го-
лова кружится, перед глазами чёрные мухи. Потрогал заты-
лок. Кожа целая, даже крови нет — микронадрез за секунду
затянулся коллагеновым гелем. А под ней — твёрдая точка.
Чип. Как камешек в ботинке, только внутри черепа.

— Койка четвёртая снизу, левый ряд. Ужин через два ча-
са. Каша жидкая — овсянка с комочками, и хлеб. Не обо-
жрись — скрутит. Туалет в конце. Бумаги нет — тряпки, ме-



 
 
 

няют раз в три дня. Чистые и сухие не бери — у других за-
берут.

Ушёл. Шаги затихли в коридоре, и дверь закрылась с глу-
хим лязгом — тяжёлый засов, ручной.

Я сидел на холодном железе. Ноги свисали, пальцы каса-
лись бетона. Сосед по койке — мужик лет пятидесяти, ли-
цо как сушёный гриб, кожа серо-жёлтая, в коричневых пят-
нах. Он спал — или делал вид, — но вздрагивал каждые па-
ру секунд. Мелко, ритмично, будто током бьют. Вспомнил
про чип — наверное, так и есть. Во сне система проверяет
рефлексы, прогоняет тестовый разряд.

— Эй, — позвал я.

Молчит.

— Эй!

Тронул за плечо. Сквозь робу — горячий, как печка. И
трясётся мелко-мелко, уже не от напряжения, а от привычки.
Не от холода. От страха, который в мышцы врос, как корни.

— Не трогай, — сказали снизу.



 
 
 

Глянул вниз. Парень мой возраст, русый, стриженый ко-
ротко, почти под ноль, скулы острые, как ножи. Глаза голу-
бые, но не весёлые — настороженные, как у зверька, кото-
рый знает про капканы и обходит их по дуге. Он лежал на
нижнем ярусе, под моей койкой, подобрав колени к груди.
В руках — книга. Без обложки, страницы пожелтели, на ко-
решке разводы от воды.

— Кто он? — спросил я.

— №8172. Два цикла здесь. На его глазах двенадцать че-
ловек стали «Героями». Он ещё держится, но уже не всегда
отличает явь от Разлома. Иногда разговаривает с углом. В
углу, говорит, его мать живёт.

Парень закрыл книгу и сел, свесив ноги с койки. У него
на шее — тонкий шрам, как нитка. Старый, давний.

— Я Саша. №9008. Четыре месяца. Если ты тоже физик,
как сказал — нам хана вдвойне. Умников здесь не любят.

— Откуда знаешь, что я физик?

— Слышал. Охранники между собой говорят, не знают,
что у меня слух острее их раций. Ты — №9004, Алексей Вла-
сов, статья 247. Несанкционированное исследование анома-



 
 
 

лий. — Он усмехнулся, но без тепла. — Меня за книжки.
Маркс, Оруэлл. Ты смеёшься — системы свергают книгами
про свержение систем. А они не свергают. Они дают надеж-
ду. А надежда здесь — контрабанда.

Он протянул мне кусок хлеба — чёрствого, с крошащейся
коркой, но настоящего.

— Держи. Первая доза «Спокойствия» высасывает глюко-
зу. Съешь — не умрёшь.

Я взял. Хлеб пах необычно — не магазинным дрожже-
вым теплом, а печью. Домашней. Вкуса не помнил, но запах
включил какую-то лампочку в груди.

— Спасибо.

— Не благодари. У меня правило: отдавать новичкам, по-
тому что сам был новичком. А на второй день пожалеешь.
Сэкономь на завтра.

Я съел хлеб, разжёвывая медленно, по крошке. Во рту ста-
ло суше, но легче.

— Что здесь происходит на самом деле? — спросил я, гля-
дя в потолок. Лампы всё мигали, и в такт им в ушах пульси-



 
 
 

ровал какой-то низкий гул. — Почему нас держат?

— «Ковчег» — не тюрьма, — тихо сказал Саша. — Это
инкубатор. Мы — курицы. Каждый цикл четверых забира-
ют в Разлом. Обратно возвращается один. Его называют «Ге-
рой». Награждают, кормят мясом, дают отдельную камеру.
Через неделю отправляют снова. И так, пока не сломается.
«Герой» — это не звание. Это срок годности.

— А если я не хочу?

— Захочешь. Через неделю без дозы «Спокойствия» ты
сам побежишь туда. Станешь проситься. Потому что боль от
ломки страшнее любого Разлома.

Он помолчал, потом добавил:

— Но есть способ.

Я повернул голову.

— Какой?

— Там, внутри Разлома, — это место, где чипы не рабо-
тают. На секунду. На две. Если там суметь… не сойти с ума,
не побежать, не закричать — а просто *вспомнить*, кто ты,



 
 
 

— система теряет управление. Двое так сбежали. Их пойма-
ли. Но они сбежали.

В воздухе что-то изменилось. Не звук, не запах — давле-
ние. Как перед грозой. Я сел на койке, прислушался. Где-то
за бетоном — шёпот. Или показалось. Тонкий, едва слыш-
ный, как шелест страниц под ветром.

— Ты слышал? — спросил я.

Саша посмотрел на меня странно. Смесь удивления и ис-
пуга.

— Что слышал?

— Голос. Из стены.

Он молчал секунд пять. Потом сказал:

— Не говори об этом вслух. Никому. Понял? Даже мне.

— Почему?

— Потому что те, кто слышит их, живут дольше. А систе-
ма знает об этом. И на третий раз отправляет таких в Разлом
глубже всех. Без права на возврат.



 
 
 

Он перевернулся на бок, спиной ко мне, и замолчал.

Я лежал на койке, смотрел в потолок. Чип гудел в затыл-
ке — не звуком, а вибрацией, которую чувствовали зубы. В
голове тихо. Будто радио выключили, которое всю жизнь иг-
рало. Осталась только тишина. И та, другая, что из стены.

*Не совсем*, — понял я. Где-то там, за бетоном, продол-
жался шёпот. Слова не разобрать, но ритм — как дыхание.
Три вдоха, пауза, три выдоха.

— Спи, 9004, — сказал Саша уже почти сонным голосом.
— Завтра первый выход. Отдыхай, пока есть время.

Закрыл глаза. На секунду — лицо: женщина, седая, мор-
щинки у губ, глаза с прищуром, как у людей, которые много
смеялись и много плакали. Мама. Она стояла в дверях кух-
ни, в фартуке в цветочек, и держала половник.

Попытался удержать — растаяло. Как соль в воде. Тёплое,
мгновенное, а потом пустота.

То ли «якорь» стёр. То ли сам забыл.

Не знаю, что страшнее.



 
 
 

В динамике над головой раздался щелчок, и голос — жен-
ский, неестественно ровный — произнёс:

— Всем заключённым. Завтра в 06:00 построение. Явка
обязательна. Номер 9004 — первый на выход. Готовить к
05:30.

Я открыл глаза. Темнота. Только пульсирующая лампа над
дальним углом.

— Эй, Саша, — позвал я шёпотом.

Тишина. Он не спал — я слышал, как он дышит неровно.

— Как их зовут? Ну, этих… из стен?

Пауза. Потом его голос, едва слышный, почти беззвучный:

— Странники. Мы зовём их Странниками. Но лучше не
зови вовсе.

Он замолчал. И добавил совсем тихо, будто самому себе:

— Они уже пришли к тебе. Раз пришли, не уйдут.



 
 
 

Я долго лежал без сна. Считал удары пульса — свои и лам-
пы. Вжик-тишина-вжик. Где-то за стеной, за слоем бетона,
шёпот стал чуть громче. Я различил одно слово. Одно-един-
ственное.

*«Помни»*.

Закрыл глаза, прикусил губу.

Помни.

А что помнить?



 
 
 

 
Глава 2

 
Утром разбудила вибрация. Не звук — дрожь. Чип в за-

тылке завибрировал с частотой, от которой заныли зубы, а
в глазах защипало, будто нарезали лук. Я сел резко, рефлек-
торно, и стукнулся головой о верхнюю койку — железная ра-
ма лязгнула, кто-то сверху выругался сквозь сон. В динами-
ках над входом щёлкнуло, и голос — синтезированный, жен-
ский, с той же интонацией, что у диктора в метро, — произ-
нёс:

— Побудка. Построение через десять минут. Не явивши-
еся — доставка принудительно.

Голос как у диктора в метро. Без интонаций. Без утра, без
злобы, без надежды. Просто информация.

Вокруг зашевелились. Сначала звуки — скрип ржавых
пружин, шарканье босых ног по бетону, кашель, чей-то сдав-
ленный стон. Потом движение — люди спрыгивали с коек,
натягивали робы, мешковатые серые штаны и куртки с ка-
пюшонами, которые больше напоминали балахоны. У всех
на спине белые цифры, нанесённые термической краской,
— они светились в полумраке, как клейма. Мой номер уже
был — когда я надел куртку, пальцы нащупали шершавую



 
 
 

нашивку: 9004. Ткань воняла хлоркой и кислым потом —
запахом, который въедается настолько глубоко, что стирка
только освежает его, но не убирает.

— Одевайся, — донёсся голос Саши снизу. Он уже сто-
ял, затягивал пояс, и не глядя на меня. — И запомни: на по-
строении не смотри в глаза охране. Не чешись. Не кашляй.
Дыши тихо, через нос. У них сегодня плохое настроение —
вчера двое побежали.

— И что с ними? — спросил я, натягивая штаны. Ткань
оказалась грубой, как мешковина.

— Одного застрелили. Прямо на плацу, при всех. Второго
в Лабораторию уволокли. Говорят, теперь он «Герой». Гово-
рят, он даже кричал, когда его тащили. Я не видел, но слы-
шал. Крики были нечеловеческие.

Он замолчал, застегнул куртку до самого горла. На его
спине — 9008. Цифры шли по порядку. Мы были соседями
не только по койкам, но и по номерам.

— Сколько нас всего? — спросил я.

— В этом блоке — сто двадцать. В «Ковчеге» — четы-
ре блока. Плюс лаборатории, плюс казармы охраны. Может,



 
 
 

тысяча. Может, полторы. Никто не считает. Нас это не каса-
ется.

В коридор выходили молча. Никто не разговаривал, толь-
ко шаркали подошвами и иногда кашляли — воздух был сы-
рым и холодным, с привкусом ржавчины. Стены покрыты
плесенью, которая росла пятнами, похожими на старые кар-
ты неизвестных материков. Я провёл пальцем — под ногтем
осталась чёрная слизь.

— Почему так влажно? — спросил я шёпотом.

— Под нами река, — ответил Саша, не оборачиваясь. —
«Ковчег» стоит на ней. Вода сочится через фундамент, через
трещины в перекрытиях. Попьёшь из крана — во рту целый
день металл. Привыкнешь.

Мы вышли на плац. Огромный прямоугольник под бетон-
ной плитой в тридцать метров высотой. Света не было —
только прожекторы на стальных фермах, они гудели, иногда
моргали, и тогда темнота становилась плотной, почти осяза-
емой. Строй — человек сто, может, больше, все в одинако-
вых робах, большинство лысые. Я ещё был с волосами, но
заметил, что почти все головы бритые — гладкие черепа по-
блёскивали в свете прожекторов, как камни на дне ручья.



 
 
 

Охрана в чёрной форме, с автоматами, лица скрыты мас-
ками из чёрного пластика, на груди бейджи с номерами и
нашивками «Ковчег-9». Они стояли по периметру, пальцы
на спусковых скобах, и смотрели в строй — не на лица, а на
спины, на номера.

— Смирно! — рявкнул кто-то.

Все замерли. Я тоже, по инерции.

Из тени, от ворот, ведущих в Лабораторию, вышел капи-
тан Рэйвен. Форма на нём тёмно-серая, почти чёрная, без
единого пятна. Погоны серебряные, на них не звёзды —
черепа. Черепа с пустыми глазницами, которые, казалось,
смотрели на нас. На лице — металлический респиратор,
отполированный до зеркального блеска. На нём гравиров-
ка, мелкая, почти незаметная. Я прищурился, пытаясь разо-
брать.

— *Gloria iis qui reversi sunt*, — шепнул Саша, едва ше-
веля губами. — Слава тем, кто вернулся.

Глаза Рэйвена — чёрные, без белков, как у рыбы, — мед-
ленно обвели строй. Каждый под этим взглядом будто сжи-
мался, становился меньше. Я тоже почувствовал — холод по-
полз по позвоночнику, от крестца до затылка. Но не страх —



 
 
 

«якорь» глушил его, превращал в смутную тревогу. Что-то
другое. Инстинкт, древний, животный: замереть, не дышать,
когда хищник проходит мимо.

— Протоколы искупления, — начал Рэйвен. Голос глухой,
из-под маски, но каждое слово врезалось в бетон, как гвоздь.
— Сегодня зачитаю их в последний раз. Завтра — повторите
наизусть. Если не запомните — умрёте. Это не угроза. Это
констатация.

Он достал планшет с жёлтым, потрескавшимся экраном.
Пальцы в чёрных перчатках провели по сенсору.

— Протокол №1. — Голос стал громче. — Каждый заклю-
чённый участвует в зачистке Разломов. Отказ — саботаж.
Наказание — принудительная героизация. Это не привиле-
гия. Это казнь, растянутая во времени.

Передо мной стоял мужик с номером 8971 — он сжал пле-
чи, будто ожидал удара. Я не знал, что такое «героизация»,
но по тому, как дрогнул его затылок, понял: хуже смерти.

— Протокол №7. — Рэйвен пролистнул. — Личных ве-
щей, записей, дневников — нет. Всё, что о прошлом — изъ-
ять и сжечь. Хранение — каторга в Разломе глубиной от 3.0.
Там нет возврата. Там только тьма и те, кто в ней живёт.



 
 
 

Я машинально сунул руку в карман — там был обрывок
картона, с которым я проснулся. Пусто. Уже забрали. Когда?
Во сне? Или в тот миг, когда я потерял сознание после чипа?

— Протокол №12. — Рэйвен не повышал голоса, но каж-
дое слово отдавалось в грудной клетке. — «Эмоциональные
якоря» — каждые две недели. Пропуск — перевод в «Ге-
рои». Пропуск второй дозы — смерть. Смерть будет не быст-
рой. Сестра Ноль объяснит вам, как именно, если вы не по-
няли.

Сестра Ноль стояла сбоку, за спиной охраны, руки скре-
щены на груди, белый халат в бурых пятнах. Лицо пустое,
как лист бумаги. Она смотрела не на Рэйвена, а на строй, на
нас. Я встретился с ней взглядом — она быстро отвела глаза,
словно я был для неё слишком живым.

— Протокол №18, — Рэйвен сделал шаг вперёд, и его го-
лос стал глубже. — Искупление через страдание. Вы не для
выживания. Вы для очищения. Каждый выход в Разлом —
шаг к прощению. Каждый убитый аномал — молитва. Каж-
дая потерянная память — жертва. Ваше прошлое — это груз.
Разлом забирает его. Чем глубже вы идёте, тем легче вам ста-
новится. В конце вас ждёт пустота. В ней нет боли. В ней нет
вопросов.



 
 
 

Я нахмурился. Секта? Религия? Но спросить не успел.

— Вопросы? — Рэйвен обвёл строй. Глаза остановились
на мне на долю секунды.

Я не сдержался. Слово вылетело раньше, чем я успел при-
кусить язык:

— Что такое искупление?

Голос прозвучал громко, слишком громко для этой тиши-
ны. Несколько заключённых обернулись — я увидел испуг
в их глазах, смешанный с любопытством. Саша за моей спи-
ной замер, я почувствовал, как он перестал дышать.

Рэйвен медленно, очень медленно повернулся ко мне.
Глаза сузились — не в гневе, а в интересе. Охрана за его
спиной шагнула вперёд, пальцы на автоматах. Чип в моём
затылке нагрелся — так сильно, что я почувствовал пульса-
цию. Система фиксировала стресс.

— №9004, — Рэйвен заглянул в планшет. Пальцы скольз-
нули по экрану. — Алексей Власов. Учёный. Статья 247.
Несанкционированное исследование аномалий. — Он под-
нял глаза. — Хороший вопрос. Ты любопытный. Это убива-



 
 
 

ет здесь быстрее, чем пуля.

Он подошёл ко мне. Метр. Полметра. Теперь я видел ца-
рапины на его респираторе, потускневшую гравировку, мел-
кие капли пота на чёрной коже маски. Пахло озоном и горе-
лым — как после короткого замыкания.

— Искупление, — сказал он, и голос его стал тише, почти
доверительным, — это когда ты понимаешь: твоя жизнь бы-
ла ошибкой. Каждое твоё решение — ошибка. Каждая мысль
— ошибка. Исправить её можно только службой системе.
Отдать память, волю, тело. Всё, что ты считаешь «собой», —
это мусор. Когда останется только номер — тогда ты искуп-
лён. Тогда ты «Герой». Тогда ты чист.

Он замолчал. Тишина стала вязкой. Слышно было, как
пищат динамики над головами, как где-то далеко капает во-
да.

— Хочешь быть искупленным, 9004?

Рот пересох. Язык прилип к нёбу. Я чувствовал взгляды
— заключённых, охраны, Сестры Ноль. Все ждали моего от-
вета.

— Я хочу понять, — сказал я, и голос мой не дрогнул,



 
 
 

хотя внутри всё дрожало. — Это другое.

Рэйвен молчал секунд пять. Потом в его глазах — чёр-
ных, без бликов — мелькнуло что-то. Не злоба. Не насмеш-
ка. Что-то похожее на грусть. Или усталость.

— Тогда умрёшь, — сказал он просто, как о погоде. —
Быстро или медленно — выбирай. Разлом выбирает за тебя.

Он развернулся и пошёл обратно к воротам. Охрана рас-
слабилась на долю секунды. Кто-то выдохнул.

— Построение окончено. Первый взвод — завтрак. Вто-
рой, третий, четвёртый — выход через час. Готовиться.

Нас распределили по группам. Я попал в четвёртый взвод,
Саша тоже. Он схватил меня за локоть, когда мы двинулись в
столовую, и его пальцы впились в кожу так сильно, что оста-
нутся синяки.

— Ты идиот, — прошептал он, не глядя на меня. — Пол-
ный идиот. Никогда не задавай вопросов. Никогда. Рэйвен
мог приказать застрелить тебя прямо сейчас. Или отдать
Сестре Ноль. Ты знаешь, что она делает с теми, кто задаёт
вопросы?



 
 
 

— Нет, — ответил я. — Но, видимо, узнаю.

— Ты уже узнал. Сестра Ноль забирает память. Не всю, не
сразу — по кусочкам. Каждый укол — она вынимает что-то.
Сначала даты. Потом имена. Потом лица. В конце остаётся
только рефлекс — дышать и ходить. И тогда ты «Герой».

Столовая — длинный бетонный коридор, где свет дают
те же мигающие лампы. Столы пластиковые, в царапинах и
ожогах. Миски серые, ложки на цепочках, прикрученные к
столу — чтобы не украли. Над каждой миской — дозатор,
выдающий порцию.

Каша. Серая, жидкая, пахнет дрожжами и ещё чем-то кис-
лым. Хлеб — чёрный, тяжёлый, в нём опилки, они скрипят
на зубах. Я ел медленно, чувствуя, как чип следит за моим
пульсом.

— Ты думаешь, я зря спросил? — сказал я Саше, не под-
нимая глаз.

— Зря, — ответил он, хлебая свою порцию. — Здесь вы-
живают те, кто умеет молчать. Те, кто перестаёт быть чело-
веком. Мы все на пути к этому. Вопрос только в скорости.

— А ты? — я посмотрел на него. — Ты уже перестал?



 
 
 

Саша отложил ложку. Голубые глаза его были пустыми, но
в глубине — что-то тлело. Искра.

— Я пытаюсь не перестать, — сказал он тихо. — Поэтому
я всё ещё здесь. Но с каждым циклом искра гаснет. Сегодня
утром, когда Рэйвен говорил о «Героях», я почти поверил.
Почти захотел.

Он замолчал. Я доел кашу. Чип снова нагрелся — доль-
ше, чем в прошлый раз. Система изучала меня, записывала
реакции.

Через час мы стояли перед воротами в Разлом. Тяжёлые
стальные створки с гидравлическими замками, покрытые на-
кипью и ржавчиной. Воздух перед ними пах озоном — рез-
ко, сильно, как после грозы. Прожекторы тусклые — даже их
свет не мог проникнуть в щель между створками. Чернота за
ними просто жрала его, как чёрная дыра.

Рэйвен уже был там, в полной экипировке. Он надел ре-
спиратор (я понял, что никогда не видел его лица), проверил
автомат, пересчитал патроны в подсумке.

— Четвёртый взвод. Разлом 1.5. — Его голос через маску
звучал ещё глуше. — Первое задание для новичков. Работа-



 
 
 

ем парами. Не отходить дальше трёх метров друг от друга.
Шёпот — стреляйте на звук. Своё отражение — бегите, не
думая. Если начнёт звать по имени — не оборачивайтесь.
Поняли?

— Поняли, — нестройно, вразнобой.

— Тогда — вперёд.

Гидравлика зашипела, створки разошлись с протяжным
скрежетом. За ними — ничего. Абсолютная тьма, плотная,
липкая, как патока. Она не просто закрывала обзор — она
давила на кожу, проникала в лёгкие, оседала на языке.

Я сделал шаг. Саша — рядом, на полметра ближе, чем тре-
бовал протокол.

Шагнул — и тьма обняла меня за плечи. Как мокрая про-
стыня.

Чип замолк. Я не сразу понял — он больше не вибриро-
вал. Исчезло даже то фоновое гудение, которое я привык
считать тишиной.

И тут начался шёпот.



 
 
 

Не извне. Изнутри. Голоса звучали в голове, но не мои —
чужие. Тонкие, переплетённые, как провода. Я различал сло-
ва, но они менялись каждую секунду. «Вернись», «не иди»,
«помни», «забудь», — шелестело вокруг.

— Саша, — позвал я, не оборачиваясь.

— Я здесь, — ответил он, но голос его доносился будто
из другой комнаты.

— Я слышу их.

Молчание. Потом его голос — уже ближе:

— Не слушай. Это просто помехи. Иди за мной.

Но я не мог не слушать. Один голос стал громче. Жен-
ский. Молодой. Он пел — тихо, монотонно, колыбельную,
которую я не знал, но которая отдавалась в костях.

И вдруг я увидел свет. Не прожектор, не лампу — туск-
лое мерцание, в десяти метрах впереди. Там стояла фигура.
Женская. В белом платье, с распущенными волосами, она
смотрела на меня. Лица не было — только гладкая, серая ко-
жа, как у манекена.



 
 
 

— Беги, — сказал Саша. — Сейчас!

Я не побежал. Я смотрел. И женщина подняла руку — и
указала пальцем на меня. Из её рта, которого не было, вы-
рвался голос:

— Ты — не первый. Ты — последний. Возвращайся. Мы
не хотим тебя здесь.

Я отступил на шаг. Саша схватил меня за плечо и рванул
назад.

Мы выбежали из Разлома, как из воды. Свет прожекторов
ударил по глазам. Я зажмурился. Чип снова ожил — загудел,
загрелся, записал всё.

Рэйвен стоял перед нами, скрестив руки.

— Что видел? — спросил он.

Я открыл рот, но слова не шли. Я слышал только шёпот,
который остался в ушах.

— Женщина, — выдохнул я. — Она сказала: «Ты послед-
ний».



 
 
 

Рэйвен замер. Впервые в его глазах я увидел эмоцию.
Страх.

— Закрой ворота, — приказал он охране. — №9004 — в
Лабораторию. Сейчас.

Охрана подхватила меня под руки. Я не сопротивлялся.
Только смотрел на закрывающиеся створки, за которыми
осталась та, что знала моё имя раньше, чем я сам.

Саша крикнул что-то вслед, но я не разобрал.

Шёпот не прекратился. Он стал громче.

И я понял: Разлом говорил не со мной. Он говорил через
меня.



 
 
 

 
Глава 3

 
От построения до выхода — очередь в медблок. Это ри-

туал, как чистка зубов перед казнью. Сестра Ноль проверяет
«якорь» — без него в Разломе паника накроет через минуту,
сожмёт лёгкие, выключит разум, оставит только животный
крик. Я видел таких — они возвращались с пустыми глазами
и мокрыми штанами, их уводили в Лабораторию, и больше
я их не видел.

Дверь герметичная, с круглым окошком из армированно-
го стекла. За ней — запах спирта, хлорки и того сладкого,
что въелся в матрасы. Формалин? Или что-то другое, что ис-
пользуют, чтобы консервировать то, что нельзя называть жи-
вым. Очередь двигалась медленно, как патока. Я стоял, счи-
тал удары пульса — чип транслировал их куда-то, в систему,
в чёрный ящик, где решалась моя судьба.

Передо мной мужчина, №8965, лет сорок, лицо в глубоких
морщинах, будто его мяли и не разгладили. Трясётся мелко,
как осиновый лист.

— Первый раз? — спросил я, чтобы заполнить тишину.

Он обернулся — резко, будто я ударил его по спине. Лицо



 
 
 

серое, глаза красные, белки жёлтые, как у старой бумаги.

— Седьмой, — голос сиплый, с хрипотцой. — Она меня-
ет препараты. Без предупреждения. Каждый раз новый кок-
тейль. Вчера один парень заговорил на суахили. Он никогда
не был в Африке. Никогда не слышал этого языка. Но после
укола — говорил три часа, пока не отключился.

— Откуда? — спросил я, хотя знал ответ.

— Ей вкололи чужую память, — он сплюнул на пол, серый
комок слюны. — Эксперимент. Она ищет, что лучше подав-
ляет волю. Мы — подопытные кролики. Только кроликов не
заставляют идти в Разлом с пустым черепом.

Дверь открылась, вышел штрафник — номер 8991, я за-
помнил его по шраму на шее. Лицо спокойное, слишком спо-
койное. Глаза — сквозь всё, как у рыбы на прилавке. Он про-
шёл мимо, не глядя ни на кого, и его шаги были ровными,
механическими.

— Свежий «Герой», — сказал кто-то сзади, — через ме-
сяц будет улыбаться. Через два — забудет, как зовут мать.
Через три — умрёт с улыбкой.

Динамик над дверью щёлкнул: — №9004, заходи.



 
 
 

Я шагнул вперёд. Дверь тяжёлая, обшитая металлом, ре-
зиновый уплотнитель по краям, чтобы ни звука не проходи-
ло. За ней тишина — не та, что в бараке, а вакуумная, сте-
рильная. Только моё дыхание и жужжание люминесцентной
лампы над головой.

Сестра Ноль сидела за столом. Халат свежий, белый, без
единого пятна — я помнил бурые разводы на нём в прошлый
раз, но сейчас он был девственно чист. Волосы в пучок, но
пряди выбились, как у женщины, которая не спала двое су-
ток. Без очков я увидел её глаза — серые, с золотыми кра-
пинками, как у кошки, которая смотрит на мышь не с голо-
дом, а с любопытством.

Она смотрела на меня так, будто ждала. Не как на номер,
а как на письмо, которое боялась открыть.

— Садись, — указала на кушетку, покрытую бумажной
простынёй. — Раздевайся до пояса.

Я снял куртку и робу до груди. В кабинете было про-
хладно, кожа покрылась мурашками, и я заметил, как она
смотрит на мои рёбра — они выступали слишком отчётли-
во. Недоедание. Неделя без нормальной еды. Она подошла,
и я уловил запах. Мята. Живая, резкая, из тех, что растут на



 
 
 

подоконнике. Откуда здесь, в бетонном гробу, взялась мята?
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