

Мне нужно,
чтобы вы
просто пришли...
♡

Билет в третий ряд

Автор: Маслов Александр Михайлович

г. Челябинск

2026 год

Александр Маслов
«Билет в третий ряд»

«Автор»

2026

Маслов А. М.

«Билет в третий ряд» / А. М. Маслов — «Автор», 2026

Мила мечтает только об одном: чтобы родители пришли на её концерт. Не с цветами и подарками, не с громкими похвалами — просто пришли и посидели в третьем ряду. Но у мамы — бесконечная операция, у папы — срыв сроков и пробки, а у времени, кажется, свои планы. Пока Мила борется со страхом сцены и жестокими словами педагога, её родители мчатся сквозь город, будто соревнуясь с самой судьбой. А маленький камешек-талисман, который всегда с ней, тихо светится в кармане, будто шепчет: «Ты не одна». Смогут ли они успеть? И главное — услышат ли наконец ту самую простую правду: чтобы быть счастливым, ребёнку нужно всего лишь знать, что его ждут?

© Маслов А. М., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Тени за кулисами	5
Глава 2. Офис, где время бежит быстрее всех	6
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Александр Маслов

«Билет в третий ряд»

Глава 1. Тени за кулисами

Мила стояла за кулисами и смотрела на щель между декорациями, будто сквозь неё можно было увидеть не зал, а ответ на самый важный вопрос: придут ли они сегодня?

В зале уже гудел тихий, нетерпеливый шёпот зрителей, шуршали программки, кто-то смеялся. А Мила чувствовала, как внутри всё сжимается, словно кто-то осторожно тянул за невидимую нитку, стягивая сердце в тугий узел.

Она знала, что места в третьем ряду должны быть заняты. Мама всегда садилась слева, папа — справа. Они не говорили об этом, но Мила придумала этот порядок сама и верила в него, как в правило, которое нельзя нарушать. Сегодня третий ряд был пуст.

Подруги уже разминались на сцене, болтали, смеялись. Мила старалась не смотреть в их сторону. Если кто-то спросит: «Где твой?», она не сможет ответить. Потому что ответ был слишком горький: «Они опять не успели».

Она вспомнила прошлый концерт — тот, который был год назад. Тогда папа позвонил за десять минут до начала: «Прости, дочка, срочный проект, я не успеваю». А мама написала сообщение: «Я в больнице, операция затянулась. Ты у меня самая лучшая, я знаю». Мила тогда кивнула, будто всё в порядке, и вышла на сцену. И танцевала так, будто хотела доказать им, что даже без них она может быть хорошей.

Сейчас она снова стояла здесь, и тот же страх подкатывал к горлу, как волна, которая не разбивается, а просто накрывает с головой.

«Если бы они просто пришли, — думала Мила, прижимая пальцы к холодному бархату занавеса. — Даже если бы сидели тихо, даже если бы не хлопали громче всех. Просто чтобы я знала: они здесь».

Кто-то тронул её за плечо. Мила вздрогнула и обернулась. Это были Катя и Маша.

— Смотри, это Мила! — тихо сказала Катя. — Почему она плачет?

— Её родители не пришли, а ведь должны были, — прошептала Маша.

Мила быстро смахнула слезу и отвернулась.

— Ладно, пора репетировать текст, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо. — Я готова.

Но внутри она знала: готова она была только к тому, чтобы танцевать. А вот к тому, чтобы снова надеяться и снова разочаровываться, — нет.

Глава 2. Офис, где время бежит быстрее всех

Виктор Владимирович Маслов сидел за своим столом и чувствовал, как время буквально выскальзывает сквозь пальцы, будто смазанное маслом. На часах было 16:47, а концерт Милы начинался в 18:00. Два часа. Казалось бы, целая вечность. Но в Челябинске в будние дни два часа — это как раз время, чтобы доехать от офиса до концертного зала... если только город не решит устроить показательные выступления по пробкам.

Телефон снова зазвонил. Виктор поморщился, как от зубной боли.

— Я всё понял, — рявкнул он в трубку. — Сроки сдвинули, поставщики подвели, а я теперь должен объяснять заказчику, что мы не волшебники. Да, я заплатил, включая налоги. Да, это ваши проблемы, а не мои. Но если завтра утром товар не будет на складе, я буду разговаривать не с вами, а с вашим начальством.

Он швырнул трубку на стол, и от этого резкого движения с полки слетела стопка папок. Листы рассыпались по полу, как осенние листья после внезапного ветра. Виктор замер на секунду, глядя на этот бумажный хаос, и вдруг почувствовал, как внутри что-то щёлкнуло — не злость, а усталость.

«Опять я сорвался, — подумал он. — Опять кричал, будто от крика что-то изменится. А Мила... она ведь не любит, когда я кричу. Она вообще не любит, когда взрослые кричат».

В памяти всплыл один вечер — давний, почти стёршийся из головы, но сейчас он встал перед глазами так ясно, будто это было вчера. Мила лет пяти, в пижаме с единорогами, прижимается к нему и шепчет: «Пап, не сердись. Давай просто посидим». И он тогда сел на пол рядом с ней, обнял её, и весь мир, со всеми сроками и поставщиками, вдруг стал чуточку меньше и не таким страшным.

Стук в дверь заставил его вздрогнуть.

— Виктор Владимирович, можно? — в проёме показалась голова секретарши. — Напоминаю про встречу в школе. Вы обещали быть на концерте дочери. Уже половина пятого.

Виктор посмотрел на часы, и сердце ухнуло куда-то вниз.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.