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Мила мечтает только об одном: чтобы родители пришли на её концерт. Не с
цветами и подарками, не с громкими похвалами — просто пришли и посидели
в третьем ряду. Но у мамы — бесконечная операция, у папы — срыв сроков
и пробки, а у времени, кажется, свои планы. Пока Мила борется со страхом
сцены и жестокими словами педагога, её родители мчатся сквозь город, будто
соревнуясь с самой судьбой. А маленький камешек-талисман, который всегда
с ней, тихо светится в кармане, будто шепчет: «Ты не одна». Смогут ли они
успеть? И главное — услышат ли наконец ту самую простую правду: чтобы
быть счастливым, ребёнку нужно всего лишь знать, что его ждут?
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Александр Маслов
«Билет в третий ряд»

 
Глава 1. Тени за кулисами

 
Мила стояла за кулисами и смотрела на щель между декорациями, будто сквозь неё

можно было увидеть не зал, а ответ на самый важный вопрос: придут ли они сегодня?
В зале уже гудел тихий, нетерпеливый шёпот зрителей, шуршали программки, кто-то

смеялся. А Мила чувствовала, как внутри всё сжимается, словно кто-то осторожно тянул за
невидимую нитку, стягивая сердце в тугой узел.

Она знала, что места в третьем ряду должны быть заняты. Мама всегда садилась слева,
папа — справа. Они не говорили об этом, но Мила придумала этот порядок сама и верила в
него, как в правило, которое нельзя нарушать. Сегодня третий ряд был пуст.

Подруги уже разминались на сцене, болтали, смеялись. Мила старалась не смотреть в
их сторону. Если кто-то спросит: «Где твои?», она не сможет ответить. Потому что ответ был
слишком горький: «Они опять не успели».

Она вспомнила прошлый концерт — тот, который был год назад. Тогда папа позвонил
за десять минут до начала: «Прости, дочка, срочный проект, я не успеваю». А мама написала
сообщение: «Я в больнице, операция затянулась. Ты у меня самая лучшая, я знаю». Мила тогда
кивнула, будто всё в порядке, и вышла на сцену. И танцевала так, будто хотела доказать им,
что даже без них она может быть хорошей.

Сейчас она снова стояла здесь, и тот же страх подкатывал к горлу, как волна, которая не
разбивается, а просто накрывает с головой.

«Если бы они просто пришли, — думала Мила, прижимая пальцы к холодному бархату
занавеса. — Даже если бы сидели тихо, даже если бы не хлопали громче всех. Просто чтобы
я знала: они здесь».

Кто-то тронул её за плечо. Мила вздрогнула и обернулась. Это были Катя и Маша.
— Смотри, это Мила! — тихо сказала Катя. — Почему она плачет?
— Её родители не пришли, а ведь должны были, — прошептала Маша.
Мила быстро смахнула слезу и отвернулась.
— Ладно, пора репетировать текст, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо.

— Я готова.
Но внутри она знала: готова она была только к тому, чтобы танцевать. А вот к тому, чтобы

снова надеяться и снова разочаровываться, — нет.
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Глава 2. Офис, где время бежит быстрее всех

 
Виктор Владимирович Маслов сидел за своим столом и чувствовал, как время буквально

выскальзывает сквозь пальцы, будто смазанное маслом. На часах было 16:47, а концерт Милы
начинался в 18:00. Два часа. Казалось бы, целая вечность. Но в Челябинске в будние дни два
часа — это как раз время, чтобы доехать от офиса до концертного зала… если только город
не решит устроить показательные выступления по пробкам.

Телефон снова зазвонил. Виктор поморщился, как от зубной боли.
— Я всё понял, — рявкнул он в трубку. — Сроки сдвинули, поставщики подвели, а я

теперь должен объяснять заказчику, что мы не волшебники. Да, я заплатил, включая налоги.
Да, это ваши проблемы, а не мои. Но если завтра утром товар не будет на складе, я буду раз-
говаривать не с вами, а с вашим начальством.

Он швырнул трубку на стол, и от этого резкого движения с полки слетела стопка папок.
Листы рассыпались по полу, как осенние листья после внезапного ветра. Виктор замер на
секунду, глядя на этот бумажный хаос, и вдруг почувствовал, как внутри что-то щёлкнуло —
не злость, а усталость.

«Опять я сорвался, — подумал он. — Опять кричал, будто от крика что-то изменится.
А Мила… она ведь не любит, когда я кричу. Она вообще не любит, когда взрослые кричат».

В памяти всплыл один вечер — давний, почти стёршийся из головы, но сейчас он встал
перед глазами так ясно, будто это было вчера. Мила лет пяти, в пижаме с единорогами, прижи-
мается к нему и шепчет: «Пап, не сердись. Давай просто посидим». И он тогда сел на пол рядом
с ней, обнял её, и весь мир, со всеми сроками и поставщиками, вдруг стал чуточку меньше и
не таким страшным.

Стук в дверь заставил его вздрогнуть.
— Виктор Владимирович, можно? — в проёме показалась голова секретарши. — Напо-

минаю про встречу в школе. Вы обещали быть на концерте дочери. Уже половина пятого.
Виктор посмотрел на часы, и сердце ухнуло куда-то вниз.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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