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Аннотация
Мила мечтает только об одном: чтобы родители пришли на её

концерт. Не с цветами и подарками, не с громкими похвалами
— просто пришли и посидели в третьем ряду. Но у мамы —
бесконечная операция, у папы — срыв сроков и пробки, а у
времени, кажется, свои планы. Пока Мила борется со страхом
сцены и жестокими словами педагога, её родители мчатся сквозь
город, будто соревнуясь с самой судьбой. А маленький камешек-
талисман, который всегда с ней, тихо светится в кармане, будто
шепчет: «Ты не одна». Смогут ли они успеть? И главное —
услышат ли наконец ту самую простую правду: чтобы быть
счастливым, ребёнку нужно всего лишь знать, что его ждут?
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Александр Маслов
«Билет в третий ряд»

 
Глава 1. Тени за кулисами

 
Мила стояла за кулисами и смотрела на щель между де-

корациями, будто сквозь неё можно было увидеть не зал, а
ответ на самый важный вопрос: придут ли они сегодня?

В зале уже гудел тихий, нетерпеливый шёпот зрителей,
шуршали программки, кто-то смеялся. А Мила чувствовала,
как внутри всё сжимается, словно кто-то осторожно тянул за
невидимую нитку, стягивая сердце в тугой узел.

Она знала, что места в третьем ряду должны быть заняты.
Мама всегда садилась слева, папа — справа. Они не говори-
ли об этом, но Мила придумала этот порядок сама и вери-
ла в него, как в правило, которое нельзя нарушать. Сегодня
третий ряд был пуст.

Подруги уже разминались на сцене, болтали, смеялись.
Мила старалась не смотреть в их сторону. Если кто-то спро-
сит: «Где твои?», она не сможет ответить. Потому что ответ
был слишком горький: «Они опять не успели».

Она вспомнила прошлый концерт — тот, который был год
назад. Тогда папа позвонил за десять минут до начала: «Про-
сти, дочка, срочный проект, я не успеваю». А мама написала



 
 
 

сообщение: «Я в больнице, операция затянулась. Ты у меня
самая лучшая, я знаю». Мила тогда кивнула, будто всё в по-
рядке, и вышла на сцену. И танцевала так, будто хотела до-
казать им, что даже без них она может быть хорошей.

Сейчас она снова стояла здесь, и тот же страх подкатывал
к горлу, как волна, которая не разбивается, а просто накры-
вает с головой.

«Если бы они просто пришли, — думала Мила, прижи-
мая пальцы к холодному бархату занавеса. — Даже если бы
сидели тихо, даже если бы не хлопали громче всех. Просто
чтобы я знала: они здесь».

Кто-то тронул её за плечо. Мила вздрогнула и обернулась.
Это были Катя и Маша.

— Смотри, это Мила! — тихо сказала Катя. — Почему
она плачет?

— Её родители не пришли, а ведь должны были, — про-
шептала Маша.

Мила быстро смахнула слезу и отвернулась.
— Ладно, пора репетировать текст, — сказала она, стара-

ясь, чтобы голос звучал твёрдо. — Я готова.
Но внутри она знала: готова она была только к тому, что-

бы танцевать. А вот к тому, чтобы снова надеяться и снова
разочаровываться, — нет.



 
 
 

 
Глава 2. Офис, где время

бежит быстрее всех
 

Виктор Владимирович Маслов сидел за своим столом
и чувствовал, как время буквально выскальзывает сквозь
пальцы, будто смазанное маслом. На часах было 16:47, а кон-
церт Милы начинался в 18:00. Два часа. Казалось бы, целая
вечность. Но в Челябинске в будние дни два часа — это как
раз время, чтобы доехать от офиса до концертного зала…
если только город не решит устроить показательные выступ-
ления по пробкам.

Телефон снова зазвонил. Виктор поморщился, как от зуб-
ной боли.

— Я всё понял, — рявкнул он в трубку. — Сроки сдвину-
ли, поставщики подвели, а я теперь должен объяснять заказ-
чику, что мы не волшебники. Да, я заплатил, включая нало-
ги. Да, это ваши проблемы, а не мои. Но если завтра утром
товар не будет на складе, я буду разговаривать не с вами, а
с вашим начальством.

Он швырнул трубку на стол, и от этого резкого движения
с полки слетела стопка папок. Листы рассыпались по полу,
как осенние листья после внезапного ветра. Виктор замер на
секунду, глядя на этот бумажный хаос, и вдруг почувствовал,
как внутри что-то щёлкнуло — не злость, а усталость.



 
 
 

«Опять я сорвался, — подумал он. — Опять кричал, будто
от крика что-то изменится. А Мила… она ведь не любит, ко-
гда я кричу. Она вообще не любит, когда взрослые кричат».

В памяти всплыл один вечер — давний, почти стёршийся
из головы, но сейчас он встал перед глазами так ясно, буд-
то это было вчера. Мила лет пяти, в пижаме с единорогами,
прижимается к нему и шепчет: «Пап, не сердись. Давай про-
сто посидим». И он тогда сел на пол рядом с ней, обнял её,
и весь мир, со всеми сроками и поставщиками, вдруг стал
чуточку меньше и не таким страшным.

Стук в дверь заставил его вздрогнуть.
— Виктор Владимирович, можно? — в проёме показалась

голова секретарши. — Напоминаю про встречу в школе. Вы
обещали быть на концерте дочери. Уже половина пятого.

Виктор посмотрел на часы, и сердце ухнуло куда-то вниз.
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